This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

48X1303

PREFACE

THE masterpieces of our national classics are now happily subjects of study wherever instruction in the humanities is given. There is probably no good school, public or private, in England in which a play of Shakespeare or a book of the *Faerie Queene* or of *Paradise Lost* is not included in the curriculum, and generally no doubt with the happiest results. In some cases such studies, degenerating into cram-work, may have failed to effect what it was hoped they would effect, but as a rule their record has certainly not been failure. An intelligent appreciation of good literature and a genuine interest in it have been created; liberal curiosity has been awakened, and very many boys and girls annually leave our schools both fitted and anxious to extend their reading and explore for themselves the authors to whom they have been introduced. All this has been the result of the salutary reforms of the last fifteen or twenty years.

Up to the present time the chief, and indeed in most schools the only, medium of literary as distinguished from linguistic teaching has been

Digitized by Google

our own literature; and that our own literature should be the chief medium for such instruction is, for obvious reasons, both natural and desirable. But is it not equally desirable that the sphere of such instruction should now be extended, especially if it can be shown that by such an extension the students of our own and of modern literature generally would be gainers, and that such an extension would be practicable? Of this we may be quite sure, that a boy or girl who can be interested in a play of Shakespeare, will, if placed in a position to understand it, be equally interested in a judiciously selected play of one of the Attic masters, nay, would probably find more attraction in such epics as the *Iliad* and the *Odyssey* than in the *Faerie Queene* and in *Paradise Lost*.

When we remember the educational value from a moral and sentimental point of view, the deep interest and attractiveness on the human and dramatic side, and above all the historical importance, in the fullest sense of the term, of the Greek masterpieces, can there be two opinions about the desirableness of including them in all our school courses of liberal studies? So essentially, indeed, does the influence of the mythology and poetry of ancient Greece penetrate our own classical literature, verse and prose alike, that a reader who has no ac-

Digitized by Google

quaintance with them is not only unable critically to understand either its evolution and characteristics, but is perpetually at a loss to understand its commonest references and allusions. He is arrested at every step. No one, surely, could question that some acquaintance with that mythology and poetry is as indispensable to an intelligent study of our national classics from Chaucer to Tennyson, as the letters of the alphabet are to a written sentence. Of all intelligent literary study the basis must rest on some acquaintance with Greek tradition: turn where we will it confronts us; its presence, particularly in our poetry, is simply ubiquitous. And to say that at least an introduction to it should be regarded as part of the equipment of every decently educated boy and girl, even of the Board School or High School grade, is to say what probably few educationists would dispute. This information could be easily, as well as most pleasantly, imparted. The prescription of even a single Greek play or a book or two of Homer in translation would, with appropriate commentary by a competent teacher, go a long way towards supplying it. Even where the original is taught such translations, if prescribed as collateral studies, could scarcely fail to lighten and vivify the drudgery necessarily involved,

Digitized by Google

particularly at the earlier stages, in acquiring so difficult a language as ancient Greek.

Nor surely is there any reason why translations of the chief Greek masterpieces, when such translations are of themselves of classical excellence, should not, if properly introduced and annotated, be admitted side by side with the dramas of Shakespeare as textbooks in our courses of school study. Instead of a student being expected to offer two plays of Shakespeare for examination why, it may be asked, should he not substitute for one of these plays a Greek play in approved translation?

But it is not in schools and educational institutions only that such an introduction to the study of the only drama and epic which rival our own would be appropriate. To the general reader and to the vast number of literary students whose studies are guided by the University Extension lectures and the National Home Reading Union it would, I venture to think, be equally appropriate. It is for these reasons, with this object, and with the hope also that such a scheme may find favour with those who direct and regulate secondary and popular education, that the present volume has been prepared; should it prove to be acceptable it is proposed to follow it with others.

Digitized by Google

INTRODUCTION

I

Life of Euripides

Of the details of the life of Euripides, the youngest of the great trio of Athenian tragic dramatists, very little is certainly known, and that little has been perplexed by conflicting statements, by palpably absurd fables, and by the slanderous fictions of the comic poet Aristophanes, who pursued him during many years with rancorous and unscrupulous hostility. According to one tradition he was born on the very day of the famous battle of Salamis, Sept. 23, B.C. 480, on the island itself, whither his parents with other terrified refugees had fled from Athens when Athens was taken by the Persians. Other traditions assign his birth to the preceding year; others, again, place it as far back as B.C. 485. His father, whose name was Mnesarchus, was an Athenian of the demus or parish of Phlya in the Cecropid tribe, or, as others relate, of Phyle in the tribe of Oeneis, and was, it is said, engaged in trade. Of his mother nothing more is certainly known than that her name was Cleito and that she was or had been a herb-seller. His parents, in spite of the assertions

Digitized by Google

of Aristophanes to the contrary, were probably highly respectable and well-to-do. Certain it is that he received instruction in rhetoric from one of the most fashionable and expensive teachers in Athens, the Sophist Prodicus, and, according to one tradition, discharged, when a boy, a public function, that of cup-bearer at the Thargelian festival, which was only entrusted to boys of noble blood. As a youth he gained great distinction in gymnastics, winning the prize both at the Eleusinian and Thesean contests, and even offering himself before he had completed his eighteenth year as a candidate at the Olympian Games. In early manhood he is said to have devoted himself to the art of painting, and with some success. But this he soon abandoned for literature and philosophy. These pursuits brought him into intimacy with contemporaries whose influence may be traced very clearly in his dramas, namely, the natural philosopher Anaxagoras, from whom he probably derived his sympathy with advanced rationalism; his old tutor Prodicus, from whom and from whose school he seems to have derived what may be called the sophistical element —and it is an all-pervading one in his plays,—his delight, that is to say, in disputation and argument and in the employment of all the tricks and devices of rhetoric and dialectic; Protagoras, in whose ethics and metaphysics there must have been much to attract him; and lastly, Socrates,

Digitized by Google

who, though some twelve years his junior, assisted him, we are told, in the composition of his dramas, and undoubtedly exercised great influence on him.

All these men were reformers and in active revolt, at war with the old superstitions, at war with conventional establishment. Serious and enlightened men, they were endeavouring by an appeal to reason and science to reconstruct on an ethical basis the national religion, and, branded by the conservatives as free-thinkers and atheists for their pains, were socially in pretty much the same position as Paine, Godwin, and Shelley were in the England of the early nineteenth century. It was with them and their partisans that Euripides cast in his lot, and there can be little doubt that when he betook himself to dramatic composition he did it with the intention of making the drama a vehicle for the dissemination of the doctrines and propaganda with which he was in full and enthusiastic sympathy.[1] In this we have the key not only to what differentiates his work as a dramatist from that of the two

[1] It is surely probable that the Plays of Euripides as they were produced on the stage and as they were circulated afterwards in MS. for private reading presented a very different text. It is scarcely within the bounds of possibility that the most daring utterances in them on the subject of the national religion could have been pronounced on the stage.

Digitized by Google

masters who stand on each side of him, Aeschylus and Sophocles, but to what is recorded of his life and fortunes as a man. In the dim and uncertain details of his biography it is at least clear that prejudice and scandal have been everywhere busy in detraction, and that at Athens, at least during his lifetime, he was exceedingly unpopular. Thus, according to one tradition, though he wrote seventy-five plays, he only gained the first prize five times, while another, assigning to him ninety-two plays, represents him as successful with fifteen only. Of the great disproportion between the number of plays produced by him and the number of prizes obtained by him there can be no doubt. Scandal was busy both with his private and domestic life. Thus his many bitter reflections on women are said to have originated partly from his own profligacy and partly from his experience as a husband, both his first wife Choerilla, and his second wife Melitto, being unfaithful to him. All that is known about his temper and character refutes the first, and all that in the second can be submitted to proof involves so many inconsistencies and improbabilities that it may be safely dismissed as groundless calumny.

At what time he began to write for the stage is not known, but the first play acted in his name was the *Peliades* (Daughters of Pelias), produced in B.C. 455. In B.C. 441 he gained for the first time the first prize, but with what tetralogy (the

Digitized by Google

Greek dramatists always competed with three tragedies and what was called a Satyric play, which collectively had the name of a tetralogy) is not known. In B.C. 438 he produced the earliest of his extant plays, the *Alcestis*; in B.C. 431 the *Medea*; in or about B.C. 429 the *Hippolytus*, a recast of a former drama on the same subject entitled the *Veiled Hippolytus*, and with this play he again won the first prize. These masterpieces were succeeded in B.C. 425 by one of the most powerful and pathetic of his tragedies, the *Hecuba*. Between B.C. 425 and B.C. 420 appeared the *Andromache*, *Ion*, a superb effort of his genius, the *Suppliants*, and the *Heracleidae* (Children of Hercules). To some date between B.C. 420 and 417 belongs *The Raging Hercules*, a singularly powerful but somewhat melodramatic tragedy, a great part of which Browning has translated in his *Aristophanes' Apology*, and about this time he probably produced the *Iphigenia in Tauris*. To B.C. 415, 412, 411 are to be assigned respectively the *Troades* (Trojan Women), *Helena*, and *Phoenissae* (Phoenician Maidens). In or about 410 appeared the *Electra* and in 408 the *Orestes*. Shortly after the production of the last play he left Athens either to visit, or in accordance with an invitation to reside permanently at the Court of Archelaus, king of Macedonia. With his motives for taking this step scandals, with which we need not concern ourselves, were again busy. The probability is that finding himself

Digitized by Google

exceedingly unpopular with his fellow citizens at Athens and harassed with the unceasing attacks and calumnies of Aristophanes and the Comic Poets, and perhaps not insensible of the comfort and honour awaiting him at a court as splendid as it was opulent and hospitable, he was glad of such a haven. Athens at that time, groaning as she was under all the calamities entailed on her by the terrible disaster in Sicily, and torn by the miserable factions rampant among her citizens, could not have been a very desirable residence for a man now far advanced in years. In all probability it was not his intention to quit her, ungrateful though she had been, for ever.

One noble drama, inspired no doubt by the scenery and associations of Macedonia, he composed for his royal host and patron—the *Bacchae* (Female Bacchants). And it is not a little significant that in this, in all probability his last work, he took occasion to proclaim his return to orthodoxy and his belief in the wisdom of conservatism in all that relates to formal religion. Doubts have recently been cast on this view of the play, but surely on very insufficient grounds.

Euripides was not destined to see Athens again. He died at Pella in Macedonia in or about B.C. 406. That he was torn to pieces by dogs is probably a fiction suggested perhaps by the fate of Pentheus torn to pieces by the Bacchants in his last tragedy; that the dogs were urged on

Digitized by Google

him by women while he was engaged in a criminal intrigue and to avenge his sarcasms and aspersions on their sex is palpable fiction. On the news of his death arriving at Athens a petition was sent to Archelaus requesting that the remains of the poet might be sent home for interment among his countrymen. But the request was refused, and they were buried with great honour in Macedonia. His brother poet Sophocles, who was so soon to follow him, gave public and emphatic expression to his grief and respect by ordering the actors in a play which he was about to produce on the stage to appear uncrowned. Not long after his death the Athenians honoured the memory of their exiled poet by erecting a cenotaph on the road from the Peiraeus to the city, bearing an inscription written either by Thucydides, the eminent historian, or by the musician Timotheus. It may be given in Paley's version:—

To Hellas' Bard all Hellas gives a tomb;
On Macedon's far shores his relics sleep.
Athens, the pride of Greece, was erst his home,
Whom now all praise, and all in common weep.

We learn from Pausanias that a statue was also erected to him in the Theatre. After the poet's death three plays from his pen, the *Alcmaeon*, the *Iphigenia in Aulis*, and the *Bacchae*, the two latter being extant, were brought out by the younger Euripides, possibly the son, more probably the

Digitized by Google

nephew, of the dramatist, and performed at the Great Dionysia in, or just after, B.C. 405. The *Bacchae* had been completed but the others appear to have been incomplete.

Of the person of Euripides no detailed account has come down to us, so that we do not know how far the extant busts of him are authentic likenesses; all we know is a trifle, namely, that he wore a thick beard and had freckles on his face. He left three sons—Mnesarchides, the eldest, who became a merchant; Mnesilochus, who became an actor; and one who bore his name, and may have been the Euripides responsible for the production of the posthumous drama.

Like his brother poets Aeschylus and Sophocles, Euripides was a voluminous composer. The number of dramas written by him has been variously estimated: the most trustworthy traditions ascribe to him ninety-two dramas in all, namely, eighty-four tragedies and eight satyr plays, but out of these deduce sixteen as doubtful or ungenuine, leaving him seventy-six. Of these eighteen are extant, and on the genuineness of one of them, the *Rhesus*, much doubt has—perhaps without sufficient reason—been cast.

In temper and character Euripides appears to have been serious, and, if not exactly morose, austere, averse to mirth, melancholy, and somewhat ungenial. He was fond of solitude, and is said to have been in the habit of retiring to

Digitized by Google

a solitary cave on the sea-coast that he might meditate and compose. If he was a misogynist, as might be deduced with some plausibility from scattered passages and aphorisms in his writings—just as the same peculiarity might by a similar process be deduced with equal plausibility from the writings of Hesiod, Simonides of Amorgus, Theognis Archilochus, Sophocles, Aristophanes, Menander, and Philemon—we can only express our surprise that he could have drawn such noble and beautiful characters, as Alcestis, Polyxena, Electra, Iphigenia, Macaria, Evadne, Andromache, Antigone, and Theonoe. If he was a libertine, which is in the highest degree improbable, he must, as a moralist, have been a consummate hypocrite, for with the exception of Milton and Dante no great poet has so eloquently eulogized chastity or dwelt more emphatically on the danger, folly, and evil involved, or possibly involved, in impurity and profligacy. That his austere and ungenial demeanour concealed a most humane and tender heart, an *anima naturaliter Christiana*, as Tertullian says of Seneca, is apparent in almost every drama he has left. It is seen in his sensitive sympathy with every form of distress and suffering, and with all that in our common humanity appeals for pity and protection; in the fondness with which he dwells on the innocence and helplessness of young children, on the virtues of slaves and menials, and on the claims such virtues have on our

Digitized by Google

gratitude; in his noble and moving pictures of what the gentler affections can inspire and achieve, in the fervour of his denunciations of cruelty and oppression, and in his dislike of war, which is not a note in the poetry of his time.

Though Euripides was not popular at Athens during his lifetime, for the reasons which have been stated, his popularity elsewhere was unbounded. Plutarch tells us how on one occasion certain Athenians being pursued by pirates and seeking refuge in a Caunian harbour were at first repulsed, but on it being discovered that some of the crew could repeat passages from Euripides were at once admitted and hospitably entertained. And he also relates that many of the Athenian prisoners after the terrible rout and destruction of the Athenian navy and army in Sicily between B.C. 413 and 412 regained their liberty by reciting his verses to their masters. The affection indeed and admiration with which he was regarded by many of his countrymen is very strikingly illustrated by the Comic poet Philemon, who makes one of his characters say 'I would hang myself, to see Euripides'.

And this is not at all surprising. He is not so great a poet as Aeschylus and he is not so great a poet as Sophocles, but he comes more home to us as human beings, he touches our affections more nearly than they do. Many harsh things have been said of him by critics both in ancient

Digitized by Google

and modern times. He is said to have degraded tragedy because he substituted for the august and stately personages, the Gods and Goddesses, the demi-gods and heroes who filled the tragic stage before him, what were practically ordinary men and women, and because he substituted for the idealism, religious orthodoxy, and high moral aim of preceding tragedy, truth to life and nature, free-thinking, and sensational appeals to the emotions and passions.

All this he undoubtedly did, and therefore both for this and for other reasons which it is not necessary to specify here, it must be acknowledged that he stands on a much lower level, both as an artist and a moralist, than they do. Many, however, of his admirers would not allow the statement that as a moralist he is to be placed below Aeschylus and Sophocles to pass unchallenged. They would contend that his heterodoxy with respect to the popular theology, to which he was always fanatically opposed, originated from his consciousness that not only could it not be reconciled with any intelligible principles of morality, but was absolutely incompatible with them; that it was precisely because he was a moralist and in the service of morality that he was an unbeliever and an iconoclast. To this it may be answered that neither Aeschylus nor Sophocles had any difficulty in reconciling the symbolism of the popular creed with the principles of morality and

Digitized by Google

thus establishing morality on a divine basis. Euripides, on the other hand, ignoring such symbolism, severed morality from divinity, and substituted the tests of pure and naked rationalism. Wherever this is its basis in the mind of a poet its principles are seldom consistent and always more or less fluctuating and infirm; and as it has no association for him with imagination and sentiment he is always in danger of subordinating it to sensuous and sensational effects. And this is the case with Euripides.

It is not only to average humanity that Euripides appeals, but he appeals to it on all sides, and he appeals to it in what most concerns and interests it. What Bacon said of his essays, that 'they came home to men's interests and bosoms', may be applied with strict propriety to his dramas. To begin with, they are a mine of practical wisdom, of aphorisms, reflections, and generalizations bearing on almost everything pertaining to human life. No poet, with the single exception of Shakespeare, is so quotable or so often on the lips of his readers. His extant dramas, and still more perhaps the fragments of those which have perished, show with what sleepless and catholic curiosity, with what sympathy, with what insight, he had studied humanity and all that is of concern to it. Nothing seems to escape him: on theology and metaphysics, on ethics, on natural philosophy, on politics, on economics, on every

Digitized by Google

relation into which the affections can enter—love, marriage, the ties of kindred, friendship, on all the trials and accidents to which such affections and relations are exposed, on every form which suffering and calamity, discomfort and perplexity, can assume, whether physical or mental, whether originating from without or self-generated from within—on all these subjects he has something illuminating or solacing to say. Hence to a thoughtful man no poet is so delightful a companion.

As a master of pathos he has no equal, he has scarcely a second, if we except Homer, among the poets of his nation, and certainly no superior in the literature of the world. His pathos is indeed, in its simple piercing appeal to the affections and sympathies, at times almost overwhelming. For proof of this we need go no further than the parting of Polyxena and her mother in the *Hecuba*, the lament of Iphis over Evadne in the *Suppliants*, of Andromache over Astyanax in the *Women of Troy*, while the appeal of Iphigenia to her father in the *Iphigenia in Aulis*, the last speech of Macaria in the *Children of Hercules*, the death of Hippolytus in the drama named from him, and the farewell of Alcestis to her husband and children in the play here translated, if less agitating in their emphasis of passion touch the very heart-strings of pity and compassion. It was this which made Mrs. Browning say of him, in verses prefixed by Browning as a motto

Digitized by Google

to his noble paraphrase and adaptation of the *Alcestis*:—

Our Euripides the human,
With his droppings of warm tears.

Not less impressive and masterly is his delineation of the darker passions of revenge, jealousy, and hatred, and of those still more terrible scourges of our suffering nature—infatuation, insanity, and frenzy. Such studies we have in the *Hecuba*, the *Medea*, the *Hippolytus*, the *Raging Hercules*, and the *Bacchae*—all of them masterpieces, if not in the highest sense of the term, at least in the thrilling effectiveness of the impression made by them on the emotions and passions, in their truth to nature, in the absorbing interest of their plots, in the sensuous charm of their exquisite lyrics, and in their wealth of aphorism and collateral commentary on life.

In many respects he may be said to have anticipated our own Elizabethan drama. Such plots as those of the *Ion*, the *Iphigenia in Tauris*, the *Andromache*, and the *Helena* have all the interest and many of the characteristics of the tragi-comedies of Fletcher. The *Electra*, particularly the opening portions of it, is a transcript from life as real and as vivid as anything in Dekker or Heywood.

But in nothing does he come so nearly home to the modern world as in his studies and presentation of women. In Shakespeare and in

Digitized by Google

Shakespeare alone have we a gallery of female portraits comparable in range and elaboration to what he has left us. He has painted them under almost all conditions which can elicit and develop the expression of natural character: under the infatuation of illicit and consuming passion at war with the better self, as in Phaedra; under the provocation of such wrongs and outrages as transform Medea into a tigress and Hecuba into a fiend; under all that appeals to their proper heroism, the spirit of self-sacrifice and self-abnegating devotion, as in Macaria, Evadne, Polyxena, Iphigenia, and Alcestis. And if in Alcestis he has given us the ideal wife, in Electra and Antigone he has given us the ideal sister and the ideal daughter. Nothing could be more touching and more beautiful than the scene in the *Orestes* where Electra is tenderly nursing her stricken brother, or the scene in the *Phoenician Maidens* where Antigone is comforting her aged and sorrow-broken father.

Nor must we forget what an English reader can only partly appreciate, though even in translation it cannot but be more or less discernible—the exquisite beauty of the lyrics of Euripides. In charm they exceed all that has come down to us from antiquity.

And so it has come to pass that this dramatist shares with Homer, with Virgil, and with Horace, the great and most enviable distinction of living not

Digitized by Google

only on the lips but in the hearts and affections of men. Critics may insist on his immense inferiority in many very important respects to Aeschylus and Sophocles, may make havoc of his dramas as works of art, may declaim against his bad taste, his vulgarity and clap-trap, his frigid sophistry and tedious rhetoric, his irreligion, his offences against the becoming—and yet the general verdict will be what Porson expressed when instituting a parallel between Euripides and Sophocles: 'We approve Sophocles more than Euripides, but we love Euripides more than Sophocles; Sophocles we praise, but Euripides we love.' He was, it may be added,—and how significant is such a fact—the favourite poet of Milton, of Browning, of Froude, and of Cardinal Newman.

II

Circumstances under which the Alcestis was produced

The *Alcestis*, the earliest of the extant plays of Euripides, was brought out in B.C. 439, in the Archonship of Glaucinus. The Greek dramas were not produced like our own as independent works or for private theatres. They were produced in competition for public prizes and for exhibition in the great state-supported theatre known as the Theatre of Dionysus. Three prizes were offered, and each competitor was required to compete with three tragedies, together with what was called a Satyric

Digitized by Google

play: the three tragedies were designated a trilogy, and they might form a sequence, as they do in the *Agamemnon*, the *Choephoroe*, and the *Eumenides* of Aeschylus, or they might be on independent subjects, as they commonly were with Sophocles and Euripides. The Satyric play, so named from the Satyrs, the traditional attendants on Bacchus, was a farce or burlesque introduced for the purpose of relieving the feelings of the spectators after the strain imposed on them by so much preceding seriousness. Collectively the three tragedies and the farce were known as a tetralogy. The names of the plays with which Euripides competed—his rival was Sophocles, who won the first prize—in B.C. 439, have been preserved, and it is both significant and remarkable that in his tetralogy the *Alcestis* took the place of the Satyric play. This no doubt accounts for its characteristics—its brevity, the grotesque indecency of the scene between Admetus and Pheres, the coarse buffoonery of Hercules, its happy ending, and the somewhat indelicate mystification preceding that ending—for so much in it which savours of comedy and farce, and is so strangely out of keeping with the beautiful and pathetic parts. In reading and judging the play it is necessary to remember this; otherwise we might do the poet injustice by expecting from him, what the circumstances under which the drama was produced necessarily precluded him from giving us, a work of sustained seriousness and dignity.

Digitized by Google

III

The Story of the Play

The God Aesculapius, or in the Greek form of the name Asclepius, was a son of Apollo, and, endowed by his father, became the god of medicine and the art of healing. Having had the presumption to raise a man from the dead, Zeus slew him with a thunderbolt forged by the Cyclops. Whereupon his father Apollo, enraged with the Cyclops for being instrumental in bringing about the death of his son, slew them. For this he was condemned to descend from Heaven, lay his godhead aside, and serve for an appointed time a mortal man. The mortal man assigned to be his master was Admetus, the son of Pheres, king of Pherae in Thessaly, and at that time occupying his father's throne. Him Apollo duly served as serf and herdsman for the appointed time; and when he left Admetus he left him with kindly feelings, for he had found him a just and good man, and he had been treated with all the respect due to a god. Some time after this Admetus married Alcestis, the daughter of Pelias, king of Iolcus. Having had the misfortune to offend the goddess Artemis on the day of his marriage, he was doomed to die. And now Apollo, grateful for the way Admetus had treated him in the past, came to his assistance. He reconciled him with Artemis, and

Digitized by Google

though he could not deprive the Fates of a promised victim, he got them to consent to this—that if Admetus could induce some other mortal to die instead of him, that life should be accepted in lieu of his own. Some years passed by in happy wedlock with Alcestis, but at last the appointed day of doom arrived. He had prayed his father, who was well stricken in years, and in the natural course of things nearing the end of life, to die for him, and the old man had refused; so also had his mother. There was only one who would give up life for him, and that was his wife Alcestis and the mother of his children. She had consented to make the sacrifice, and he, in spite of the grief which wrung him, had accepted it. Death, accordingly, is on his way to claim his victim; and is about, for that purpose, to enter the palace. At this point the play opens.

Perhaps no work of art could grate more harshly on the instincts and sentiments of a reader or spectator who approaches it from a modern point of view than this drama. But it is from a Greek point of view that we must approach it if we would properly appreciate it. To the Greek there would be nothing contemptible or unnatural in the conduct of Admetus. By him Alcestis would be considered fortunate for having had an opportunity of displaying so conspicuously her fidelity to a wife's first and capital duty. As to lay down his life for his country was the glory of a man, so to lay down

Digitized by Google

her life for her husband would be the glory of a wife. Had Admetus prevented such a sacrifice he would have robbed Alcestis of an honour which every nobly-ambitious woman in Hellas would have coveted. This is so much taken for granted by the poet that all that he lays stress on in the drama is the virtue rewarded by the return of Alcestis to life, the virtue characterizing Admetus—the virtue of hospitality: to this duty Admetus, in all the agony of his sorrow, had been nobly true, and as a reward for what he had thus earned the wife who had been equally true to woman's obligations was restored all-glorified to home and children and mutual love. Browning's modification of the character of Admetus in *Balaustion*, namely, the substitution of a higher motive in desiring to live, and in representing his consent to do so as a much greater act of self-sacrifice than his consent to die would have been, is needed no doubt to justify his conduct in the eyes of modern readers, but it would not be needed for its justification in the eyes of an ancient Greek. The other characteristics of the drama are, as has been already pointed out, to be explained by remembering for what part in the tetralogy it was substituted, namely, for the Satyric play.

Digitized by Google

IV

Structure of the Play

The Greek tragedies are, in many important respects, very unlike ours. They consist of two parts: the lyric part, which is represented by the Chorus, or what are technically known as 'Kommoi' or lyrical dialogues between the Chorus and one of the actors or between several members of the Chorus itself, and the dialogue. The chorus-part was composed in various lyrical measures and was accompanied with music; the dialogue portion was, as a rule, written in a form of verse known as the iambic trimeter, a form of verse answering very nearly to our blank verse, though one foot longer. The Chorus, consisting of companies of men or women in numbers at first varying but at last fixed at fifteen, had two functions, (*a*) to comment on the action and draw morals from it, and (*b*) to express sympathy with the actors, but in Euripides it is often introduced simply to vary the action with musical interludes, having sometimes little or no pertinence to it. As great importance was attached to the choric or musical portion, which always filled a considerable space, these tragedies had the blended effect of drama and opera. Unlike our Shakespearean drama, they were ideal not realistic presentations of life, and this was symbolized and aided by the way in which

Digitized by Google

they were put on the stage, the actors having their height and bulk very considerably increased by artificial means, and wearing large masks with apertures for the eyes and mouth, everything contributing to produce a grave, stately, and harmonious effect. The plot was constructed in accordance with what is known as the three unities, the unities of place, time, and action, the first of which is hardly ever, the second very seldom, and the third never, except perhaps occasionally by Euripides, violated. The first requires that the scene should not change, and this, together with the necessity for the Chorus remaining stationary, involves another peculiarity, namely, that the catastrophe does not as a rule take place on the stage, but is related by a messenger. The unity of time requires that what takes place in the drama should be comprised within a few hours, or at most within a revolution of the sun. The unity of action, which is the most important, secures symmetry and harmony, both with respect to structure and with respect to the effect of the play as a whole—what may be called unity of impression. Thus not only would a double plot be unallowable, but no scene, no incident, must be irrelevant, all must be in proportion, all must conduce directly to the catastrophe. The effect of the whole must be grave, impressive, and finally tranquillizing, and that this end may be obtained what is proper to comedy must not be admitted.

Digitized by Google

The drama must have a moral object, and that moral object is by legitimately exciting the passions of pity and fear to temper and moderate them.

It has been already explained that in the *Alcestis* we have not an illustration of Greek tragedy in its purely typical form, any more than we have in any of the dramas particularly characteristic of Euripides. But for all that, most of its important canons are observed, the most remarkable variation from those canons being the introduction of Comedy.

Its structure is the typical structure of Greek tragedy with one peculiarity: it is customary with Euripides to introduce his plays with a monologue placed in the mouth of one of the dramatis personae, explaining the plot and the position of affairs when the action opens, as Apollo does here. Greek tragedy is not like ours divided into acts and scenes, though what are known as the *stasĭma* mark the portions roughly corresponding to acts. The opening of the play—indeed all that portion of it preceding the entrance of the Chorus—is called the *prolŏgŏs*; the first song of the Chorus is called the *parŏdŏs*, the word meaning a side entrance, and so called because the Chorus sang it as they came in from the side to range themselves in the orchestra round the central altar or 'thymělê'. The part of the dialogue intervening between the *parŏdŏs* and the next Chorus is known as the first *epeisŏdiŏn*, the next Chorus is called the first

Digitized by Google

stastĭmŏn, so called because the Chorus had taken their stand at the thymele. *Stastĭma* and *epeisŏdiă* then alternate till the last *epeisŏdiŏn* is reached, and that is called the *exŏdŏs* because at its conclusion all leave the stage. The choruses themselves, except when very short, were arranged in strophe, that is, the portion sung while the Chorus was moving from left to right, and in antistrophe, the portion sung while it was executing a reverse movement to the left. Occasionally an *epôdê*, that is, an after-song, concludes the choral ode.

Digitized by Google

SCHEME OF THE PLAY

	LINES
Prologos	1–74
Parodos	75–122
Epeisodion I	123–405
Stasimon I	406–443
Epeisodion II	444–534
Stasimon II	535–558
Epeisodion III	559–912
Stasimon III	913–936
Exodos	937–1091

Digitized by Google

DRAMATIS PERSONAE

APOLLO.

DEATH.

ADMETUS, *son of Pheres, King of Pherae.*

PHERES.

HERCULES.

A Servant of Admetus.

EUMELUS, *one of Admetus' children.*

ALCESTIS, *wife of Admetus.*

A maid, attendant on Alcestis.

CHORUS of citizens of Pherae.

Digitized by Google

THE ALCESTIS OF EURIPIDES

[SCENE. *The precincts of the palace of Admetus at Pherae in Thessaly, with the palace in the background. Apollo enters from the interior.*]

PROLOGUE

Apollo. House of Admetus, erst within thy halls
Did I, a God, endure the fare of slaves;
For Zeus had killed Asclepius my son—
Smitten his heart with flaming thunder-blast:
Whereat incensed I slew the Cyclops crew,
Forgers of Heaven's bolts. To atone for this
My Father bound me serf to mortal lord.
Thus came I here to tend a stranger's herds
And be the constant guardian of his home.
A holy man, to match my holiness,
Was Pheres' son: from death I rescued him,
Tricking the Fates. This boon they granted me—
To save Admetus from impending doom,
If by exchange of life he would provide
Some other victim for the nether Gods.
But, testing all the circle of his friends,
Her too who bare him, and his aged sire,
None found he willing in his stead to die
And leave the light of Heaven, save his wife.
She now within upheld in friendly arms
Scarce draws a gasping breath: her doom is sealed
This very day to pass from life to death:
And I must leave this mansion's friendly roof
Lest its pollution touch me—Lo! e'en now
I see Death stalking near, a ghastly priest,
Suiting his coming to th' appointed day,
To guide his victim to the under-world.

Digitized by Google

Enter Death.

What dost thou, Phoebus, meddling here
With pow'rs below to interfere
And limit their prerogative?
Art not content that thou didst thwart
The Fates' decree with treach'rous art
So that Admetus still might live,
But guardest, armed with bow, the wife
Who to save him lays down her life?

A. Fear not—I deal with justice and fair words.
D. What need of bow then, if thy cause be just?
A. 'Tis but my custom thus to carry it.
D. Aye—and to help this house by means unfair.
A. 'Tis a dear friend's distress that burdens me.
D. Wilt thou then rob me of a second prey?
A. I never forced thee to let go the first.
D. How then is he on earth, and not beneath?
A. By substituting her whom thou would'st fetch.
D. Drag her away I will, beneath the earth.
A. So be it—to persuade thee I am weak—
D. To slay a doomed one?—that my office is.
A. Nay, to take those whose age is ripe for death.
D. Now is thy meaning clear—thy purpose plain.
A. Canst thou not spare Alcestis till old age?
D. No, for I too have privilege to guard.
A. But one life only hast thou right to take.
D. The younger life I take, the greater prize.
A. Yet e'en when old she'll have a costly grave.
D. Thou ord'rest things in favour of the rich.
A. Indeed? I knew not thou wert sophist too.
D. Only the rich could purchase length of life.
A. Then thou wilt not consent to grant this boon?
D. I will not. What my nature is thou knowest.
A. Yes, hostile to mankind, and loathed by Gods.

Digitized by Google

D. Thou must forgo what ought not to be thine.
A. Thy savage will, I swear, perforce must yield,
So strong a champion to this house will come,
Sent by Eurystheus to bring back the team
Of Diomed's mares from wintry plains of Thrace.
He in Admetus' palace entertained
Will free this lady from thy hand by force:
No thanks from us thou'lt merit, but thy prey
Thou wilt surrender, and by me be loathed.
D. Too many words, and nothing to be gained—
To Hades' mansion she must hence away.
I go prepared for the initial rite;
For whosesoever locks this steel shall shear,
That soul is sacred to the nether Gods.

[*Exeunt Apollo and Death.*

Enter Chorus.

(*Parodos.*)

'Tis silence all—no voice I hear
Within the house—no friend is near
With tidings of our Queen:
Must we lament her passed away,
Or sees she yet the light of day—
Alcestis, who all men would say
The best of wives has been?

Semi-chorus (*strophe*).

Is there no wail that echoes around?
Is there of beaten breasts no sound?
For accomplished doom no cry?
Nowhere about the Palace gate
Stately attendant mourners wait.
Come o'er the troubled waves of Fate,
O healer of woes draw nigh!

. . . . . .

Digitized by Google

Semi-chorus (*antistrophe*).

No one yet to the threshold brings
Lustral water from cleansing springs,
As the ancient use demands.
Nor has a votive lock of hair,
Shorn for the dead, been offered there:
Hear we no knocking of bosoms bare
By taboring maidens' hands.

. . . . . .

Semi-chorus (*strophe*).

Vain were it now to sail
To Lycia's fane divine—
No off'ring would prevail
At Ammon's parchèd shrine,
The doomed one to set free:
Abrupt is Fate's decree.
I know not, in despair,
Whither I may repair
With sacrifice and prayer.

Semi-chorus (*antistrophe*).

Once Phoebus' son could raise
Unto new life the dead,
Before Zeus' lightning blaze
Smote blasting on his head:
Could he have life to-day,
He'd find for her a way
From Hades' murky reign
Released to live again:—
But now all hope is vain.

Chorus. Nought our King has left untried—
Altars all with blood are dyed,
Blood of victims in full tale—
Yet to heal our woes all fail.

Digitized by Google

But see—from out the doors comes forth in tears
One of her maidens: with what tidings charged?
Well may we mourn when on our master falls
Bereavement, but we yearn the truth to hear—
[*Enter attendant maiden.*
Lives yet our lady, or has ceased to live?

Attendant. My tidings these—she lives and yet is dead.

Chor. How can that be, to die and yet to live?

Att. At the last gasp she bows her drooping head.

Chor. Ah, wretched man! a noble pair are parted.

Att. Full knowledge of his loss is still to come.

Chor. Is there no hope her life may yet be spared?

Att. Nay—overpow'ring is the day of doom.

Chor. Is all that fits th' occasion then in train?

Att. Aye—robes are there, for laying in her tomb.

Chor. In sooth, a worthy name she leaves on earth,
Noblest by far of women 'neath the Sun.

Att. Noblest indeed—that truth can none gainsay:
What must that woman be whose nobleness
Surpasses hers? how could devoted love
Be better proved than by consent to die
In husband's stead? So much is public talk;
Her private acts now with amazement hear.
When first she knew th' appointed day had come,
With running water her fair limbs she bathed,
Then from the cedar press brought forth a robe
And with its brave adornment draped her form:
So stood in front of the hearth-altar praying—
'Hear, Goddess, this thy suppliant's latest prayer
Ere her departure to the under-world:—
Watch o'er my orphans: grant to both a life
Of wedded honour and devoted love:
Let not these children like their mother perish

Digitized by Google

By fate untimely; but with happy lot
Fulfil in native land their term of years.'
Thus all the altars in the Palace courts
With prayer and suppliant wreath she visited,
Plucking for each a myrtle bough: sans tears,
Sans groans she plucked them, nor did imminent doom
The wonted favour of her fair cheek pale:
Then to her marriage-chamber hurrying,
Ah! there at last with streaming eyes she cried—
'O scene of my first wedded joy, farewell!
Thou gavest me to him for whom I die:
Farewell! I hate thee not, for I alone
Am sacrificed, though loth to part from thee
And from my husband. Some new wife, perchance
More fortunate—more chaste she could not be—
Will claim thee.' Thus she spake, and kneeling kissed
And with o'erflowing tears bedewed the couch;
Then, having wept full measure, tore herself
Swooning away; yet as she went she turned
Once and again yearning, and on the couch
Cast herself prostrate. Came her children then
Weeping and clinging to their mother's robe,
While she embraced them nestling in her arms
In turn with last fond kisses ere her death.
And all the household with compassion wept
For their sweet mistress. She to each held out
A friendly hand: none was too humble then
Familiar converse with her to exchange.
Such are the sorrows of Admetus' house:
Better have died himself, than thus survive
Haunted by grief which he can ne'er forget.

Chor. Say, does Admetus mourn this cruel fate,

Digitized by Google

To be bereavèd of a loving spouse?

Att. Aye—clasping his dear consort in his arms
He weeps, and prays her not to leave him: vain
Is such fond wish, so wasted by disease
Like a dead weight she droops upon his arm;
And yet, though hardly drawing breath of life,
She longs to look upon the blessed Sun
With one last lingering gaze.
Now will I go your presence to announce;
For 'tis not all who wish their masters well,
And stand beside them in misfortune's hour:
But you my lord esteems as well-tried friends.
[*Exit Attendant.*

Chorus (*strophe*).

Where or how shall we seek relief,
Great Zeus, from our suffering?
Who shall deliverance find from grief
Such as assails our King?
No tidings yet we hear:
Is it the time to shear
The lock of votive hair,
And sable garments wear?
Sure we may be, dear friends; yet the Gods will listen to prayer:
Theirs is the mighty power. O Healer of woe, we crave,
Now, as before, release Admetus from dire despair—
From the fell grasp of Death the unhappy victim save.

(*antistrophe.*)

Woe is me! well-a-day, I cry,
O Pheres' son, for thy fate,
Now thy belovèd is snatched away
Leaving thee desolate!

Digitized by Google

Well might he now lay hand
On suicidal brand,
Or from above suspend
A noose, and so make end.

Dear, aye dearest, the spouse whose death on this very day
Ye will behold: but, look ye! her husband leads her forth,
Forth from this house of woe, a lady of highest worth,
Doomed to the under-world, by disease consumed away.
'Tis hard to tell if wedded life
Is more with joy or sorrow rife:
Experience past, and present woe
Befall'n our King, the truth must show,
To whom, of bravest consort reft,
A life unliveable is left.

Enter Alcestis from the palace, supported by Admetus and Eumelus.

Alc. (*strophe*). O Sun, O Light of Day—
O eddying clouds that fly
Across the vaulted sky!—

Adm. He sees us both, partners in this sad lot,
Whose sins have not deserved that thou should'st die.

Alc. (*antistrophe*).
O land, and sheltering home,
Iolcos, city blest,
My girlhood's happy nest!—

Adm. Poor soul! arouse thyself: ah! give not o'er:
Entreat the Gods who rule to pity thee.

Alc. (*strophe*).
What is this vision? I see the boat on the waters drear;

Digitized by Google

Hark! the ferry-man calls as he grasps the oar—
(dost hear?)
'Hasten! why hinder me with delay?'
Thus he hurries me fast away.

Adm. Alas! of dismal voyage is thy tale.
Ill-fated spouse, how sore our suffering!

Alc. (*antistrophe*).
See'st thou not? he drags me away to the halls of woe,
Winged angel of Death: how his eyes like a firebrand glow!
Loose me—avaunt! woe is me! how dread
Looms the journey on which I am sped!

Adm. Sad for thy friends, but above all to me
And to thy children, who must share this grief.

Alc. Hold me not—my strength ebbs fast—
Lay me down, no more to rise—
Mists of death steal o'er mine eyes.
Sweet my children, look your last
On a mother who departs—
So farewell for aye, dear hearts!

Adm. Farewell—this grievous word to hear
More than a thousand deaths I fear.
By all that's sacred I implore—
By these thine orphans, leave us not—
Revive thy fainting heart once more:
For without thee too sad our lot:
On thee our life or death depends
For love that passeth that of friends.

Alc. Admetus, since thou see'st me near to death,
I bid thee listen to my latest wish.
Preferring thee in honour, I have wrought
That thou should'st live: have offered mine own life

Digitized by Google

Instead of thine, though I might yet have lived,
And with Thessalian husband of my choice
Dwelt in a sumptuous palace as a Queen:
But could not brook a life apart from thee
With orphan children: nay, I did not grudge
To sacrifice all gifts of joyous youth.
Yet did thy sire and mother give thee up,
Though it were opportune for them to die
In years and honour, having saved their son.
They had no other offspring, and no hope
Of children yet to come when thou wert dead:
So might we two have measured out our lives
Together, and thou would'st not, widowed thus,
With motherless children mourn thy solitude.
Now all is changed—such is the will of Heaven.
So be it—yet forget not gratitude;
No strict equivalent I ask of thee,
(Since nought can be more highly prized than life)
But, as thou wilt acknowledge, a just boon;—
Since no whit less than I thou lovest these
With upright heart, allow that they shall rule
This household: no step-mother bring to them
Unworthy of thy love, whose jealousy
May on our darlings lay a cruel hand.
Far be this from thee, is my earnest prayer:
For such a second mother loathes the brood
She bare not—in her heart a viper dwells.
A boy finds in his father a strong tower;
But how shall fare in growth to womanhood
My daughter? how disposed to her will be
The father's consort? for the child I fear
Some slander might be spread abroad to smirch
Her youth's fair fame in honest suitors' eyes.
No mother, child, will deck thee as a bride,

Digitized by Google

Or comfort thee in travail, when no presence
Is kindlier than a mother's: for I die—
Not one or two days hence will come the end—
Forthwith I shall be numbered with the dead.
Farewell! be happy all! thy boast shall be,
My husband, that thy wife was good and brave;
And yours, my children, that she gave you birth.
Chor. Take heart. For him I confidently speak;
He will not fail thee, if his heart be true.
Adm. Fear not—all shall be done. My only wife
Alive thou wast, and shalt be so in death:
In thy dear stead shall no Thessalian bride
E'er call me husband: nay, no woman lives
So nobly born, or of such matchless beauty,
That I should woo her; and I rest content
With these our children. Heaven give me joy
Of them; too little have I had of thee!
Not only for a year I'll mourn my loss,
But all my life, hating both father's sight
And mother's too, who though professing love
By no deed proved it; but thy sweet young life
Thou gav'st for mine. Must I not then lament
The loss of such an helpmate? For thy sake
All revel, all good cheer and feast shall cease:
No more will I lay finger to the harp,
Or rouse my soul to song with Libyan flute,
For joy with thee has vanished from my life.
But skilful artist hands shall counterfeit
Thy living image on a couch reclined:
There will I bow myself, and with embrace
Call on thy name; and though thou art not there
Hold thee in fancy with my loving arms.
Fond pleasure truly! yet 'twill help to ease
The burden of my life. Come in my dreams

Digitized by Google

To comfort me! howe'er it may befall,
'Tis sweet to see our loved ones e'en in sleep.
If only Orpheus' tuneful voice were mine,
To charm the Queen or King of Shadow-land
And fetch thee thence away, I would descend,
Nor would I stay for Hades' sentinel hound,
Or him who oars the souls across the stream,
Till I had led thee back to life and light.
Yet wait my coming yonder when I die,
Then find a home where I may dwell with thee;
For I will order in the self-same bier
My body to be laid, that I may touch
Thy side with mine: not even death shall part
Me from my only love, so faithful proved.
Chor. Truly as friend with friend I will with thee
This mourning share, such tribute she deserves.
Alc. Children, ye heard your father's firm resolve
That he would hither bring no other wife
To mother you and so dishonour me.
Adm. Again I say it, this shall be fulfilled.
Alc. Take then these children as a trust from me.
Adm. A gift of love from loving hands I take.
Alc. Be thou to them a mother in my stead.
Adm. Aye—for they need it, thus bereft of thee.
Alc. Children, when I most need to live, I die.
Adm. Alas! what then can I, left lonely, do?
Alc. Time brings relief: the dead are counted not.
Adm. Ah! lead me with thee to the shades below!
Alc. Nay—be content that I go yonder first.
Adm. How dear a helpmate, Fate, thou stealest from me!
Alc. Now spreads a film of darkness o'er my sight.
Adm. Then am I lost, if thou must leave us so.
Alc. Already thou may'st speak of me as dead.
Adm. Leave not thy children: raise thy drooping head.

Digitized by Google

Alc. Unwillingly I go: Sweet hearts, farewell!
Adm. Look on them yet again.
Alc. I am no more. [*swoons.*
Adm. What means this swoon?
Alc. Farewell! [*dies.*
Adm. O fatal day!
Chor. Admetus' wife has passed, and ceased to live.
Eum. (*strophe*).
Hapless motherless child am I,
Father, she 's left us lonely, and gone
Far from the sun-lit sky.
Closed are her eyes—her arms hang down:
Mother! I call thee—'tis I: oh hear,
Hear thy little one call,
As on thy lips I fall.
Adm. Deaf to all voice is she, and sees us not:
With heavy sorrow thus all three are stricken.
Eum. (*antistrophe*).
Young am I to be left alone,
Father, without a mother's care.
Suffering we must share,
Dearest sister, brave little heart;
Father, in grief is thy wedded life
Ended: she could not wait,
And our home is desolate.
Chor. Admetus, all must needs such trials bear:
Others before have lost a blameless wife,
And others will hereafter: rest assured
Death is a debt that all poor mortals owe.
Adm. I know it. This sad fate not unforeseen
Has lighted on me: for long time the thought
Has tortured me. But I must now prepare
The burial: I bid you all remain
In presence, and with antiphonal dirge

Digitized by Google

Invoke the stern inexorable God.
All my Thessalian subjects I command
To take their part in mourning for the Queen
With locks close shorn and garb of sable hue.
And let all owners of yoked chariot teams
Or single-harnessed steeds, with sharpened steel
Clip their luxuriant manes: let sound of flute
And twang of lyre be silent in the streets
Until twelve moons have waned. No dearer corse
To me or kindlier can this earth enfold:
Worthiest of honour, since for me she died.

[*All leave the stage.*

First Stasimon.

Chorus.

(*strophe.*)

Daughter of Pelias, fare thee well!
Dwell thou in peace in thy sunless home!
We to the raven-haired God will tell,
And to the spirits' ferry-man hoar
Who sits by rudder and oar,
That the noblest woman of all has come
O'er the dark mere to be conveyed
By the stroke of his double blade.

(*antistrophe.*)

Oft shall masters of music praise
Thee on the sevenfold strings that sound
Backed by the mountain-tortoise shell;
And in unaccompanied lays,
When the circling feast comes round
At Sparta's city or Athens bright,
And the full moon hangs on high all night,
Of thy death will poets tell.

(*strophe.*) Oh that the power were mine
In the bark of the nether stream

Digitized by Google

From the prison below
And the river of woe
Thy soul to redeem,
Dearest lady, for thou alone
To ransom thy husband's life wast brave
At the price of thine own:
Light be the mould of thy grave!
Should thy husband choose a second mate,
Thy children and I such choice would hate.

(*antistrophe.*)

His mother refused to die—
His father would not comply
With a son's request;
Though both would find rest
From the toils of old age,
Courage failed them: but thou art dead,
Passed from the scene of youth's bright stage
In thy husband's stead.
Such an united pair
Be my lot to meet: in life it is rare:
With such could I live for aye without care.

Enter Hercules.

Her. Say, friends who dwell in Pheres' wide domain,
Within the house shall I Admetus find?

Chor. Aye surely: Pheres' son is not abroad.
But tell us, pray, what need has brought thee hither.

Her. A labour which Eurystheus has imposed.

Chor. Whither art bound? what does thy wand'ring seek?

Her. To fetch the chariot team of Diomed.

Chor. Arduous the task: know'st thou perchance that host?

Her. Nay: never yet trod I Bistonian soil.

Digitized by Google

Chor. 'Twill cost a struggle to secure those mares.
Her. But I am not the man to shun the task.
Chor. Him thou must slay, or, slain, return no more.
Her. 'Tis not the first time I have faced such odds.
Chor. What will thou gain by overcoming him?
Her. I shall bring back the mares to Tiryns' lord.
Chor. No easy matter e'en to bridle them.
Her. Easy enough, unless they breathe forth flames.
Chor. But human flesh they rend with ravening jaws.
Her. Wild beasts of prey, not horses, thus are fed.
Chor. Their mangers thou may'st see dabbled with blood.
Her. Who is reputed father to this man?
Chor. Ares, whose subject tribes vaunt gilded shields.
Her. Herein no slight addition to my toils
Hard destiny enjoins: the climax this.
Two other sons of Ares have I fought,
Lycaon first, then Cycnus, and the third
I go t' engage, the owner of this team,
And tame his savage mares: yet no man lives
Who e'er shall see Alcmena's valiant son
Shrinking in terror from an armèd foe.
Chor. See, here Admetus, monarch of this land,
[*Enter Admetus.*
Forth from his palace comes to welcome thee.
Adm. Hail, son of Zeus, scion of Perseus' race!
Her. Hail thou, Admetus, too, Thessalia's lord!
Adm. For thy good wish much thanks: I know thee kind.
Her. Why thus in evidence of mourning shorn?
Adm. This day I must attend a burial.
Her. Not (grant it Heav'n!) of any child of thine?
Adm. Nay: all my children are within, alive.
Her. Were it thy father, he is ripe for death.
Adm. Both he, and she who bare me, yet survive.
Her. Surely thy wife Alcestis is not dead?

Digitized by Google

Adm. Twofold the tale of her I have to tell.
Her. Of her as living woman, or as dead?
Adm. She lives, and yet is not, to my distress.
Her. I am no wiser for thy riddling words.
Adm. Hast thou not heard the fate in store for her?
Her. I heard she was content to die for thee.
Adm. How can she live then, if agreed to that?
Her. Till that day comes, no need to utter grief.
Adm. The doomed are dead—the dead have ceased to be.
Her. To be is different judged from not to be.
Adm. Such is thy judgement: I judge otherwise.
Her. Come, tell me why, for what friend's death, thou'rt sad.
Adm. A woman's: of a woman is my tale.
Her. Strange to thy race is she, or near of kin?
Adm. Strange, but by other tie connected here.
Her. How came it then that in thy house she died?
Adm. Left fatherless, she found a refuge here.
Her. Would I had not intruded on thy grief!
Adm. With what new purpose utt'rest thou that wish?
Her. Elsewhere I'll wend for hospitality.
Adm. Nay, do not so; bring not such pain on me.
Her. A guest's arrival burdens those who mourn.
Adm. The dead are dead and gone: let us within.
Her. In mourner's house 'tis shame to sit at feast.
Adm. But come to that guest-hall which lies apart.
Her. Nay, let me go: so earn my gratitude.
Adm. No other host shall entertain my guest.
(*To the attendants.*)
Ho there! lead on and ope the outer hall
For guests appointed! bid the caterers
Set on abundant viands—shut the doors
That separate the courts: it is not meet

Digitized by Google

That sounds of mourning vex our feasting guest.
[*Exit Her. with attendants.*

Chor. What dost thou? in this time of deep distress
Thou'rt mad to force thyself and play the host.

Adm. Well—had I chased him, coming as a guest,
From house and city, would'st thou have approved?
Not so: my trouble would be none the less,
And I a more inhospitable churl.
And there would be a further brunt to bear,
That my house were reviled for spurning guests.
Besides I find in him a worthy host,
Whene'er I visit Argos' parchèd land.

Chor. How then could'st thou conceal thy present hap,
If he who came was, as thou say'st, a friend?

Adm. He ne'er would have consented to abide,
If he had certain knowledge of my woes.
Doubtless to some my act will madness seem,
And lack approval; but to thrust away
Guests in contempt, this house shall ne'er consent.
[*Exit Admetus.*

Second Stasimon.

Chor. (*strophe*).

Dwelling-place of free-born lord,
Hospitable house and board,
'Neath thy roof Apollo deigned to dwell,
Lord of Music: here in shepherd's guise
Through the winding glades he oft would tell
On his pipe the tale of love-lorn shepherds' sighs.

(*antistrophe.*)

By his tune enchanted came
Herds of spotted lynxes, tame:
Down from Othrys' forest danced amain
Troops of tawny lions to his strain,
And from pine-tree covert lured away
Skipped the nimble fawns rejoicing in the lay.

Digitized by Google

(*strophe.*)

Rich henceforth in flocks our lord's domain
All along fair Boebe's marge extends—
Rich in pasture land and fields of grain:
Tow'rd the setting sun its limit ends
At Molossian clime, and eastward trends
Far as Pelion, tow'rd th' Aegean rock-bound strand.

(*antistrophe.*)

Now with open house and open hand,
Though in tears, our lord his guest receives,
While for consort lying dead he grieves.
Noble minds respect what others feel,
Truest wisdom proving: so my heart
Trusts the righteous man to play a worthy part.

Re-enter Admetus with the corpse and the attendants from the palace.

Adm. Ye men of Pherae, kindly are ye come.
Now to the funeral pyre attendants bring
The corse, with all that's needed, borne aloft:
Your part remains, as use demands, to speed
On its last journey the departing soul.

[*Procession starts.*

Chor. See—hither bends thy sire his aged steps,
And in his train by careful hands are borne
Rich offerings, adornment for the dead.

Enter Pheres (meeting the funeral procession).

Phe. I come in pity for thy grief, my son;
So good and chaste, as all maintain, was she
Whom thou hast lost; but such calamity,
Hard though it be, must patiently be borne.
Take thou this off'ring, and beneath the earth
Bestow it: rightly honour we her corse
Who gave her life to ransom thine, my son,

Digitized by Google

And thus made me not childless, nor allowed
My stricken years in melancholy grief
To pine away, but glorified her sex
By courage prompting such a noble deed.
O thou who savedst him and raisedst me
Down-stricken, fare thee well! in Hades' realm
May'st thou be happy! blessed is a man
With such a wife, else were he best unwed.
Adm. Thou cam'st not to this burial at my call,
Nor reckon I thy presence as a friend's.
Off'ring of thine shall never deck her form—
No gift from thee shall in her grave be laid.
Where was thy pity when my end was near,
And thou didst stand aloof, old man from young,
Letting him perish? Canst thou then lament
This victim? now I see I am no son
Of thy begetting; but some menial womb
Bare me to be a foster-child to her
Men call my mother: stranger thou art proved
When put to test, father to me no more.
In this thy craven heart exceeds all bounds,
That, having reached th' allotted term of years,
No courage hadst thou to consent to die
In thy son's stead; yet did ye, parents both,
Give up this lady, not of kindred blood,
But who, I justly may esteem, fulfilled
A father's duty and a mother's care.
And yet thou could'st have honourably faced
This doom for thy son's sake, so short a time
In any case remained for thee to live.
Nay, more: all that prosperity can bestow
Thou hast enjoyed: a King in prime of youth,
With due succession to thine heir assured,
By death thy house would not be childless left

Digitized by Google

For strangers' hands to plunder. Canst thou say
That I, without respect for thy grey hairs,
For death designed thee? I, whose constant thought
Thee most regarded? See with what exchange
Thou and my mother have repaid the debt!
Lose then no time, if sons thou would'st beget
To comfort thine old age, and when thou diest
To lay thy body ready for the tomb:
These hands shall take no part in burying thee;
For, as regards thee, I have ceased to live.
But if some new protector during life
I find, his son I'll be, and his old age
Will comfort. Old men idly pray for death,
Complain of age infirm and length of days;
But when death comes, none welcome his approach:
No longer do they feel the weight of years.

Chor. Ah, cease! does not our present woe suffice?
Let not a son provoke a father's wrath!

Phe. Am I a base hired slave, that with abuse
Thou dost so insolently thus assail me?
Dost thou forget that from Thessalian sire
Free and legitimate descent I claim?
Too harsh these insults: such presumptuous words
Shall not be uttered with impunity.
I brought thee up as heir to rule my house:
Where lay the claim that I should die for thee?
Neither in this, nor any land of Greece
Hear I that fathers wont to die for sons.
Thy life 's thine own, be fortune good or ill,
And what is due to thee from me thou hast:
Thou rulest now o'er many—at my death
The broad domain which I inherited
Will be thy portion. Have I done thee wrong?
Or taken aught by fraud?—I ask thee not

Digitized by Google

To die for me, why then should I for thee?
If life delights thee, must it not delight
Thy father also? long methinks will be
The time below, while here all life is short,
Yet sweet withal. 'Twas shame of thee to fight
Against thy fate, and mastering it to live
By slaying her: how canst thou call me craven
Being thyself o'erpowered by woman's will
Who died instead of thee—O noble youth!
Sagely hast thou devised to live for ever,
If thou shalt bid thy wife, whoe'er she be,
To sacrifice herself. Why then reproach
Friends who will not comply, proving thyself
A coward? No more words: only reflect
That all love life as thou dost: heap on me
Abuse, and thou shalt hear harsh words, but true.

Chor. Too many such, now and ere now, we've heard:
Cease, aged sire—no more revile thy son.

Adm. Say on, for I have done: if truth to hear
Annoys thee, thou should'st not have done me wrong.

Phe. Worse wrong, if I had died for such as thou.

Adm. What? to the young and old means death the same?

Phe. We live but once—no second life may claim.

Adm. May'st thou outlive immortal Zeus himself!

Phe. Why wish me evil in return for good?

Adm. Because I see thou lovest length of life.

Phe. And thou?—else why this corse instead of thine?

Adm. Thy cowardice, not mine, compassed her fate.

Phe. Nay, I was not the cause: assert not that.

Adm. Would that thou might'st some day have need of me!

Phe. Go on—woo others, that more wives may die!

Adm. The shame would fall on thee who fearedst death.

Digitized by Google

Phe. Dear is the blessèd light of Heaven, too dear.
Adm. Nay, craven is thy heart: no man art thou.
Phe. An old man's burial would have pleased thee more.
Adm. Dishonoured still will be thy latter end.
Phe. Words of abuse will not affect me then.
Adm. Alas! what shameless feelings mar old age!
Phe. Senseless, not shameless thou didst find thy wife.
Adm. Away! let me in peace bury my dead.
Phe. I go: thou buriest one whom thou hast slain:
Her kindred will demand thy punishment.
Acastus, if he proves himself a man,
On thee will yet avenge his sister's blood. [*Exit.*
Adm. Well rid am I of you, ye childless pair
Whose child still lives: fulfil your latter years
As ye deserve. No more the selfsame roof
Shall shelter us. If need were, publicly
Would I disown my native hearth and home.
Now, friends, the grief that waits us must be met:
Go we and lay the body on the pyre.
Chor. Ah! well-a-day! courageous heart,
Noblest and best of all, farewell!
Pluto receive, and Hermes guide
Thee kindly; and if yonder aught
Of benefit reward the good,
May'st thou be honoured and enthroned
Beside Persephone the Queen! [*Exeunt.*

Enter Servant from the palace.

Ser. Many a guest from many a land ere now
I've known arriving at Admetus' halls,
And set before them viands; but ne'er yet
Any more reckless have I entertained

Digitized by Google

Than this, who first, although he saw my lord
Bowed down with sorrow, dared to pass our gates,
And next immoderately took his fill
Of what was offered—though he knew our grief—
And what we did not offer bade us fetch.
He clutched the ivy goblet, and gulped down
The unmixed produce of the parent vine
Till, mounting to his brain, its ardent fumes
Excited him: he crowned his brow with wreath
Of myrtle, and uncouthly bawled the while.
Two separate tunes 'twas then my lot to hear—
His royst'ring song, unmindful of distress
To all the house, and cries of our lament
For the dear mistress; yet we hid our tears
By order of the master. Thus I wait
Upon a guest who 's but a cunning thief,
While she has left us, and I followed not,
Nor gave a parting hand. I mourn thee, lady,
To me and all our household mother-like,
Who shieldedst us from manifold rebukes,
Soothing the master's wrath. Am I not right
To hate such guest's arrival while we mourn?

Enter Hercules, going after the servant.

Her. How now—what means this solemn brooding look?
The servant may not scowl upon a guest,
But wait on him with courteous willing mien:
Yet thou attendest on thy master's friend
With pucker'd brow and visage threatening,
Troubled with sorrow that concerns thee not.
Come hither, that I may improve thy wits.
Know'st thou the nature of all mortal things?
I deem thou canst not: listen then to me.
Death is a debt that every mortal owes:

Digitized by Google

No one of them can reckon on a morrow,
So hidden are unstable Fortune's ways,
Not to be taught, nor ascertained by seer.
Now having learnt this lesson from my lips,
Drink, and be merry: live thy life to-day,
For that is thine; the rest doth Fortune rule.
Honour besides the Cyprian Goddess: she
Is most desired of men, and kindly too.
Let all else go; and (if I reason right
In your opinion, as in mine I do,)
By me be guided: wrestle with this grief,
And cast its care away: pledge me in wine,
Crown thee with garlands: for I know full well
The plash of wine in cup will quickly change
The moody favour of thy pent-up thought.
Mortal we are: mortal must be our aims;
For those who gloomily knit solemn brows,
If you accept my judgement, cannot know
Life as it should be, theirs is but mishap.

Ser. All this I grant thee; but our present state
Cannot admit of revelry and joy.

Her. Away with sorrow! she was nought to thee
Who died: the rulers of the house still live.

Ser. Live, say'st thou? then thou know'st not our distress?

Her. Surely, unless thy master spake me false.

Ser. Too generous is his hospitality.

Her. What—should a stranger's death have marred my pleasure?

Ser. Stranger indeed: too much a stranger now.

Her. Is there some trouble that he mentioned not?

Ser. Ask me no more: our master's grief is ours.

Her. Some intimate affliction thou impliest.

Ser. Else had I not resented thy good cheer.

Digitized by Google

Her. Have I then by my host been sorely wronged?
Ser. It was no fitting time for guest to come.
Her. A child perhaps he mourns, or aged sire?
Ser. Nay, worse: she was his wife who is no more.
Her. Can this be true! and yet ye entertained me?
Ser. He was ashamed to turn thee from our doors.
Her. Unhappy man! how terrible his loss!
Ser. We are all lost, not only she who died.
Her. I noticed his dim eyes awash with tears,
His hair close shorn, and gloomy countenance;
Yet he persuaded me the burial
Was of a stranger maid, and so I crossed
Reluctantly the threshold, and caroused
Within the palace of a generous host
So sore afflicted! Ah, how could I crown
This head with festive garland! how could'st thou
Conceal the misery that o'erwhelms this house!
(*pause.*)
Where does he lay her? could one find the spot?
Ser. Beside the road that to Larissa leads,
Without the gates, the sculptured tomb shines clear.
[*Exit.*
Her. Now is the time for my undaunted heart
And arm of steel to show what kind of son
Tirynthian Alcmena bare to Zeus.
For I must rescue her whom Death has claimed—
Alcestis—and set up this house again
On a firm basis, for Admetus' sake.
This sable-mantled master of the dead
I'll watch for, and I look to light on him
Drinking blood-off'rings by the tomb; and if
From hidden ambush leaping forth I catch
And circle him with these untiring arms,
No one shall loose his over-strained ribs

Digitized by Google

Till he surrender me his prey: or else,
If he go not to seek his mess of blood,
And I be cheated of my catch, I'll go
Down to the sunless shades of Hades' realm
Demanding her, and without doubt bring back
The lost one to the light, and to the arms
Of that fast friend who drove me not away
From his abode, though with distress sore smitten,
But nobly hid his grief, respecting me.
What man of Thessaly, or in all Greece
So hospitable? It shall ne'er be said
Such courtesy was churlishly received. [*Exit on his way to the tomb of Alcestis.*

Re-enter Admetus and Chorus on their way from the funeral pyre to the palace.

Adm. O sad approach! O hateful sight
Of widowed halls! Ah, woe is me!
Where can I go—where rest? how speak
Or how be dumb? would I were dead!
For heavy sorrow was I born.
The dead I envy, yearn for them,
In their abode I long to dwell:
No joy to me Heav'n's light affords—
No joy the earth on which I tread;
Such hostage Death hath snatched away,
And giv'n in trust to Hades' hand!

Chor. (*strophe*). Stay not here—into thy inner house retire.

Adm. Woe, ah woe!

Chor. Wrung from affliction's depth that cry.

Adm. Fatal day!

Chor. What is thy pain I surely know.

Adm. All is lost!

Digitized by Google

Chor. Wailing profiteth not the dead.
Adm. Breaks my heart!
Chor. Saddest of griefs that the loved one's face
Never again on thee will smile.
Adm. Thy words recall my sore heart's wound.
What greater sorrow than to lose
A faithful wife? would I had lived
Unwedded here! I envy all
The childless men who single live:
One life alone for each to lose
Is tolerable grief.
But childhood's sickness, and the sight
Of childbirth racked with deadly pangs
Cannot be borne: more blest the life
Without a child—without a wife!
Chor. (*antistrophe*).
Fate—stern Fate: vain the struggle against its power.
Adm. Ruthless Fate!
Chor. Limit of grief thou canst not fix.
Adm. Bleeds my heart.
Chor. Weighty burden: but even this—
Adm. Dead, alas!
Chor. must be borne: thou art not the first:
Adm. Lost, ah lost!
Chor. Others are widowed—in many shapes
Sorrow afflicts the sons of men.
Adm. Rent is the heart with lasting pain
For dear departed friends.
Why didst thou stay me when I would
Have leaped into the hollow grave
And with my darling lain at rest?
Pluto would hold united then
Two faithful souls instead of one,
Together ferried o'er the lake.

Digitized by Google

Chor. (*strophe*).

Of a kinsman I could tell
Whom a grievous loss befell
Of an only son:
Yet he bore his childless state
With affliction moderate
In the latter stage
Of a hoary age
When his course was wellnigh run.

Adm. How can I enter thee, drear home?
How dwell with lot so sadly changed?
Alas! the difference to me!
Not long ago I brought her home
From Pelion's forest dark with pine
To sound of nuptial song and shout
Of cheery escort, hand in hand
With my sweet bride; so happy seemed
She who is dead, and I: for both
Were nobly born, of lineage high,
And in glad union joined.
But now the voice of mourning shrills,
And garments black in place of white
Escort me to my lonely bed.

Chor. (*antistrophe*).

In a time of happiness
Presseth hard this sore distress
On a heart untried:
Yet the death of a loving wife
Has secured to thee dear life.
'Tis a common fate
To be desolate
For the loss of a youthful bride.

Adm. Less happy, friends, I deem my destiny
Than hers who died, though otherwise it seems.

Digitized by Google

No pain or sorrow e'er will reach her more,
But from all toil she earns an honoured rest.
While I, whose doom it was no more to live,
Escaping fate, a wretched life must lead.
I see it all at last, and understand.
How can I bear to enter by these doors?
Whom could I greet, or who could greeting give,
That it should please me? Whither shall I turn?
The loneliness within would drive me forth
When I beheld her chamber's emptiness,
The seat whereon she sat, and all the house
Uncared for, while the children round my knees
Cling, weeping for their mother, and the slaves
Lament their mistress lost. Such woeful sights
Wait me within: yet from without a crowd
Of married citizens, and companies
Of women-folk would drive me back again;
For never could I brook the sight of youth
Reminding me of hers: and I shall hear
Unfriendly words—'Behold this dastard—one
Who dared not die, but coward-like gave up
His wife to save himself: call him a man,
Who hates his parents, meanly shirking death?'
Such scorn of me will evil tongues proclaim;
And how can I live yet in fair renown
With evil fortune, and an evil name? [*Exit.*

Third Stasimon.

Chor. (*strophe*).

I have searched the Muses' storehouse, and the heights of science scaled.
Yet to find a mightier power than Necessity have failed:
Vain the secrets Thracian bards have stored—

Digitized by Google

Vain what Orpheus' melodies record,
Or the remedies that Phoebus to Asclepius' sons revealed
For th' infirmities of men.
(*antistrophe.*)
Thou alone hast neither altar, nor image set in shrine:
No sacrifice thou needest. I pray thee, Power divine,
Spare us: e'en what mighty Zeus has willed
Cannot be without thine aid fulfilled:
Thou canst bend the tempered steel, nor regardest what is planned
By the stubborn will of men.
(*strophe.*) Thee, Admetus, has the Goddess in unyielding fetters bound;
Yet be patient, for thou canst not bring the dead from 'neath the ground:
E'en the offspring of the Gods must in darkness pine away.
She was dear to thee on earth, and in death will still be dear,
For the noblest bravest wife
Was the partner of thy life.
(*antistrophe.*)
Let the tomb be not accounted as concealing mortal clay,
But be honoured as divine by all that pass that way:
He whose foot is on the cross-road with reverence will say—
'For her husband's sake she died, and is now among the blest:
Peace be thine, O holy shade!
Bless us with thy kindly aid!'

But see, Admetus, as it seems, there comes
Alcmena's son to visit thine abode,

Digitized by Google

Enter Hercules, leading a muffled figure.

Her. In dealing with a friend 'tis right to speak
With candour, not in silence to suppress
Cause of complaint; and I, when face to face
With thy distress, claimed to be proved a friend:
Yet of thy wife laid out for burial
Thou spakest not, but welcomedst the guest
As though the sorrow did not touch thy house.
And I, with garland crowned, libations poured
To all the Gods, in thine afflicted home.
Yet, though I blame thee for that welcoming,
I will not add a pang to thy distress:
My purpose now for which I have returned
I will disclose:—this damsel from my hands
I pray thee take, and guard till I have slain
The Thracian King and brought away his team:
But should I fail and never more return,
Keep her to minister to household needs.
After sharp contest fell she to my lot:—
Some public games I came upon by chance,
A competition of athletic skill,
And carried off this prize for my success.
The victors in the lighter contests won
A team of horses, but in more severe,
Boxing and wrestling bouts, a herd of oxen,
And with this herd a damsel too was giv'n:
So fair a prize I could not well forgo.
In thy charge then I leave her, as I said,
No stolen booty, but reward of toil.
Haply thou wilt in time approve my act.

Adm. Not slighting thee at all or counting thee
Other than friend did I conceal the truth.
It would have been a grief added to grief
If thou hadst gone to seek another host:

Digitized by Google

Enough for me to mourn my own distress.
As for this maiden, if 'tis possible,
I pray thee trust her to some citizen
Who has not fared as I: for thou hast friends
In Pherae: of the past remind me not.
I could not see her in this house of mine
With tearless eyes: I am too sore oppressed
To bear fresh burden on a fainting heart.
That she is young her garments testify:
Where in this household could a maiden lodge?
She must not be molested by rough men
Whom it were hard to curb: thine interest
I still regard. Nor could I give her place
In that sad chamber sacred to the dead.
'Twould be a scandal for my subjects' tongues
To dwell upon, that I should traitor prove
To my first love; and to her memory
A slight, whose virtue claims deserved respect.
These things demand much forethought. Whosoe'er
This maiden be, in stature and in form
Alcestis she resembles: from my sight
Remove her, I entreat thee, lest I be
Caught in the snare, thinking I gaze upon
My own dear wife: this troubles my poor heart,
And draws a flood of tears. Ah! wretched fate!
With quicken'd sense I taste its bitterness.

Chor. No one could call thee Fortune's favourite;
But every man must bow to Heaven's decree.

Her. Would that I had the power to raise thy wife
From nether regions to the blessed light,
And make return for all thy courtesy!

Adm. I know thou hast the will, but all in vain;
The dead cannot return to gladsome day.

Her. Do not make worse what thou'rt ordained to bear.

Digitized by Google

Adm. Easier it is to counsel than endure.
Her. What canst thou gain by mourning all thy life?
Adm. I know 'tis vain, but longing rules my will.
Her. Love that regrets the dead must draw a tear.
Adm. It has unmanned me more than I can tell.
Her. None will deny she was a noble wife.
Adm. And therefore life has no more joy for me.
Her. Time will allay the smart, now keenest felt.
Adm. So might it be, if but that time were death.
Her. A second marriage would give peace and love.
Adm. Silence! thy words offend me: no such thought—
Her. What! dost thou mean to live alone, unwed?
Adm. No woman lives who e'er shall share my home.
Her. Thinkest thou thus to gratify the dead?
Adm. Her honour, where she is, must be maintained.
Her. I grant it, but the world will call it folly.
Adm. Peace! thou shalt never call me bridegroom more.
Her. Thy faithful constancy wins my applause.
Adm. Though dead, if I desert her, may I die!
Her. Well then, receive this damsel generously.
Adm. Forbear, I charge thee by thy father Jove!
Her. In not consenting thou wilt greatly err.
Adm. Perhaps: but to consent will wound my heart.
Her. Be kind: this favour may supply a need.
Adm. Out on it! would thou hadst not won such prize!
Her. Thou dost, however, share my victory.
Adm. Thou pleadest well: but let her go her way.
Her. If right, she shall: first judge if right it be.
Adm. It is, unless it will arouse thy wrath.
Her. Something I know which spurs my eagerness.
Adm. I yield—but with thy plan cannot agree.
Her. Some day thou wilt approve: believe my words.
Adm. (*to attendants*).
Ho there! lead on within—since it must be.

Digitized by Google

Her. Nay, not to menials will I leave my charge.
Adm. Then, if thou wilt, enter with her thyself.
Her. Nay, I will rather place her in thy hands.
Adm. I will not touch her: but my doors are open.
Her. In thy right hand alone I put my trust.
Adm. Thou forcest me, sir, much against my will.
Her. Come, give thy hand, and take the stranger maid's.
Adm. Well—there it is: but I avert mine eyes.
Her. 'Tis done: now guard her safe, and in good time
Thou'lt say the son of Jove was worthy guest.
Now look on her: does she a likeness bear
To thy lost wife? [*unveils Alcestis.*] Be happy—cease to mourn!
Adm. Ye Gods, what can I say? beyond all hope
A marvel! 'tis indeed my very wife—
Unless some god in mockery sends this joy.
Her. Not so—thine eyes are not deceived—'tis she.
Adm. Perchance some spirit from the vasty deep?
Her. No spirit's escort is thy recent guest.
Adm. Buried she was: can she be here alive?
Her. Surely: yet thou hast cause for lack of faith.
Adm. Alive, to feel my touch, or hear my voice?
Her. Speak to her, for thou hast thy heart's desire.
Adm. Oh! my belovèd! sweetest face and form!
I hold thee, though ne'er dreamed to see thee more!
Her. 'Tis well: may no God's envy thwart your joy!
Adm. Oh noble son of Jove all-powerful,
May thy great sire protect and bless thy life!—
Say, how didst thou contrive to bring her back?
Her. By fighting with that Power who claimed the prey.
Adm. Where was this conflict held—this fight with Death?

Digitized by Google

Her. Hard by the tomb I lurked and seized him fast.
Adm. Art dumb, dear wife? why dost thou speechless stand?
Her. It is not lawful that she speak to thee
Till for three days she's offered sacrifice
Of expiation to the nether Gods.
Lead her within thy home; and, as befits,
Hereafter treat all guests with reverence due.
So fare thee well! I go to carry out
The task Eurystheus has appointed me.
Adm. Nay, bide with us, and grace our festal board.
Her. Some other time: for now I must away. [*Exit.*
Adm. All happiness be thine, and safe return!
To all who in this town and province dwell
I give command that for this joyful issue
With choral dances and rich sacrifice
They bless the Gods in due thank-offering:
Changed is our lot: the cloud has passed away,
And Fortune beams upon this happy day.

Chorus.

The countless chances of our fate
Oft unforeseen results await:
To hopes of mortals unfulfilled
The Gods unlooked for issue send:
Such was this drama's course, and such its end.

Digitized by Google

NOTES

PAGE 1. **Prologue.** It is an invariable custom with Euripides to open his plays with a monologue, put in the mouth generally of one of the dramatis personae, but sometimes of some other person, usually a deity, explaining the plot and the position of affairs when the play opens. In only two of his plays, the *Iphigenia in Aulis* and the *Rhesus*, the authenticity of which last is doubtful, is this prologue absent.

1. **House of Admetus.** This was at Pherae, one of the most ancient cities of Thessaly; it was situated in the south-east corner of Pelasgiotis. The modern town of Velestino stands on its site; the remains of the walls of the old town are still to be seen.

3. **Asclepius,** called also Aesculapius, was the son of Apollo by the nymph Coronis; for what is referred to see General Introduction.

5. **Cyclops crew.** The Cyclopes were Titans, the sons of Uranus and Gê, and they derived their name from having round or circular eyes, single in number, and placed in the midst of their forehead: their names were Arges, Steropes, and Brontes, and being reduced to subjection by Zeus they provided him with thunderbolts and lightning. For the allusion and for what follows see General Introduction.

12. **the Fates.** The divinities of the duration of life, and three in number, Clotho, the spinning fate, Lachesis, who assigns his fate to man, and Atropos, the fate that cannot be avoided.

PAGE 2, S. D. **Enter Death.** Death no doubt enters from below, through what was known on the Greek stage as Charon's ladder, a flight of steps leading up from a vault beneath the orchestra.

38. **my custom.** The possession of a bow was so essen-

Digitized by Google

tially associated with Apollo, that Horace describes him (*Odes*, iii. 4. 60) as 'never to lay aside the bow on his shoulder', 'nunquam humero positurus arcum'.

PAGE 3, 63. **So strong a champion, &c.** See note on l. 444.

72-3. **the initial rite—shall shear.** At the commencement of a sacrifice it was customary to cut off a few hairs from the living victim's head and to burn them in a fire as first-fruits. Death is here contemplated as a sacrificing priest and Alcestis as the victim.

S. D. **Enter Chorus.** This is the parodos or entrance song of the Chorus, sung as they came in from the side and advanced to the altar in the orchestra: the strophe was chanted as they advanced to the right, the antistrophe as they executed a reverse movement to the left.

PAGE 4, 90. **Lustral water.** It was customary to place a vessel containing spring-water before the door of a house where a dead body was lying, so that those who entered might sprinkle themselves and so avoid pollution from the corpse.

97. **Lycia's fane.** This was the famous temple and oracle of Apollo at Patara, on the south-west coast of Lycia: it was second only to Delphi in importance.

99. **Ammon's parchèd shrine.** The temple of Jupiter Ammon; it was built on an oasis in the great Libyan desert. The modern name of the district in which it was situated is Ummebeda or Birbé.

105. **Once Phoebus' son, &c.** See General Introduction. The particular mortal whom Aesculapius is said to have raised from the dead, when Zeus in anger struck him with the thunderbolt, was Glaucus.

PAGE 5, 140. **When first she knew.** With this touching and beautiful account of the last moments of Alcestis should be compared Shakespeare's account of the last days and death of Queen Katherine in *Henry VIII*, Act iv. Sc. 2.

Digitized by Google

145. **Hear, Goddess.** What particular goddess Alcestis invoked it is impossible to say: it might have been Hestia or Vesta, whose altar stood in the recesses of the house and who was the tutelary divinity of the hearth; or it may have been Artemis, who was especially worshipped at Pherae as being the sister of Apollo and was commonly invoked in any circumstances having relation to marriage, as in her character of *Eileithyia* she presided over marriage.

147. **my orphans.** She had two children, a boy and a girl, Eumēlus and Perimēle.

PAGE 6, 154. **a myrtle bough.** The myrtle was associated both with funerals and with banquets; for its association with the latter see l. 713 below.

PAGE 7, 188. **blessed Sun.** Always the last object on which the ancient Greeks wished their eyes to rest, not from sentimental considerations only, but as a religious act.

200. **lock of votive hair.** There is no other evidence than that afforded by this passage that the lock of shorn hair was laid before the doors.

203. **Healer of woe.** An attribute and name of Apollo.

PAGE 8, 225. **eddying clouds.** Said to be a technical reference to the theory of Anaxagoras that the clouds were impelled by a rotatory impulse, and, as such, ridiculed by the comic poet Aristophanes.

230. **Iolcos, city blest.** A pathetic reference to the home of her childhood. Her father Pelias was the king of Iolcos, and she was born there. Iolcos was in Magnesia in Thessaly, and was situated at the foot of Mount Pelion.

PAGE 9, 235. **the ferry-man.** Charon, who is fabled to convey the souls of the dead who have duly received their funeral rites over the Styx, the river in Hades.

PAGE 10, 265. **Thessalian husband.** Iolcos, where she had passed her girlhood, was in Thessaly, where she had had many suitors before she married Admetus.

Digitized by Google

289. **second mother.** Among the ancients the cruelty of step-mothers was proverbial. Aeschylus (*Prom.* 727) speaks of a dangerous coast as 'a step-mother of ships', and Horace (*Epod.* 5. 9) speaks of a savage and cruel expression on the face as the look of a step-mother.

PAGE 11, 323. **Libyan flute.** The wood out of which flutes were commonly made was the lotus, a plant which grew in Libya. Libya was that portion of Africa which lay between Aegypt, Aethiopia, and the shores of the Atlantic, and which was bounded on the north by the Mediterranean Sea, and to the south by the Indian Ocean.

PAGE 12, 334. **Orpheus' tuneful voice.** The famous poet and musician of whose wonderful charm and power of song so many stories are told.

337. **Hades' sentinel hound.** Cerberus, the many-headed dog, which guards the entrance to Hades.

338. **Or him who oars.** See note on 'the ferryman', l. 235.

PAGE 13, 370. **Eumelus.** Euripides brings young children on the stage more frequently than any other Greek dramatist; thus the child Orestes is introduced in the *Iphigenia in Aulis*, Molossus Andromache's child in the *Andromache*, while in the *Medea* the children are heard weeping behind the scenes.

394. **antiphonal dirge.** That is, a dirge in which the strophe and the antistrophe alternate, as in the Chorus which follows, to which no doubt it refers.

PAGE 14, 408. **raven-haired God.** Hades, the God of the Nether World.

415–6. **sevenfold strings—mountain-tortoise.** The lyre is said originally to have had only four strings, Terpander (B.C. 650) adding three more. The first lyre is fabled to have been made by Hermes out of a tortoise-shell. There is a vivid and beautiful account of this in the Homeric Hymn to Hermes, 125 seqq.

417. **unaccompanied lays.** Epic as distinguished

Digitized by Google

from lyric poetry because Epic was not regularly accompanied by music.

418. **circling feast.** A reference to the Carneia, a great Spartan festival held in honour of Apollo at Amyclae and lasting nine days, the epithet 'circling' meaning 'when it comes round in its due season'.

PAGE 15, 430. **Light be the mould.** This was the customary wish with reference to the dead. So the poet Ovid says:—

> Ossa quieta, precor, tuta requiescite in urna,
> Et sit humus cineri non onerosa tuo.
>
> (*Amores*, El. III. ix. 67–8.)

(Rest quietly, ye bones, I pray, in an undisturbed urn, and may the earth not be heavy on thy ashes.) Imitations of this are not uncommon with our own poets. So Pope, *Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady*, 'The green turf lie lightly on thy breast'.

444. **Hercules.** Hercules is introduced at that period of his career when he was engaged in the twelve labours imposed on him by Eurystheus, king of Mycenae, in return for which he had been promised immortality. Seven of those labours he had accomplished, and he was now on his way to achieve the eighth, which was to bring back to Mycenae the mares of Diomedes, king of the Bistones in Thrace, savage animals fed on human flesh. He was already acquainted with Admetus, who had been more than once his guest in Argos.

452. **Bistonian soil.** The Bistones were a Thracian people, and so Bistonian came to be used as synonymous with Thracian.

PAGE 16, 458. **Tiryns' lord.** Tiryns was one of the most ancient of the Greek cities, and lay a short distance south-east of Argos.

465. **Ares.** The war-god, the Latin Mars.

469. **Lycaon—Cycnus.** Euripides appears to have confounded Lycaon, a son of Peleus, king of Pylos,

Digitized by Google

whom Hercules did slay, with Lycaon, a real or imaginary son of Ares, of whom there is no other record than the passage in the text. There were two men of the name of Cycnus, both sons of Ares, whom Hercules slew.

472. **Alcmena's valiant son.** Alcmena was the mother of Hercules.

476. **scion of Perseus.** Perseus was Hercules' grandfather, Alcmena being the daughter of Electryon, the son of Perseus.

480. **attend a burial.** The object of Admetus in this scene is not to let Hercules know that Alcestis is dead, otherwise he would not have remained in the house as a guest. Admetus' regard for the rites of hospitality is the central point in the play, the virtue for which he was rewarded by the restoration of Alcestis.

PAGE 18, 535 seqq. **Dwelling-place,** &c. This very beautiful stasimon is introduced to celebrate and emphasize the noble regard felt by Admetus for the sacredness of the duty of hospitality.

543. **Othrys' forest.** Othrys was a lofty chain of mountains, shutting in the plain of Thessaly from the south, and abounded in forests; it is now called Gura.

PAGE 19, 548. **Boebe's marge.** Boebe was a town of Magnesia in Thessaly, on the eastern side of the lake, now called Karla, to which it gave its name.

551. **Molossian clime.** The Molossi were one of the three chief tribes who originally occupied Epirus and afterwards became its rulers; so that the Molossian clime is synonymous with Epirus.

552. **Pelion—Aegean.** Pelion is the famous mountain extending along the coast of Magnesia in Thessaly.

567. **I come in pity.** This mutually degrading scene between Admetus and Pheres must have appeared as indecent to an ancient Greek as it is to us: possibly it is to be accounted for by the reason suggested in the General Introduction. Paley dryly remarks that 'Admetus

Digitized by Google

is at least consistent in holding even a parent secondary to himself'.

PAGE 23, 684. **Acastus.** The brother of Alcestis; he was one of the Argonauts.

PAGE 25, 742. **Cyprian Goddess.** Aphrodite or Venus. She is said after her birth to have proceeded first to Cythera and then to Cyprus, where one of her chief temples was situated.

751. **Mortal we are, &c.** A sentiment peculiarly characteristic of the ancient Greeks, and appearing in innumerable forms over and over again.

PAGE 26, 772. **Can this be true!** This sudden change of Hercules from a boisterous reveller into a serious hero, when he realizes the position of Admetus, is very fine and impressive.

777. **hair close shorn.** A sign of mourning.

786. **Larissa.** There were two towns of this name in Thessaly; one the capital of the district Pelasgiotis, on the south bank of the river Peneius, the other in the district of Phthiotis and what is now known as the valley of Gardhike; but it is the first which is probably meant.

790. **Tirynthian Alcmena.** So called because she was the wife of Amphitryon, king of Tiryns.

PAGE 29, 867. **Pelion's forest.** Mount Pelion overlooked Iolcos, which was Alcestis' home before she was married; it was famous for its pine-trees.

PAGE 30, 913. **I have searched.** The point of this stasimon is the power of necessity, which on earth is omnipotent. Admetus then must submit to it, and solace himself with the immortal glory which his wife by her self-sacrifice has won.

PAGE 31, 936. **Bless us.** It was commonly believed by the Greeks that the spirits of the dead could confer blessings on the living.

PAGE 32, 939. **In dealing with a friend.** Hercules

Digitized by Google

has returned, having wrestled with Death and torn Alcestis from him. He now presents himself to Admetus leading a woman closely veiled. He says that he has won her as a prize in a contest and asks permission to leave her with Admetus till he returns from Thrace. The rest of the scene speaks for itself. It resembles somewhat closely the restitution of Hermione to Leontes in the *Winter's Tale*, Act v. Sc. 3.

PAGE 35, 1063. **no God's envy.** It was supposed by the ancients that great prosperity excited the jealousy of the gods and led to the possessor's ruin.

PAGE 36, 1071. **It is not lawful.** Two reasons have been assigned for the silence of Alcestis, one that she was necessarily represented by a mute, as the actor who played her part was also playing the part of Hercules and therefore could not personify her; the other and more probable reason is connected with Greek religious ceremonies. Alcestis, having died, had been consecrated to the infernal powers and was thus under a ban, and polluted. It was not lawful for one under pollution to speak till after purification, and for that purification she must wait. A modern reader might see in it a symbol of what Tennyson expresses in *In Memoriam*, xxxi, where Mary is represented as asking Lazarus :—

> 'Where wert thou, brother, those four days?'
> There lives no record of reply;

namely that the secret of what succeeds death is not to be known or divulged to living man. Poetry is full of these symbolic incidents.

1087–91. **The countless chances, &c.** The Greek plays have studiedly commonplace endings, and so conventional are these lines that with a slight change in one they form the conclusion of no less than five of Euripides' plays.

Oxford: Printed at the Clarendon Press by HORACE HART, M.A.

4452 Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

3 3433 08161851 8

Digitized by Google

THE

NEW YORK PUBLIC LIBRARY

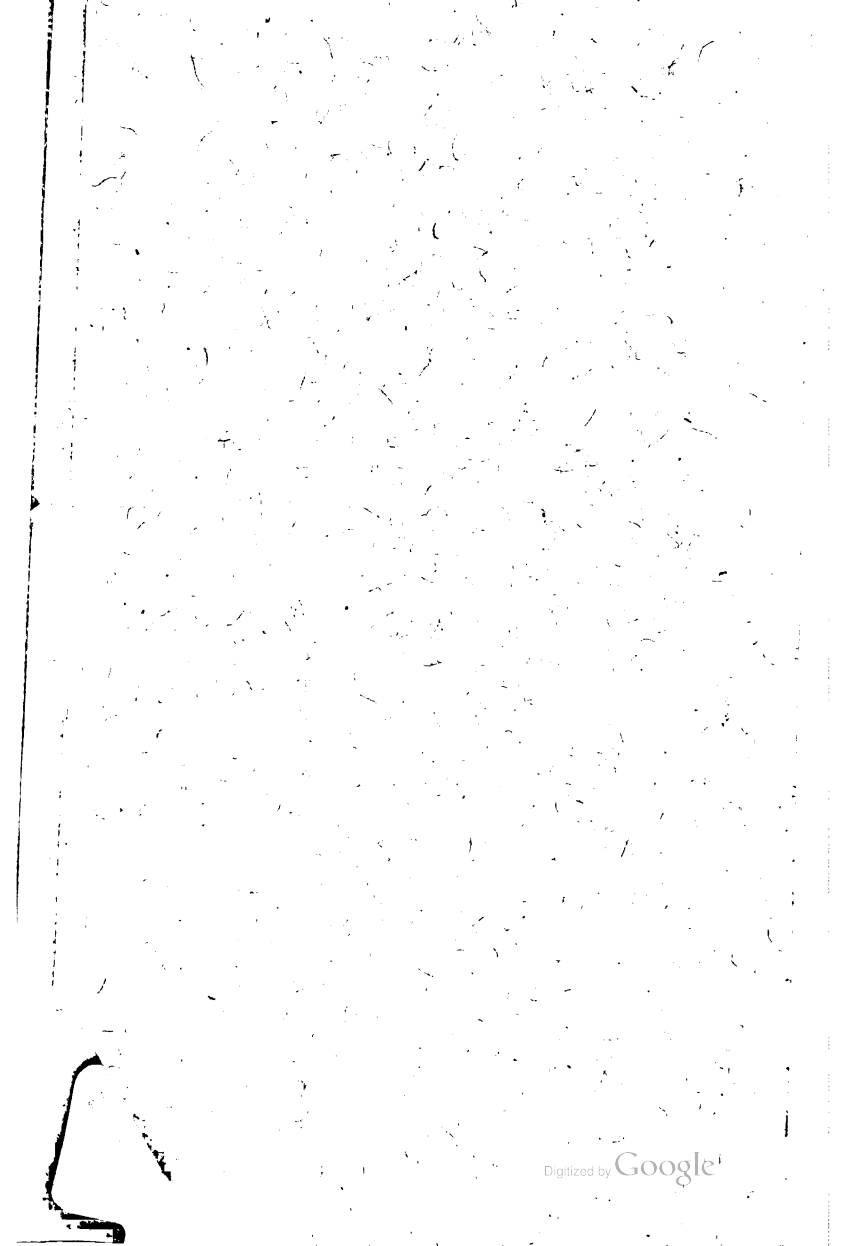
PRESENTED BY

Dr. Jonathan Wright

14 May 1915.

Digitized by Google

Digitized by Google


Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

THÉATRE
D'EURIPIDE

II

Digitized by Google

Paris. — Imp. Viéville et Capiomont, 6, rue des Poitevins.

Digitized by Google

THÉATRE

D'EURIPIDE

TRADUCTION NOUVELLE

PRÉCÉDÉE D'UNE NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE
ACCOMPAGNÉE DE NOTES EXPLICATIVES

ET

Suivie des notes de J. RACINE sur le Théâtre d'Euripide

PAR

ÉMILE PESSONNEAUX

TRADUCTEUR D'HOMÈRE ET DE SOPHOCLE

TOME SECOND

PARIS

CHARPENTIER ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS

28, QUAI DU LOUVRE, 28

1875

Digitized by Google

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY
ASTOR, LENOX AND
TILDEN FOUNDATIONS
1915
R L

Digitized by Google

ION

Digitized by Google

PERSONNAGES :

MERCURE.

ION.

LE CHŒUR, composé de femmes esclaves de Créuse.

XUTHUS.

UN VIEILLARD.

UN SERVITEUR DE CRÉUSE.

LA PYTHIE.

MINERVE.

La scène est à l'entrée du temple de Delphes.

Digitized by Google

ION

MERCURE. Atlas, qui soutient sur ses épaules d'airain le ciel, antique séjour des dieux, rendit mère une déesse[1] et eut d'elle Maia, à qui je dois le jour, moi Mercure, le serviteur de Jupiter, roi de l'Olympe. Me voici arrivé sur le sol de Delphes, au centre de la terre, où Phébus siége et de sa voix prophétique dévoile aux mortels le présent et l'avenir. Il est en Grèce une ville fameuse, à laquelle Pallas, qui porte une lance d'or, a donné son nom : c'est là que Phébus surprit Créuse, fille d'Érechthée, et lui fit violence au pied de la colline consacrée à Pallas, dans cette partie du territoire athénien où sont ces rochers tournés au nord que les habitants de l'Attique appellent rochers de Macra. Son père ignora la vérité (car telle était la volonté du dieu), tant que dura sa grossesse; et, lorsque son heure fut venue, elle accoucha d'un fils qu'elle transporta dès sa naissance dans la même grotte où elle s'était unie au dieu; elle l'y déposa, comme s'il était voué à la mort, dans les flancs arrondis d'une corbeille d'osier, en se conformant à l'usage suivi pour son ancêtre Erichthonius[2], le fils de la Terre. Or, la fille de Jupiter, en confiant son enfant à la garde des filles d'Aglaure[3], avait placé près de

1. Pléione, fille de l'Océan et de Téthys.
2. Fils de Minerve et de Vulcain.
3. Femme d'Érechthée. Ses trois filles se nommaient Aglaure, Hersé et Pandrose.

Digitized by Google

lui deux serpents pour le défendre. De là, sans doute, l'usage pratiqué par les descendants d'Érechthée d'entourer de serpents d'or le berceau des nouveau-nés. Quant à la jeune mère, elle attacha au cou de son fils les bijoux qu'elle possédait et les lui laissa, comme s'il allait mourir. Là-dessus, Apollon m'adresse cette prière : « O mon frère, va-t-en chez le peuple autochthone de l'illustre Athènes (tu connais bien la ville de Minerve) ; dans le creux d'un rocher tu trouveras un enfant nouveau-né : prends-le avec la corbeille où il repose, avec les langes qui l'enveloppent, porte-le à Delphes, dans le temple où je rends mes oracles, et dépose-le à l'entrée même de mon sanctuaire. Quant au reste (car il est bon que tu saches que cet enfant est mon fils), j'y pourvoirai. » Pour moi, désireux d'obliger Apollon, mon frère, j'emportai le panier d'osier tressé, et je le déposai avec l'enfant sur les marches de ce temple, après avoir entr'ouvert la corbeille, pour qu'on aperçût l'enfant. A l'heure où le char du soleil commence son tour, la prophétesse, en entrant dans le temple du dieu, arrêta ses regards sur le jeune enfant, et demeura interdite à la pensée qu'une fille de Delphes eût osé exposer dans la demeure du dieu le fruit d'un amour criminel. Elle voulait le jeter hors du sacré parvis; mais la pitié fit place en son cœur à la cruauté, et le dieu, qui travaillait pour son fils, l'empêcha de lui fermer cet asile. Elle le prit donc et l'éleva; elle ignore qu'Apollon est son père; elle ne sait point quelle est sa mère, et l'enfant ne connaît point non plus ses parents. Durant ses premières années, nourri des dons offerts sur les autels, il jouait et courait çà et là; mais, parvenu à l'âge viril, les Delphiens l'ont établi gardien des trésors du dieu, son fidèle intendant, et il a mené jusqu'à ce jour dans le temple d'Apollon une existence honorable. Or, Créuse,

Digitized by Google

la mère du jeune homme, a épousé Xuthus dans les circonstances suivantes. Le feu de la guerre s'était allumé entre les Athéniens et les Chalcodontides[1], habitants de l'Eubée. Xuthus, qui avait pris part à la lutte et dont les armes avaient contribué à la victoire, reçut en récompense la main de Créuse, quoiqu'il fût étranger, issu d'Eole, fils de Jupiter, et Achéen d'origine. Leur union, bien qu'elle date de loin, est demeurée stérile, et le désir d'avoir une postérité les amène aujourd'hui à l'oracle d'Apollon. C'est le dieu qui a conduit ces événements, et il ne s'est pas abusé, à ce qu'il semble. Quand Xuthus sera entré dans ce temple, Apollon lui donnera son propre fils, et dira qu'il est né de ce prince : l'enfant, rentré ainsi dans le giron maternel, sera reconnu par Créuse, aura une existence assurée, et la paternité d'Apollon demeurera secrète. Le dieu fera en sorte qu'on l'appelle en Grèce Ion, fondateur des colonies asiatiques. Mais je vais entrer dans ces bosquets de laurier pour apprendre ce qui aura été décidé au sujet de cet enfant. Car je vois le fils d'Apollon qui sort du temple pour en purifier le seuil avec des rameaux de laurier : ce nom d'Ion qu'il doit porter, c'est moi qui le premier des dieux le lui donne.

ION[2]. Déjà le soleil fait briller son char au-dessus de la terre; les astres du ciel fuient, devant ses rayons, dans le sein de la nuit sacrée, et les inaccessibles sommets du Parnasse, tout à coup éclairés, reçoivent les premiers cette lumière qui charme les mortels. Cependant la fumée de la myrrhe vole vers la voûte du temple; et la prêtresse, assise sur le trépied sacré, va faire

1. Les habitants de l'Eubée s'appelaient ainsi de Chalcodon, un de leurs rois, qui fut vaincu par Amphitryon et les Thébains.

2. La traduction du morceau suivant est empruntée à M. Patin, *Etudes sur les tragiques grecs*.

Digitized by Google

entendre aux Grecs les chants prophétiques que lui dicte Apollon. O vous, citoyens de Delphes, ministres du dieu, allez vers la source argentée de Castalie, et, après vous être lavés dans ses eaux pures, entrez dans le temple. Que votre bouche s'abstienne de toute parole sinistre; qu'elle ne s'ouvre que pour annoncer de favorables oracles à ceux qui veulent interroger le dieu. Moi, je m'occuperai des soins qui depuis mon enfance sont commis à mon zèle. Purifier avec des branches de laurier le seuil de cette sainte demeure, le décorer de guirlandes, y répandre une fraîche rosée, mettre en fuite avec mes flèches les troupes d'oiseaux qui profanent la sainteté des offrandes, voilà mon office; orphelin de père et de mère, je sers humblement le temple qui m'a nourri. Viens, nouvel ornement de la terre, superbe laurier, viens me prêter ton ministère pour effacer les souillures de ce sol révéré. O rameaux cueillis près du temple, dans les jardins du dieu, en ce lieu où, entretenue par de célestes rosées, une source éternelle arrose la chevelure sacrée du myrte, c'est avec vous que je balaie ce vestibule d'Apollon, tous les jours, au premier essor de l'aile rapide du soleil, empressé de remplir ma tâche accoutumée. O Pæan, ô Pæan, béni, béni sois-tu, fils de Latone! Le noble emploi, ô Phébus, de veiller ainsi à ta porte, d'honorer le siége de tes oracles! De quel juste orgueil ils me remplissent, ces devoirs serviles que rendent mes mains, non pas aux hommes, mais aux dieux, aux dieux immortels! Oui, un tel travail fait ma gloire; jamais je ne m'en lasserai. Phébus, ne suis-je pas ton fils? Ne te dois-je pas des jours que tu soutiens? Après tant de bienfaits, il m'est bien permis d'appeler du nom de père le dieu qu'on adore en ce temple. O Pæan, ô Pæan, béni, béni sois-tu, fils de Latone! Mais cessons de traîner ces branches de laurier. Il faut main-

Digitized by Google

tenant, sorti pur de ma couche, épancher de ces vases d'or, qu'a remplis la fontaine de Castalie, d'humides libations. Oh! que puissent mes jours s'écouler ainsi tout entiers au service d'Apollon! Puissé-je ne le quitter du moins que sous d'heureux auspices! Mais quoi! déjà accourent, déjà quittent leurs retraites les oiseaux du Parnasse. Je vous défends, oiseaux, d'approcher du faîte, de pénétrer dans ce sanctuaire étincelant d'or. Mes flèches t'atteindront, héraut de Jupiter, dont la gent ailée fuit les serres recourbées. Et toi, cygne, qui vogues comme en ramant vers le sanctuaire, porte ailleurs tes pieds de pourpre; ta lyre, émule de celle d'Apollon, ne te déroberait point à mes traits. Porte plus loin ton vol, gagne les marais de Délos; sinon, ton sang étouffera tes chants harmonieux. Et cet autre oiseau qui s'approche, que veut-il? Suspendre à la voûte un lit de chaume pour sa jeune famille? Mon arc, en sifflant, va te chasser. N'obéiras-tu pas? Va sur les bords de l'Alphée, ou dans les bosquets de Corinthe, faire éclore tes petits, et ne souille pas les offrandes et la demeure de Phébus. J'ai honte de vous frapper, vous qui nous apportez les paroles et la volonté des dieux; mais je dois remplir auprès de Phébus le ministère auquel je suis attaché, et je ne cesserai pas de servir le dieu qui me nourrit.

DEMI-CHŒUR. Ce n'est pas seulement dans la ville sacrée d'Athènes que les demeures des dieux sont ornées de belles colonnes et que le culte d'Agyée[1] est en honneur : le temple de Loxias, fils de Latone, brille aussi, sur sa double face, d'un éclat radieux.

DEMI-CHŒUR. Vois, regarde l'hydre de Lerne que le fils de Jupiter moissonne de sa faux dorée; arrête, amie, tes yeux sur cette image.

1. Surnom d'Apollon, protecteur des rues (ἀγυιά).

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Je vois; et, à côté de lui, un autre guerrier tient une torche ardente. Quel est-il? N'est-ce pas celui dont nous nous entretenons en filant la toile, l'écuyer Iolas, qui partagea les pénibles travaux du fils de Jupiter?

DEMI-CHŒUR. Considère aussi ce héros[1] monté sur un cheval ailé : il tue le monstre à trois corps qui vomit des flammes[2].

DEMI-CHŒUR. Je promène mes yeux de toutes parts.

DEMI-CHŒUR. Vois sur ces murs de pierre le combat des Géants.

DEMI-CHŒUR. Nous regardons de ce côté, amies.

DEMI-CHŒUR. Eh bien! vois-tu la déesse qui secoue sa terrible égide contre Encélade?

DEMI-CHŒUR. Je vois Pallas, ma déesse tutélaire.

DEMI-CHŒUR. Vois-tu encore ces carreaux étincelants, terribles, que Jupiter tient dans ses mains qui frappent de loin?

DEMI-CHŒUR. Je vois le dieu qui réduit en cendre le farouche Mimas; et Bacchus armé de son thyrse pacifique tue un autre des fils de la Terre.

LE CHŒUR. Dis-nous, toi qui te tiens à l'entrée de ce temple, s'il est permis de franchir le seuil et de pénétrer dans le sanctuaire.

ION. Cela n'est point permis, étrangères.

LE CHŒUR. Ne répondras-tu pas non plus à mes questions?

ION. Que désires-tu savoir?

LE CHŒUR. Le temple d'Apollon occupe-t-il réellement le centre de la terre?

ION. Oui, certes, et il est orné de couronnes et entouré par les Gorgones.

1. Bellérophon.
2. La Chimère.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Ainsi le publie également la renommée.

ION. Si vous avez offert un sacrifice à la porte du temple, et que vous vouliez interroger Apollon, l'accès des autels vous est permis; mais, si vous n'avez pas immolé de brebis, vous ne pouvez pénétrer dans le sanctuaire.

LE CHŒUR. J'ai compris. Nous ne violons pas le rite divin; nous prendrons plaisir à regarder les dehors du temple.

ION. Regardez tout à loisir : vous en avez le droit.

LE CHŒUR. Nos maîtres nous ont permis de contempler ce portique.

ION. Quel est le nom de la famille que vous servez?

LE CHŒUR. La ville où Pallas a élu domicile est le lieu que mes maîtres habitent. Voici devant toi celle qui fait l'objet de tes questions.

ION. Tu es de noble condition, et, qui que tu sois, femme, on devine à ton air quels sont tes sentiments. A voir l'extérieur d'un homme, on reconnaît le plus souvent s'il a le cœur généreux. Mais que vois-je? Je suis saisi d'étonnement en te voyant fermer les yeux et tremper de larmes tes nobles joues, quand tu as vu l'oracle sacré d'Apollon. D'où te vient cette tristesse, ô femme? Quand tous les mortels se réjouissent à la vue de ce temple, toi, tu répands des pleurs.

CRÉUSE. Étranger, je comprends que tu sois étonné de me voir verser des larmes. Mais à l'aspect de cette demeure d'Apollon, un souvenir lointain s'est offert à mon esprit; présente ici, je me transportais par la pensée dans ma patrie. O femmes infortunées! ô forfaits des dieux! A quel juge en appellerons-nous, si nous sommes victimes de l'injustice de nos maîtres souverains?

ION. D'où te vient, femme, ce désespoir mystérieux?

Digitized by Google

CRÉUSE. Rien; je n'irai pas plus loin; sur le reste je me tais; et toi, ne cherche pas à en savoir davantage.

ION. Qui es-tu? de quel pays viens-tu? quelle patrie t'a donné naissance, et de quel nom dois-je t'appeler?

CRÉUSE. Mon nom est Créuse, je suis fille d'Érechthée, et ma patrie est la ville d'Athènes.

ION. Oh! comment ne pas te révérer, femme, toi qui habites une ville si illustre, toi la fille d'un si noble père?

CRÉUSE. Mon bonheur s'arrête là, étranger, et ne va pas plus loin.

ION. Au nom des dieux, est-il vrai, comme le publient les mortels...

CRÉUSE. Que me demandes-tu, étranger? je désire le savoir.

ION. Est-il vrai que l'aïeul de ton père naquit de la Terre?

CRÉUSE. Oui, c'est Érichthonius. A quoi me sert une illustre origine?

ION. Minerve n'a-t-elle point aussi reçu l'enfant à sa naissance?

CRÉUSE. Elle le prit dans ses mains virginales, quoiqu'elle ne lui eût point donné le jour.

ION. Le remit-elle à d'autres, ainsi que le représente ordinairement la peinture?

CRÉUSE. Les filles de Cécrops devaient le garder, sans le voir.

ION. J'ai entendu dire qu'elles avaient ouvert la corbeille de la déesse.

CRÉUSE. Aussi teignirent-elles, en mourant, le rocher de leur sang.

ION. Bien. Mais encore, ce qu'on raconte, est-il vrai ou faux?

Digitized by Google

CRÉUSE. Que veux-tu savoir ? Parle : cet entretien ne m'est point à charge.

ION. Érechthée, ton père, a-t-il sacrifié tes sœurs ?

CRÉUSE. Il osa les immoler pour sauver son pays.

ION. Et comment échappas-tu seule au sort de tes sœurs ?

CRÉUSE. Enfant nouveau-née, j'étais dans les bras de ma mère.

ION. Est-il vrai que la terre se soit entr'ouverte et ait englouti ton père ?

CRÉUSE. Il périt sous les coups du trident de Neptune.

ION. Et Macra est le nom qu'on a donné à cet endroit ?

CRÉUSE. Que me demandes-tu là ? Tu as réveillé en moi un cruel souvenir.

ION. Apollon, à l'arc étincelant, honore ce lieu.

CRÉUSE. Ce qu'il honore ne mérite pas d'être honoré. Plût au ciel que je ne l'eusse jamais vu !

ION. Eh quoi ! tu hais ce que le dieu chérit à ce point ?

CRÉUSE. Non pas, mais je sais un acte honteux commis dans cet antre.

ION. Quel est celui des Athéniens qui t'a prise pour épouse ?

CRÉUSE. Ce n'est pas un citoyen, mais un étranger.

ION. Son nom ? il a sans doute une illustre origine ?

CRÉUSE. C'est Xuthus, fils d'Éole issu de Jupiter.

ION. Et comment un étranger est-il devenu l'époux d'une Athénienne ?

CRÉUSE. L'Eubée est une contrée voisine d'Athènes.

ION. Dont elle est séparée, dit-on, par un bras de mer.

CRÉUSE. Xuthus la soumit avec les Athéniens auxquels il associa ses armes.

ION. Et après avoir été leur allié, il t'obtint pour épouse ?

Digitized by Google

CRÉUSE. Je servis de dot à la guerre et fus le prix de sa valeur.

ION. Es-tu venue à Delphes seule ou avec ton époux?

CRÉUSE. Mon époux m'accompagne : il s'est arrêté à l'antre de Trophonius.

ION. Est-ce pour le visiter ou pour interroger l'oracle?

CRÉUSE. Il veut consulter l'un et l'autre oracle sur un seul et même objet.

ION. S'agit-il des fruits de la terre, ou venez-vous leur parler de vos enfants?

CRÉUSE. Nous sommes sans postérité, quoique notre union soit déjà ancienne.

ION. Quoi! tu n'as jamais été mère, et tu es sans enfants?

CRÉUSE. Apollon sait si je suis stérile.

ION. O infortunée! bien partagée pour tout le reste, tu n'es pas heureuse néanmoins.

CRÉUSE. Mais toi, qui es-tu? J'envie le bonheur de celle qui t'a donné le jour.

ION. On m'appelle, et je suis, ô femme, le serviteur du dieu.

CRÉUSE. Lui as-tu été donné par la ville, ou bien vendu comme esclave?

ION. Je ne sais qu'une chose, c'est que j'appartiens à Apollon.

CRÉUSE. Je te plains à mon tour, ô étranger.

ION. Oui, car je ne connais ni quelle mère m'a donné le jour, ni de quel père je suis né.

CRÉUSE. Habites-tu ce temple, ou as-tu ailleurs une demeure?

ION. Ma maison est celle du dieu, partout où m'y surprend le sommeil.

CRÉUSE. Étais-tu enfant ou adolescent, quand tu es venu dans ce temple?

Digitized by Google

ION. Ceux qui croient le savoir disent que je venais de naître.

CRÉUSE. Quelle est parmi les femmes de Delphes celle qui t'a nourri de son lait?

ION. Jamais femme ne m'offrit sa mamelle; mais celle qui m'a élevé...

CRÉUSE. Qui donc, infortuné? Comme son malheur ressemble au mien!

ION. La prêtresse d'Apollon me tient lieu de mère.

CRÉUSE. Où as-tu trouvé ta subsistance pour arriver à l'âge d'homme?

ION. Ces autels m'ont nourri, ainsi que les étrangers qui affluent en ce lieu.

CRÉUSE. Malheureuse, quelle qu'elle soit, celle qui t'a enfanté!

ION. Peut-être eut-elle à rougir de ma naissance?

CRÉUSE. As-tu des moyens d'existence? car tes vêtements sont élégants.

ION. Je les dois au dieu que je sers.

CRÉUSE. N'as-tu point cherché à découvrir tes parents?

ION. Je ne puis m'aider d'aucun indice.

CRÉUSE. Hélas! je sais une autre femme dont le sort est pareil à celui de ta mère.

ION. Laquelle? Ah! je serais heureux de la voir s'associer à mon malheur.

CRÉUSE. C'est pour elle que je suis venue ici et que j'ai devancé mon époux.

ION. Dans quel dessein? car je veux te prêter mon aide.

CRÉUSE. Pour obtenir d'Apollon une secrète réponse.

ION. Parle : pour tout le reste, je te seconderai.

CRÉUSE. Écoute-moi donc, mais j'ai honte de parler.

Digitized by Google

guère d'homme vivant sur la terre qui jouisse d'une félicité constante.

CRÉUSE. O Apollon! aujourd'hui, comme autrefois, tu n'es point juste envers celle qui, bien qu'absente, te parle par ma bouche. Tu n'as pas sauvé ce fils que tu devais sauver; et ta voix prophétique ne se fera point entendre à sa mère, qui voudrait, s'il a cessé de vivre, lui rendre les honneurs funèbres, et, s'il est encore vivant, jouir enfin du bonheur de le voir. Mais laissons cela, puisque le dieu nous empêche de connaître ce que nous voulons savoir. Quant à toi, étranger (car je vois mon noble époux Xuthus qui s'approche; il a quitté l'antre de Trophonius), ne lui dis rien de notre entretien : je craindrais que la révélation de ce secret ne tournât à ma honte, et qu'on n'attribuât à mes paroles un sens que je ne leur ai point donné. Les femmes sont dans une situation difficile vis-à-vis des hommes : les bonnes, confondues avec les mauvaises, encourent leur haine. Ah! nous sommes bien à plaindre.

XUTHUS. Au dieu, d'abord, l'hommage de mes premières paroles; et à toi, femme, salut. En tardant si longtemps à venir, ne t'ai-je point causé quelque crainte?

CRÉUSE. Non, tu arrives au moment même où j'allais m'inquiéter. Mais dis-moi quelle réponse tu apportes de l'antre de Trophonius, et comment nous pourrons procréer des enfants.

XUTHUS. L'oracle n'a pas voulu parler avant que le dieu se fût prononcé; il a dit seulement que nous ne retournerions pas sans enfant dans notre patrie.

CRÉUSE. Auguste mère d'Apollon, puissions-nous être venus sous d'heureux auspices! Puisse le lien qui nous unit jadis à ton fils amener de plus heureux effets!

Digitized by Google

XUTHUS. Ton vœu sera exaucé. Mais quel est le prophète du dieu ?

ION. Moi, le dehors me regarde; l'intérieur du temple est confié à d'autres, qui siégent près du trépied sacré, ô étranger ! ce sont les principaux citoyens de Delphes, que le sort a désignés.

XUTHUS. Fort bien. Je sais tout ce que je voulais savoir. Entrons : car c'est aujourd'hui, d'après ce que j'entends dire, qu'il est permis à tous sans distinction d'interroger l'oracle devant le temple; je veux en ce jour (car il est propice) consulter le dieu. Pour toi, femme, au pied de ces autels, des branches de laurier dans les mains, demande aux dieux que je rapporte du sanctuaire d'Apollon un oracle qui m'assure une postérité.

CRÉUSE. Il sera fait comme tu dis. Si Apollon veut, aujourd'hui du moins, réparer ses torts d'autrefois, il ne sera peut-être pas complétement mon ami; mais si peu qu'il veuille faire pour moi (car il est dieu), je l'accepterai.

ION. Que signifient ces allusions injurieuses que cette étrangère adresse au dieu à mots couverts? Est-ce par attachement à la personne pour laquelle elle consulte l'oracle? ou cache-t-elle une de ces aventures qu'il convient de taire? Mais pourquoi m'inquiéter de la fille d'Érechthée, puisqu'elle ne m'est rien? Allons plutôt avec ces aiguières dorées verser de l'eau dans les arrosoirs. Je dois toutefois blâmer Apollon : pourquoi abandonner une vierge après lui avoir fait violence? Pourquoi livrer à la mort l'enfant auquel il a donné l'être? Conduite indigne ! Puisque tu es tout-puissant, sois fidèle à la vertu. Quiconque parmi les mortels est pervers, les dieux le punissent. Est-il donc juste que vous qui avez donné des lois aux mortels, vous soyez

Digitized by Google

précisément accusés de les violer ? S'il vous faut (ce qui ne sera pas, mais je puis tenir ce langage) paraître au tribunal des hommes et subir la peine de vos unions criminelles, Neptune, Jupiter, roi du ciel, et toi, Apollon, vous épuiserez les trésors de vos temples à payer la rançon de vos violences. En courant après le plaisir, au lieu de veiller sur les mortels, vous êtes coupables. Non, il n'est plus juste d'appeler les hommes pervers, si nous imitons les vices des dieux et pratiquons les exemples qu'ils nous donnent.

LE CHŒUR. O toi, qui n'as jamais connu les douleurs de l'enfantement, Minerve, ma déesse, je t'invoque; toi que le Titan Prométhée fit sortir de la tête de Jupiter, auguste Victoire[1], quitte les palais dorés de l'Olympe et prends ton vol vers le temple de Delphes, où Phœbus a sa demeure, située au centre de la terre, et rend ses oracles près du trépied sacré que les chœurs religieux entourent. Je vous invoque, toi et la fille de Latone, toutes deux déesses, toutes deux vierges, augustes sœurs d'Apollon : demandez à ce dieu, ô chastes divinités, d'accorder par des oracles non équivoques à l'antique maison d'Érechthée cette postérité qu'elle attend depuis longtemps. Ils jouissent d'une félicité parfaite et qui repose sur une base inébranlable ceux qui voient grandir près du foyer domestique une jeunesse florissante, qui recueillera l'héritage paternel pour le transmettre à son tour à d'autres enfants. C'est un rempart dans l'adversité, une joie au sein de la prospérité, et, dans la guerre, une force, un gage de salut pour la patrie. La richesse et l'alliance des rois ne sont rien à mes yeux auprès du bonheur d'élever des enfants vertueux. Sans enfants, l'existence me paraît haïssable, et je

1. Minerve avait sous ce nom un temple à Athènes.

Digitized by Google

blâme quiconque pense autrement; puissé-je, avec une fortune médiocre, vivre entourée d'une belle postérité! O séjour de Pan, grotte voisine des rochers de Macra, où les trois filles d'Agraule foulent en cadence les prairies qui s'étendent devant le temple de Pallas, tandis que dans les antres où tu fais ta demeure, ô Pan, tu tires de la syrinx des accents variés! C'est là qu'une jeune fille, ô l'infortunée! séduite par Apollon, mit au monde le fruit honteux d'une funeste union, et exposa son jeune enfant pour qu'il fût la proie des oiseaux et la pâture sanglante des bêtes sauvages. Ni dans les dessins tracés sur la toile, ni dans les récits de la renommée, je n'ai appris que les enfants nés de l'union des dieux avec les mortelles aient joui du bonheur.

ION. Femmes, qui faites sentinelle sur le seuil de ce temple sacré et attendez votre maître, dites-moi si Xuthus a quitté le trépied et l'oracle, ou s'il est encore dans le sanctuaire à consulter le dieu sur la stérilité de son hymen.

LE CHŒUR. Il est dans le temple, étranger : il n'en a pas encore franchi le seuil..... Mais, comme s'il allait sortir, j'entends les portes résonner; voici mon maître qui s'avance, il est devant tes yeux.

XUTHUS. O mon fils, sois heureux! car j'ai le droit de commencer par ces mots.

ION. Je suis heureux; toi, reste dans ton bon sens, et tout ira bien pour nous deux.

XUTHUS. Laisse-moi baiser ta main, serrer ton corps dans mes bras.

ION. As-tu ta raison, étranger, ou un dieu t'a-t-il frappé de démence?

XUTHUS. Je suis dans mon bon sens, en retrouvant l'objet le plus cher à mon cœur, de vouloir l'embrasser.

Digitized by Google

ION. Arrête! crains, en me touchant, de briser avec ta main les bandelettes du dieu.

XUTHUS. Je te toucherai : je n'use point de violence, je retrouve un être chéri.

ION. Retire-toi, ou ma flèche va te percer le cœur.

XUTHUS. Pourquoi me fuir, quand tu as reconnu celui qui t'est le plus cher ?

ION. Je n'aime point ramener à la raison des étrangers ineptes et en délire.

XUTHUS. Tue-moi, brûle-moi : c'est de ton père, si tu me frappes, que tu seras le meurtrier.

ION. Toi, mon père? et comment? Puis-je t'entendre sans rire?

XUTHUS. Ne ris pas; laisse-moi poursuivre, et je t'expliquerai ce mystère.

ION. Et que me diras-tu?

XUTHUS. Je suis ton père, et tu es mon fils.

ION. Qui dit cela ?

XUTHUS. Apollon qui t'a élevé, toi, mon enfant.

ION. Tu n'as d'autre témoin que toi-même.

XUTHUS. C'est l'oracle du dieu qui m'a appris la vérité.

ION. Tu as été dupe de sa réponse énigmatique.

XUTHUS. N'ai-je donc pas bien entendu?

ION. Quelles sont les paroles de Phébus ?

XUTHUS. Que le premier qui s'offrirait à mes regards...

ION. Dans quelle circonstance?

XUTHUS. Quand je sortirais de la demeure du dieu...

ION. Que lui arriverait-il?

XUTHUS. Était mon fils.

ION. Un fils né de toi, ou simplement adoptif?

XUTHUS. Un fils adoptif, quoiqu'il soit né de moi.

ION. C'est donc moi que tu as rencontré d'abord ?

XUTHUS. Toi-même, ô mon fils!

Digitized by Google

ION. O coup étrange de la fortune!

XUTHUS. Je partage ton étonnement.

ION. Ah! et quelle est la mère à qui je dois le jour?

XUTHUS. Je ne saurais le dire.

ION. Phébus ne l'a-t-il point nommée?

XUTHUS. Dans ma joie, je ne le lui ai point demandé.

ION. J'ai donc eu la terre pour mère?

XUTHUS. Les enfants ne naissent pas du sol.

ION. A quel titre puis-je donc t'appartenir?

XUTHUS. Je l'ignore : c'est l'affaire du dieu.

ION. Eh bien! passons à d'autres raisonnements.

XUTHUS. Cela vaut mieux, mon enfant.

ION. N'as-tu point formé d'union illégitime?

XUTHUS. Oui, dans l'emportement de la jeunesse.

ION. Avant d'épouser la fille d'Érechthée?

XUTHUS. Oui; depuis, jamais.

ION. Est-ce donc alors que tu m'as engendré?

XUTHUS. Le temps s'accorde avec ton âge.

ION. Et ensuite comment suis-je venu ici?

XUTHUS. Je l'ignore.

ION. Car le trajet est long.

XUTHUS. Voilà ce qui m'embarrasse aussi.

ION. As-tu déjà visité le rocher de Delphes?

XUTHUS. Oui, j'y suis venu pour les fêtes de Bacchus.

ION. Chez quel proxène es-tu descendu?

XUTHUS. Celui-là m'adjoignit aux jeunes Delphiennes.

ION. Pour les chœurs sacrés? n'est-ce pas là ce que tu veux dire?

XUTHUS. Et aux Ménades de Bacchus?

ION. Avais-tu ta raison ou étais-tu pris de vin?

XUTHUS. L'ivresse accompagne les plaisirs de Bacchus.

ION. Voilà dans quelles circonstances je fus engendré.

Digitized by Google

XUTHUS. C'est le destin qui les a créées, mon enfant.

ION. Mais comment suis-je arrivé dans ce temple?

XUTHUS. Peut-être y as-tu été exposé par la jeune fille.

ION. J'ai échappé par là à l'esclavage.

XUTHUS. Reconnais aujourd'hui ton père, mon fils.

ION. Il convient de ne pas désobéir au dieu.

XUTHUS. C'est fort bien raisonner.

ION. Et puis-je vouloir autre chose...

XUTHUS. Tu vois maintenant comme il faut voir.

ION. Que d'être fils du fils de Jupiter.

XUTHUS. C'est précisément ce qui t'arrive.

ION. Je pourrai donc enfin toucher celui à qui je dois la vie?

XUTHUS. Tu n'as qu'à t'en rapporter au dieu.

ION. Salut à toi, mon père!

XUTHUS. Douce parole que j'accueille avec joie.

ION. Le jour qui m'éclaire...

XUTHUS. M'a rendu bien heureux.

ION. O ma mère chérie! quand me sera-t-il donné de contempler tes traits? Qui que tu sois, je désire maintenant, plus qu'auparavant, te voir. Mais peut-être es-tu morte, et nous ne pourrons arriver à rien.

LE CHŒUR. Certes, je m'associe au bonheur de ceux que je sers. Toutefois, j'aurais voulu que ma maîtresse et la famille d'Érechthée ne restassent pas sans postérité.

XUTHUS. O mon fils, reconnais la sagesse du dieu qui a permis que je te découvrisse; il t'a rapproché de moi, et toi, tu as retrouvé un père chéri que tu ne connaissais pas. Quant au désir bien naturel qui te possède, je l'éprouve également; si tu es impatient de retrouver ta mère, je le suis de connaître la mère de mon fils. Laissons faire au temps, et peut-être éclaircirons-nous

Digitized by Google

ce mystère. Mais quitte ce temple et l'existence misérable que tu mènes; et, docile aux vœux paternels, viens à Athènes où t'attendent le sceptre glorieux de ton père et de grandes richesses; là, bien que tu sois mal partagé du côté maternel, on ne te reprochera ni ta basse naissance, ni ta pauvreté; au contraire, tu seras noble et opulent. Mais tu gardes le silence? Pourquoi tenir tes yeux attachés sur la terre? Pourquoi alarmer ton père par cet air soucieux, et passer ainsi de la joie à la tristesse?

ION. Les choses n'ont pas le même aspect lorsqu'elles sont encore loin ou qu'on les voit de près. Sans doute je rends grâces à l'heureuse fortune qui m'a fait retrouver un père; toutefois, écoute les réflexions que je fais à ce sujet. On dit que l'illustre Athènes est fille du sol, et ne doit à aucun autre peuple son origine; et moi, j'y paraîtrai avec une double tache, un père étranger et une naissance illégitime. Chargé de cet opprobre, si je m'efface, on me traitera d'homme de rien; si au contraire j'aspire au premier rang dans la cité et que je prétende être quelque chose, j'encourrai la haine des petits, qui détestent quiconque s'élève au-dessus d'eux. Quant aux honnêtes gens, aux sages qui se taisent quand ils pourraient parler et ne s'élancent pas dans l'arène politique, ils riront de moi et m'accuseront de folie, parce que je ne reste point en repos et loin du tumulte des affaires publiques. Si j'acquiers du crédit et que je me place parmi les hommes d'État, je serai plus en butte à la malignité des jugements. Car les choses se passent ordinairement ainsi, mon père. Ceux qui ont les charges, les honneurs, voient leurs rivaux de très-mauvais œil. Entrerai-je dans une maison étrangère, auprès d'une femme privée d'enfants, qui, après avoir partagé ta disgrâce, n'aura point de part à ton bonheur, et déplo-

Digitized by Google

rera en secret son infortune ? Comment pourrai-je éviter sa haine, lorsqu'elle me verra assis à tes pieds et contemplera amèrement ton fils, elle qui n'aura point d'enfants ? Ou tu m'abandonneras pour t'attacher à ton épouse, ou, en me donnant la préférence, tu mettras le trouble dans ta maison. Que de fois déjà par le fer ou le poison des femmes ont hâté la mort de leurs maris ! D'ailleurs, je plains ta compagne, mon père, qui vieillit dans la stérilité ; elle ne méritait pas, fille de si nobles parents, de rester sans postérité. Pour la royauté, c'est à tort qu'on la vante : les dehors en sont séduisants, mais au dedans elle est triste. Est-on heureux, en effet, quand on passe sa vie dans la crainte et dans les soupçons ? J'aime mieux vivre dans une condition privée, avec le bonheur en partage, que d'être roi, si le plaisir d'un roi est d'avoir les méchants pour amis et de haïr les bons, par crainte de mourir. Tu diras sans doute que l'or triomphe de tous ces ennuis, et que la richesse est agréable. Il ne me plaît pas, pour conserver mon opulence, d'avoir un mauvais renom et de me consumer en soins. Puissé-je vivre dans la médiocrité, mais exempt de soucis ! Apprends, mon père, de quels biens je jouissais ici : j'avais d'abord le repos, si cher aux hommes, et peu de tracas. Jamais nul méchant ne me détourna de mon chemin ; jamais je n'ai été réduit à l'odieuse nécessité de céder le pas à qui vaut moins que moi. C'est au culte des dieux, au commerce des mortels satisfaits, que je consacrais mes instants. Je congédiais les uns, d'autres arrivaient, en sorte que j'étais nouveau pour eux, comme ils étaient nouveaux pour moi. Ce que les hommes doivent souhaiter, voulussent-ils le contraire, la loi, d'accord avec la nature, m'obligeait à me présenter juste devant la divinité. Quand je fais ces réflexions, je trouve mon sort plus heureux ici que là-

Digitized by Google

bas. Laisse-moi vivre pour moi-même : à se complaire dans la grandeur et à se réjouir de la médiocrité, le bonheur est égal.

LE CHŒUR. Tu as bien parlé, si toutefois ton langage doit faire le bonheur de ceux que j'aime[1].

XUTHUS. Cesse de tenir ce langage, et sache être heureux. Je veux, puisque je t'ai retrouvé, mon fils, m'asseoir à table avec toi dans un festin offert à tous, et célébrer ta naissance par les sacrifices que je n'ai point faits jusqu'à ce jour. Pour le moment, je te conduirai dans ma demeure et t'y régalerai à titre d'hôte ; je t'emmènerai à Athènes pour visiter soi-disant le pays, et non comme mon fils. Car je ne veux point attrister Créuse, qui n'a point d'enfant, en étalant mon bonheur. Le temps me fournira l'occasion de la décider à te voir sans regret en possession de mon sceptre. Je t'appelle Ion, d'un nom qui convient à la circonstance, puisque c'est toi qui t'es offert le premier à mes regards, lorsque je sortais du temple du dieu. Mais rassemble tes amis dans un joyeux festin qui suivra le sacrifice, et prends congé d'eux puisque tu vas quitter la ville de Delphes. Quant à vous, femmes, je vous ordonne de vous taire : la mort vous attend, si vous révélez la vérité à Créuse.

ION. Je pars, mais il manque une chose à mon bonheur. Si je ne retrouve pas celle qui m'a mis au monde, la vie me sera insupportable, mon père. Ah ! s'il m'est permis de former un vœu, je voudrais que ma mère fût d'Athènes, pour tenir d'elle le droit de lui parler librement. Si un étranger tombe dans une ville où la population n'est pas mélangée, fût-il citoyen de nom, son langage reste servile et il n'a point son franc-parler.

1. C'est Créuse que le chœur désigne en ces termes obscurs.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Je vois ma maîtresse pleurer, se lamenter, éclater en gémissements, quand elle verra son époux heureux père, tandis qu'elle-même est stérile et sans enfants. O fils prophétique de Latone, quel oracle as-tu rendu? D'où vient cet enfant qui a été élevé, qui a grandi dans ton temple? à quelle mère doit-il la vie? Je crains que cet oracle ne cache quelque artifice; je tremble qu'il n'amène une catastrophe. Car, si la réponse du dieu est de bon augure, elle est étrange assurément. Cet enfant doit son heureuse fortune à un mensonge, il est né d'un autre sang. Qui ne sera point d'accord avec nous, là-dessus? Amies, révélerons-nous la vérité à notre maîtresse? lui dirons-nous à l'oreille la conduite de cet époux qui était tout pour elle, en qui reposaient ses espérances, l'infortunée! Il prospère, tandis qu'elle vieillira et terminera ses jours dans le malheur. Ceux qui nous aiment mépriseront ce malheureux époux, admis, quoique étranger, dans notre maison et qui n'a pas su conserver l'opulente fortune à laquelle il était associé. Périsse, périsse celui qui a trompé ma maîtresse! puissent les dieux ne point agréer la victime qu'il livrera aux flammes sur leurs autels....[1] Déjà le fils et son nouveau père s'apprêtent à un nouveau festin, aux lieux où se dresse la cime du Parnasse avec ses rochers qui touchent le ciel: c'est là que Bacchus, agitant des torches enflammées, court et bondit la nuit, en compagnie des Bacchantes. Ah! que cet enfant ne vienne jamais dans ma patrie! qu'il meure plutôt dans le cours de sa jeunesse! Athènes déplorerait justement l'intrusion de ces étrangers. C'est assez de notre antique monarque, le roi Érechthée.

CRÉUSE. O vieillard, qui veillas jadis sur l'enfance de

1. Il y a ici une lacune dans le texte.

Digitized by Google

mon père Érechthée, traîne-toi jusqu'à l'oracle d'Apollon, afin de te réjouir avec moi, si le dieu a rendu un oracle qui m'assure une postérité. Il est doux, en effet, d'associer ses amis à son bonheur, et si, ce qu'aux dieux ne plaise, on éprouve quelque revers, on aime à porter ses regards sur un mortel bienveillant. Pour moi, bien que je sois ta maîtresse, je t'honore à l'égal d'un père, comme tu honoras jadis Erechthée.

LE PÉDAGOGUE. Ma fille, tu montres des sentiments dignes de tes nobles ancêtres, et tu ne déshonores pas les héros autochthones, auteurs de ta race. Traîne-moi, traîne-moi jusqu'à la demeure du dieu, et sois mon guide : car le siége de l'oracle est escarpé : en soutenant mes pas, tu remédieras à ma vieillesse.

CRÉUSE. Suis-moi donc, et regarde bien où tu poses le pied.

LE PÉDAGOGUE. Vois! mon pied est lent, mais mon cœur est prompt.

CRÉUSE. Appuie-toi sur ton bâton dans les détours de ce sentier.

LE PÉDAGOGUE. Mon bâton est aveugle autant que ma vue est courte.

CRÉUSE. Tu as raison; mais ne succombe pas à la fatigue.

LE PÉDAGOGUE. Ce sera malgré moi, je ne suis pas maître de ce qui me fait défaut.

CRÉUSE. Servantes fidèles, dont la navette ourdit ma toile, apprenez-moi quelle réponse mon époux a rapportée de ce temple où nous sommes venus demander au dieu une postérité. Si vous m'annoncez une bonne nouvelle, vous n'obligerez pas une ingrate maîtresse.

LE CHŒUR. O destin!

LE PÉDAGOGUE. Voilà un début de mauvais augure.

LE CHŒUR. O malheureuse!

Digitized by Google

LE PÉDAGOGUE. Ai-je donc lieu de m'affliger de l'oracle rendu à mon maître ?

LE CHŒUR. Eh bien ! que faire en cette occurrence, où il s'agit pour nous de la mort ?

CRÉUSE. Quel est ce langage, et d'où naissent tes craintes ?

LE CHŒUR. Devons-nous parler ou nous taire ? A quoi nous résoudre ?

CRÉUSE. Parle : tu as sans doute quelque malheur à m'annoncer.

LE CHŒUR. Oui, je parlerai, dussé-je mourir deux fois. Il t'est interdit, chère maîtresse, de tenir jamais des enfants dans tes bras et de les appuyer contre ton sein.

CRÉUSE. Ah ! que je meure !

LE PÉDAGOGUE. Ma fille !

CRÉUSE. Infortunée que je suis ! au malheur qui m'accable, à la douleur que je ressens, je succombe, mes amies.

LE PÉDAGOGUE. Nous sommes perdus, ma fille.

CRÉUSE. Hélas ! hélas ! je me sens percée jusqu'au fond du cœur par ce coup douloureux.

LE PÉDAGOGUE. Suspends tes gémissements....

CRÉUSE. J'ai lieu pourtant de gémir.

LE PÉDAGOGUE. Jusqu'à ce que nous sachions....

CRÉUSE. Que puis-je apprendre encore ?

LE PÉDAGOGUE. Si ton époux a le même sort que toi et partage ton malheur, ou si tu es seule à plaindre.

LE CHŒUR. Apollon a donné un fils à Xuthus, ô vieillard ; il est heureux d'un bonheur auquel Créuse n'a point part.

CRÉUSE. Ce que tu dis met le comble à mes maux et redouble mon désespoir.

LE PÉDAGOGUE. Et cet enfant dont tu parles, l'oracle

Digitized by Google

a-t-il annoncé de quelle femme il devait naître, ou s'il a déjà reçu la naissance?

LE CHŒUR. Le fils qu'Apollon a donné à Xuthus n'est pas à naître; c'est un jeune homme dans la force de l'âge: je l'ai vu.

CRÉUSE. Que dis-tu? ce que tu racontes me semble inouï, incroyable.

LE PÉDAGOGUE. Et à moi aussi. Mais explique-moi plus clairement comment l'oracle s'est accompli, et quel est cet enfant.

LE CHŒUR. Le dieu a donné pour fils à Xuthus la première personne qu'il rencontrerait en sortant du temple.

CRÉUSE. O ciel! Ainsi je suis condamnée à rester stérile, et à vivre au fond de ma demeure dans la solitude et le vide!

LE PÉDAGOGUE. Quel est donc celui que l'oracle a désigné? Quel mortel a rencontré l'époux de la malheureuse Créuse? Comment et en quel lieu s'est-il offert à sa vue?

LE CHŒUR. Tu connais, chère maîtresse, le jeune homme qui balayait ce temple? voilà le fils de Xuthus.

CRÉUSE. Que ne puis-je m'envoler à travers l'air humide, loin du sol de la Grèce, jusqu'aux astres du couchant, si cruelle est la douleur qui m'accable!

LE PÉDAGOGUE. Quel nom son père lui a-t-il donné? Le sais-tu, ou ce nom a-t-il été tenu secret?

LE CHŒUR. Il l'appelle Ion, parce que c'est lui qu'il a rencontré tout d'abord.

LE PÉDAGOGUE. Quelle est sa mère?

LE CHŒUR. Je l'ignore. Et, pour que tu saches tout ce que j'ai à dire, ô vieillard, j'ajouterai que Xuthus est parti pour offrir aux dieux le sacrifice d'hospitalité et de naissance: il va dans les tentes sacrées, à l'insu de la

Digitized by Google

reine, s'asseoir à un banquet en compagnie de son jeune fils.

LE PÉDAGOGUE. Maîtresse, nous sommes trahis (car je m'associe à ta douleur), nous sommes trahis par ton époux; on nous outrage de propos délibéré, on nous chasse du palais d'Érechthée. Ce n'est point par haine pour ton époux que je parle ainsi, mais parce que je t'aime plus que lui. Il t'a épousée, bien qu'il fût étranger, a pris place dans ta patrie et dans ta maison, a recueilli tout ton héritage, et le voilà convaincu d'avoir eu secrètement des enfants d'une autre femme! Ce mystère, je vais te l'expliquer. Quand il a reconnu que tu étais stérile, au lieu de faire comme toi et de partager ton infortune, il a entretenu un commerce clandestin avec une esclave; l'enfant qu'elle lui a donné a été séparé de sa mère et confié aux soins d'un Delphien; et c'est dans le temple du dieu qu'on l'a élevé pour cacher sa naissance. Lorsque Xuthus a su que son fils était devenu un jeune homme, il t'a persuadée de venir à Delphes pour consulter l'oracle sur ta stérilité. Ce n'est point le dieu qui t'a trompée, c'est ton époux qui élevait depuis longtemps cet enfant et ourdissait cette trame perfide: si la fraude eût été découverte, son fils, aurait-il dit, était consacré au dieu; restait-elle secrète, il devait réparer le temps perdu en lui conférant la royauté. Ion est un nom nouveau forgé à loisir, comme si le jeune homme s'était trouvé par hasard sur son passage. Ah! j'ai toujours haï ces hommes pervers, qui cachent leurs injustes desseins sous un masque décevant. Je préfère l'amitié d'un homme naïf, mais honnête, à celle d'un méchant, fût-il plus éclairé. De tous ces maux, le plus cruel à supporter pour toi, c'est d'introduire dans ta maison et d'avoir pour maître un homme qui n'a pas de mère, un être méprisable, le fils d'une esclave. Tu

Digitized by Google

serais simplement malheureuse, si ton époux, avec ton consentement et sous prétexte que tu ne lui as pas donné d'enfant, eut installé dans ta maison le fils d'une femme de noble condition ; et, si tu n'avais pu t'y résoudre, le devoir l'obligeait à choisir une épouse dans la famille d'Éole. Après de telles injures, il faut prendre une résolution digne de ton sexe, saisir un glaive ou te débarrasser, soit par la ruse, soit par le poison, de ton époux et de son fils, avant qu'eux-mêmes ne te donnent la mort. Si tu acceptes le sort qui t'est fait, tu perdras la vie; quand deux ennemis habitent sous le même toit, il faut que l'un ou l'autre succombe. Pour moi, je suis prêt à seconder ta vengeance, et je t'aiderai à immoler ce jeune homme, en pénétrant dans la maison où le repas s'apprête ; je veux payer à mes maîtres la nourriture qu'ils m'ont donnée en mourant pour eux ou jouir avec eux de la clarté du jour. L'esclavage n'a de honteux que le nom ; l'esclave d'ailleurs n'est pas inférieur à l'homme libre, lorsqu'il a le cœur généreux.

LE CHŒUR. Moi aussi, chère maîtresse, associée à ta fortune, je veux mourir pour toi ou vivre avec honneur.

CRÉUSE. O mon âme, garderai-je le silence? ou, surmontant ma pudeur, révélerai-je un amour clandestin? Eh! pourquoi me contraindre encore? Contre qui ai-je à soutenir une lutte de vertu? Mon époux ne m'a-t-il pas trahie? Je n'ai plus de maison, plus d'enfant; elles sont évanouies, ces espérances que je me flattai vainement de conduire à une fin heureuse, en taisant une fatale union, un déplorable enfantement. Non, j'en jure par le trône étoilé de Jupiter, par la déesse [1] qui réside sur les rochers de ma patrie, et par le rivage sacré du marais de Triton. Je ne cacherai plus ma faute : mon cœur,

1. Pallas-Minerve.

Digitized by Google

soulagé de ce secret, en sera plus léger. Mes yeux fondent en larmes, mon âme est déchirée, quand je me vois en butte aux attaques perfides des hommes et des dieux, qui trahissent et oublient, je le prouverai, l'objet de leur amour. O toi, qui maries ta voix aux sons de la lyre à sept cordes, et chantes les hymnes harmonieux des Muses, je te reprocherai ton crime, ô fils de Latone, à la clarté du ciel. Tu vins à moi, brillant de l'éclat de ta chevelure dorée, lorsque je remplissais les plis de ma robe d'une brillante moisson de fleurs, pour m'en parer; et puis, tu t'emparas de mes blanches mains, et, tandis que je criais et appelais ma mère, tu m'entraînas au fond d'un antre, dieu sans pudeur, où tu satisfis ta flamme amoureuse. Malheureuse! je donne le jour à un fils; et, par crainte de ma mère, je le dépose dans cet antre, où tu t'es uni par un triste hyménée à une triste mortelle. Hélas! hélas! il n'est plus, les oiseaux l'ont déchiré; mon malheureux fils est devenu leur pâture; et toi, cependant, tu fais résonner ta lyre en chantant des péans! Holà! c'est à toi que je m'adresse, fils de Latone, qui, dans ce temple, situé au centre de la terre, dispenses sur ton trône d'or tes oracles aux mortels; ma voix parviendra jusqu'à ton oreille. Oh! perfide amant, tu donnes un fils à mon époux qui n'a point mérité cette faveur; et mon fils, qui est aussi le tien, a péri sans connaître ses parents, emporté par les vautours, débarrassé des langes dont sa mère l'avait enveloppé. Tu es odieux à Délos, ainsi qu'à ce laurier dont les branches, mariées au feuillage délicat du palmier, abritèrent Latone, lorsqu'elle t'enfanta, glorieux rejeton de Jupiter.

LE CHŒUR. Hélas! quel abîme de maux se découvre à mes yeux! à cette vue, qui pourrait retenir ses larmes?

LE PÉDAGOGUE. Ma fille, je ne puis me lasser de contempler ton visage, et ma raison s'égare en t'écoutant. A

Digitized by Google

peine échappé aux maux qui m'avaient assailli, je sens, aux paroles que tu as prononcées, un orage nouveau fondre sur ma tête. Quelle est cette voie nouvelle où tu t'engages, où d'autres infortunes s'ajoutent aux maux présents? Que veux-tu dire? De quel crime accuses-tu Apollon? Quel est cet enfant dont tu fus mère? En quel lieu l'as-tu exposé pour être la pâture des bêtes sauvages? Reprends, je te prie, ce récit.

CRÉUSE. Quelque honte que j'éprouve, ô vieillard, je parlerai néanmoins.

LE PÉDAGOGUE. Je sais compatir aux maux de ceux que j'aime.

CRÉUSE. Écoute donc : connais-tu dans le rocher de Cécrops un antre exposé au nord, auquel nous donnons le nom de Macra?

LE PÉDAGOGUE. Je le connais : il y a tout près le sanctuaire de Pan et un autel.

CRÉUSE. Eh bien! j'y fus victime d'un cruel attentat.

LE PÉDAGOGUE. Comment? à tes paroles les larmes me viennent aux yeux.

CRÉUSE. Je formai, malgré moi, avec Apollon, une union fatale.

LE PÉDAGOGUE. O ma fille, est-ce donc là ce que j'avais soupçonné?

CRÉUSE. Je ne sais; mais, si tu dis la vérité, je ne feindrai pas avec toi.

LE PÉDAGOGUE. Alors que tu gémissais à la dérobée, en proie à un mal secret.

CRÉUSE. Ce mal était celui que je révèle aujourd'hui.

LE PÉDAGOGUE. Et ensuite comment as-tu caché ton union avec Apollon ?

CRÉUSE. Je devins mère. Écoute-moi patiemment, vieillard.

Digitized by Google

LE PÉDAGOGUE. Où, et qui t'assista à l'heure de l'enfantement? As-tu souffert seule et sans assistance?

CRÉUSE. J'étais seule et dans l'antre où le dieu m'a fait violence.

LE PÉDAGOGUE. Où est-il cet enfant, pour que tu ne sois plus sans famille?

CRÉUSE. Il est mort, vieillard, exposé à la dent des bêtes sauvages.

LE PÉDAGOGUE. Il est mort? Apollon, le cruel! ne lui a prêté aucun secours?

CRÉUSE. Aucun, et c'est dans le royaume de Pluton qu'il est élevé.

LE PÉDAGOGUE. Qui donc l'a exposé? car ce n'est pas toi assurément.

CRÉUSE. Moi-même, dans l'ombre de la nuit, après l'avoir enveloppé de langes.

LE PÉDAGOGUE. Et personne autre que toi n'a connu l'exposition de cet enfant?

CRÉUSE. Je n'eus pour témoins que mon malheur et le mystère.

LE PÉDAGOGUE. Et comment as-tu pu abandonner ton fils dans un antre?

CRÉUSE. Ce n'est pas sans avoir proféré bien des plaintes dignes de pitié.

LE PÉDAGOGUE. Ah! tu montras un cœur barbare; mais le dieu fut plus barbare que toi.

CRÉUSE. Si tu avais vu l'enfant me tendre les mains?

LE PÉDAGOGUE. Cherchait-il ton sein ou voulait-il venir dans tes bras?

CRÉUSE. Oui, dans mes bras où j'étais injuste de ne pas le porter.

LE PÉDAGOGUE. Mais quel espoir t'engagea à exposer ton enfant?

Digitized by Google

CRÉUSE. Je me flattais que le dieu sauverait sa progéniture.

LE PÉDAGOGUE. Hélas! comme la maison d'Érechthée est battue par la tempête!

CRÉUSE. Pourquoi, vieillard, verses-tu des larmes en te voilant la tête?

LE PÉDAGOGUE. Parce que je vous vois, ton père et toi, accablés par le malheur.

CRÉUSE. C'est le sort des mortels; rien de stable ici-bas.

LE PÉDAGOGUE. Cessons maintenant, ma fille, de nous abandonner aux lamentations.

CRÉUSE. Que faut-il que je fasse? Le malheur est irrésolu.

LE PÉDAGOGUE. Venge-toi d'abord du dieu qui t'a outragée.

CRÉUSE. Et comment, simple mortelle, aurai-je raison de sa puissance?

LE PÉDAGOGUE. Embrase le temple auguste d'Apollon.

CRÉUSE. Je n'ose. Assez d'infortunes m'accablent déjà.

LE PÉDAGOGUE. Ose donc ce qui est en ton pouvoir, et tue ton époux.

CRÉUSE. Je respecte les liens qui nous unissaient au temps où il était innocent.

LE PÉDAGOGUE. Immole du moins ce fils qui a surgi contre toi.

CRÉUSE. Comment? Si la chose était possible, je le ferais volontiers.

LE PÉDAGOGUE. Mets une épée aux mains des gens de ta suite.

CRÉUSE. Je marcherai avec eux; mais où le frapper?

LE PÉDAGOGUE. Dans les tentes sacrées, où il donne un festin à ses amis.

Digitized by Google

CRÉUSE. Un meurtre fait de l'éclat, et la vigueur fait défaut aux esclaves.

LE PÉDAGOGUE. Hélas! tu mollis. Allons! prends toi-même un parti.

CRÉUSE. Eh bien! je tiens un moyen à la fois sûr et secret.

LE PÉDAGOGUE. Par la ruse comme par la force je suis prêt à te servir.

CRÉUSE. Écoute donc : tu connais le combat des Géants?

LE PÉDAGOGUE. Celui que les Géants livrèrent aux dieux à Phlégra; je sais.

CRÉUSE. C'est alors que la Terre enfanta un monstre terrible, la Gorgone.

LE PÉDAGOGUE. C'était pour être l'auxiliaire de ses fils contre les dieux?

CRÉUSE. Oui; et la fille de Jupiter, la déesse Pallas la tua.

LE PÉDAGOGUE. Quelle était l'apparence de ce monstre sauvage?

CRÉUSE. Elle avait pour armure une vipère enroulée autour de sa cuirasse.

LE PÉDAGOGUE. Est-ce là ce que j'ai entendu raconter autrefois?

CRÉUSE. Minerve couvrit sa poitrine de la dépouille du monstre.

LE PÉDAGOGUE. On l'appelle l'égide, la parure de Pallas?

CRÉUSE. C'est le nom qu'elle reçut, quand la déesse prit part au combat des dieux.

LE PÉDAGOGUE. En quoi donc, ma fille, peut-elle nuire à tes ennemis?

CRÉUSE. Tu connais Erichthonius, à n'en pas douter, vieillard?

Digitized by Google

LE PÉDAGOGUE. Le premier auteur de votre race, sorti du sein de la terre ?

CRÉUSE. Il venait de naître, quand Pallas lui donna...

LE PÉDAGOGUE. Que lui donna-t-elle ? Tu tardes bien à achever ta pensée.

CRÉUSE. Deux gouttes du sang de la Gorgone.

LE PÉDAGOGUE. Quelle en est la vertu sur l'homme ?

CRÉUSE. L'une produit la mort, l'autre guérit les maladies.

LE PÉDAGOGUE. Comment les fixa-t-elle sur le corps de l'enfant ?

CRÉUSE. Avec des chaînes d'or ; Erichthonius les donna à mon père.

LE PÉDAGOGUE. Et après sa mort, tu en as hérité ?

CRÉUSE. Oui ; je les porte dans la jointure du bras et de la main.

LE PÉDAGOGUE. Comment fait-on usage du double don de la déesse ?

CRÉUSE. Le sang qui a coulé de la veine cave...

LE PÉDAGOGUE. A quoi sert-il ? quelle en est la propriété ?

CRÉUSE. Il détourne les maladies et entretient la vie.

LE PÉDAGOGUE. Et l'autre goutte, dont tu parles, quel effet a-t-elle ?

CRÉUSE. Elle tue : c'est le venin des serpents de la Gorgone.

LE PÉDAGOGUE. Les portes-tu mêlées ou séparées ?

CRÉUSE. Séparées. Le bon ne se mêle pas avec le mauvais.

LE PÉDAGOGUE. O ma chère fille, tu as tout ce qu'il te faut.

CRÉUSE. Voilà le poison qui tuera l'enfant ; c'est toi qui le verseras.

Digitized by Google

LE PÉDAGOGUE. Où et comment? à toi de commander, à moi d'agir.

CRÉUSE. A Athènes, quand il sera entré dans ma maison.

LE PÉDAGOGUE. Tu blâmais mon projet, et moi je désapprouve le tien.

CRÉUSE. Comment? Devines-tu la pensée qui me vient à l'esprit?

LE PÉDAGOGUE. Tu passeras pour avoir fait périr l'enfant, même si tu ne le tues point.

CRÉUSE. Tu as raison : on dit qu'une belle-mère hait les enfants d'un autre lit.

LE PÉDAGOGUE. Tue-le ici même où tu nieras le crime.

CRÉUSE. Ah! je goûte d'avance le plaisir de la vengeance.

LE PÉDAGOGUE. Et tu tromperas ton époux comme il cherche lui-même à te tromper.

CRÉUSE. Sais-tu ce qu'il faut faire? Prends cette capsule d'or, antique ouvrage de Minerve, et rends-toi au lieu où mon époux offre un sacrifice secret; quand le repas sera terminé, et qu'ils s'apprêteront à faire des libations aux dieux, tire le poison de dessous tes vêtements et verse-le dans la coupe du jeune homme. Ce breuvage n'est pas destiné à tous les convives; réserve-le pour celui qui est appelé à régner en maître dans ma maison. S'il le boit, il ne mettra jamais le pied dans l'illustre Athènes, et trouvera ici son tombeau.

LE PÉDAGOGUE. Rends-toi maintenant à la demeure des Proxènes[1]; moi, je vais remplir la mission qui m'est confiée. Allons! vieillard, retrouve pour agir cette vi-

1. C'était à Delphes un office public que celui de l'hospitalité ; on appelait *Proxènes* ceux qui en étaient revêtus; ils étaient chargés du soin de recevoir les étrangers qui venaient consulter l'oracle. PRÉVOST.

Digitized by Google

gueur juvénile que l'âge te refuse. Marche d'accord avec ta maîtresse contre son ennemi; qu'il périsse et débarrasse la maison. Il est beau, dans la prospérité, d'honorer la piété; mais, lorsqu'on veut nuire à ses ennemis, il n'est pas de loi qui doive faire obstacle.

LE CHŒUR. Déesse des carrefours[1], ô fille de Cérès, qui présides aux excursions de la nuit et du jour, guide les pas de celui que mon auguste maîtresse envoie pour remplir la coupe empoisonnée avec le sang qui coula de la gorge entr'ouverte de la Gorgone, et la servir à celui qui envahit la maison d'Érechthée : que le sceptre d'Athènes n'appartienne jamais à un étranger, et reste aux mains des descendants d'Érechthée. Si le coupable échappe à la mort, et que les efforts de ma maîtresse soient vains; si l'occasion d'accomplir son hardi projet lui échappe et frustre l'espoir qu'elle a conçu, alors elle plongera dans sa gorge un glaive acéré, ou serrera son cou dans un lacet fatal; et, mettant à ses douleurs un terme douloureux, elle échangera cette existence contre une autre : jamais l'héritière de cette noble famille ne supportera, vivante, dans sa maison un maître étranger. J'en rougis pour le Dieu[2] que nous célébrons dans nos champs, si, près des sources de Callichore[3], ses yeux que ne ferme point le sommeil voient les torches qui éclairent la pompe des Icades[4], alors que l'éther constellé de Jupiter mène le chœur des astres, que la Lune entre en danse, et que les cinquante filles de Nérée, au fond de la mer et dans les gouffres des fleuves éternels, forment des rondes en l'honneur de la vierge[5]

1. Hécate.
2. Bacchus.
3. Voyez CALLIMAQUE, *Hymne à Cérès*, 16.
4. On appelait de ce nom le vingtième jour et suivants des fêtes de Cérès et de Bacchus.
5. Proserpine.

Digitized by Google

à la couronne d'or et de sa mère[1] vénérée : c'est là qu'espère régner et s'emparer des biens acquis par d'autres un vagabond que protége Apollon. Vous tous, qui exercez votre verve médisante à chanter nos infidélités et nos unions adultères, voyez combien nous surpassons en piété l'injuste libertinage des hommes. Que votre muse change de sujet et flétrisse l'incontinence des hommes. Voyez ce prince, issu du sang de Jupiter, oublier les bienfaits qu'il a reçus, parce que son union avec ma maîtresse est demeurée stérile; il a cherché dans les bras d'une autre le bonheur d'être père et acquis ainsi un fils illégitime.

UN SERVITEUR. Femmes, où trouverai-je l'illustre fille d'Érechthée, ma maîtresse? Je l'ai cherchée partout à travers la ville, sans pouvoir la rencontrer.

LE CHŒUR. De quoi s'agit-il, compagnon de notre esclavage? Pourquoi cette marche précipitée, et quelles nouvelles apportes-tu?

LE SERVITEUR. On nous poursuit; et les magistrats de cette cité cherchent Créuse pour la précipiter du haut d'une roche.

LE CHŒUR. O ciel! que veux-tu dire? A-t-on par hasard découvert le projet que nous avions formé secrètement de faire périr le jeune homme?

LE SERVITEUR. Tu as deviné; et tu ne seras pas des dernières à partager le supplice de la reine.

LE CHŒUR. Mais comment a-t-on surpris notre secret.

LE SERVITEUR. Les dieux, qui ne veulent pas être outragés, n'ont pas permis que l'injustice triomphât de la justice.

LE CHŒUR. Comment cela? Je te supplie, en grâce, de

1. Cérès.

Digitized by Google

t'expliquer. Quand nous saurons la vérité, la lumière nous paraîtra plus douce, et, s'il faut que nous mourions, nous mourrons plus volontiers.

LE SERVITEUR. Lorsque l'époux de Créuse eut quitté l'oracle du dieu, il partit avec le fils qu'il venait de retrouver, pour apprêter le festin et le sacrifice qu'il voulait offrir aux dieux. Xuthus se rendit à l'endroit[1] où le feu brille en l'honneur de Bacchus, afin d'arroser du sang des victimes la double cime de la montagne et de remercier le ciel de lui avoir fait voir son fils : « Toi, mon enfant, dit-il, demeure, et confie à des ouvriers le soin d'élever une tente solidement construite. Si je tarde trop à revenir, après le sacrifice offert aux dieux qui président à la naissance, donne à tes amis présents un brillant festin. » Et il partit, emmenant les victimes. Le jeune homme fit élever une tente magnifique, dont l'enceinte n'était pas close et que soutenaient de hauts piliers; il prit soin qu'elle fût garantie contre les ardeurs du midi et les derniers feux du soleil; elle avait la forme carrée et l'étendue d'un plèthre, et mesurait dix mille pieds de surface, pour parler le langage des connaisseurs, comme si tout le peuple de Delphes eût été invité au festin. Pour la fermer, il prit dans les trésors sacrés des tissus admirables à voir. Il couvrit d'abord le toit de la dépouille des Amazones, que le fils de Jupiter, Hercule, avait consacrée au dieu. On voyait représenté sur ce tissu le Ciel, rassemblant les étoiles dans la voûte éthérée; le Soleil, animant ses coursiers sur la fin de leur carrière et traînant après lui Hespérus brillant d'un vif éclat. La Nuit, couverte d'un voile sombre, pressait son attelage, que n'assujettit aucun joug, et les étoiles suivaient la déesse. Les Pléiades s'avançaient dans le milieu de l'é-

1. Le Parnasse.

Digitized by Google

ther, avec Orion ceint de son épée; au-dessus, l'Ourse enroulait sa queue autour du pôle doré. Dans la région supérieure, la Lune, qui divise les mois, brillait dans son plein, ainsi que les Hyades, signe infaillible pour les nautoniers, et l'Aurore, messagère du jour, chassant les astres devant elle. Sur les murs, Ion étendit d'autres tapisseries représentant et des vaisseaux barbares aux prises avec les Grecs, et des monstres moitié hommes moitié bêtes, et des chasseurs à cheval, poursuivant des cerfs et des lions farouches. A la porte de la tente on voyait Cécrops, se repliant en spirale[1], et ses filles près de lui : c'était une offrande faite au dieu par un Athénien. Ion fit placer des coupes d'or au milieu de la salle du festin; et un héraut, marchant sur la pointe des pieds, invita à haute voix tous les Delphiens qui le voudraient à prendre part à la fête. Quand la tente fut remplie, les convives, une couronne sur la tête, se livrèrent à la bonne chère. Leur appétit commençait à se calmer, lorsqu'un vieillard entra soudain, s'avança jusqu'au milieu de la salle, et excita la gaieté des convives par le zèle qu'il mettait à les servir. Avec une aiguière, il leur versait de l'eau pour se laver les mains, et il brûlait le suc de la myrrhe, et il présidait à la distribution des coupes d'or, ministère qu'il s'était imposé lui-même. Lorsqu'on en vint aux joueurs de flûte et à la coupe commune[2], le vieillard prit la parole : « Il faut enlever ces petites coupes, dit-il, et en apporter de grandes, afin de hâter la joie des convives. » Et ses esclaves, travaillant à l'envi, apportèrent des vases ciselés d'argent et d'or. Lui, choisissant le plus beau, comme pour faire honneur à son nouveau maître, le lui présenta tout plein,

1. « Cécrops, qui était moitié homme, moitié serpent, régna le premier sur l'Attique. » APOLLODORE, III, 13.

2. Elle circulait dans la salle et tous y buvaient à la ronde.

Digitized by Google

après avoir mêlé au vin le poison violent que lui a donné, dit-on, notre maîtresse, pour faire périr le jeune homme. Personne ne s'en était aperçu; mais, comme il tenait la coupe dans sa main et allait faire avec les autres convives la libation accoutumée, un des serviteurs prononça une parole de mauvais augure. Le jeune homme élevé dans le temple, au milieu d'habiles devins, vit là un mauvais présage, et ordonna qu'on remplît une coupe nouvelle; il répandit à terre le vin qu'il offrait auparavant au dieu, et invita ses convives à suivre son exemple. Alors, au milieu d'un profond silence, nous remplissons les coupes sacrées d'une onde pure mêlée au nectar de Byblos[1]. Tandis que nous étions occupés de ce soin, une troupe de colombes ailées se précipite dans la tente : car ces oiseaux habitent en sûreté dans le temple d'Apollon. Pressées par la soif, elles plongent leur bec dans le vin qu'ont répandu les convives, et la liqueur descend dans leur gorge emplumée. Pour toutes les autres ce breuvage fut inoffensif; mais celle qui s'était arrêtée à l'endroit où le nouveau fils de Xuthus avait fait la libation n'eut pas plutôt goûté le vin, qu'elle battit des ailes, s'agita convulsivement, et poussa en gémissant des sons inarticulés. L'assemblée entière considère avec étonnement les souffrances de la colombe; et l'oiseau, palpitant, meurt en allongeant ses pattes purpurines. Alors le jeune homme à qui l'oracle d'Apollon vient de donner un père déchire sa tunique, se jette nu sur la table et s'écrie : « Qui donc voulait ma mort? Parle, vieillard : car ton empressement m'est suspect, et c'est de ta main que j'ai reçu la coupe. » Et, saisissant le bras du vieillard, il le presse de questions pour constater le flagrant délit. La vérité se découvrit, et il dut

1. Vin célèbre de Thrace.

Digitized by Google

avouer, non sans peine, le crime de Créuse et sa trame odieuse. Aussitôt le jeune serviteur d'Apollon sort avec ses convives, se présente devant les notables Pythiens et leur dit : « O cité sainte, une étrangère de la famille d'Érechthée a tenté de nous empoisonner. » Les magistrats de Delphes ont condamné à l'unanimité notre maîtresse à être précipitée du haut d'un rocher pour avoir voulu tuer une personne sacrée et avoir préparé le meurtre dans un temple. Toute la cité cherche l'infortunée qui termine si malheureusement un voyage malheureux : le désir d'avoir des enfants l'avait fait venir à l'oracle d'Apollon ; et elle s'est perdue en même temps qu'elle perdait l'espoir d'une postérité.

LE CHŒUR. Je ne puis, non, je ne puis, infortunée ! détourner la mort qui me menace (car tout est découvert maintenant), pour avoir mélangé le venin mortel de la rapide vipère à la liqueur de Bacchus offerte en libation. Ma vie condamnée au malheur, ma maîtresse périssant sous une pluie de pierres, voilà les offrandes faites aux dieux infernaux. Où fuir pour me dérober au trépas ? M'envolerai-je dans les airs ou me cacherai-je dans le sein ténébreux de la terre ? Dois-je monter sur un rapide quadrige ou prendre place à la poupe d'un navire ? Nul ne peut rester caché, à moins qu'un dieu ne le dérobe aux regards. Et toi, mon infortunée maîtresse, à quel supplice es-tu réservée ! Le mal que nous voulions faire à autrui, nous le souffrirons nous-mêmes ; et c'est justice.

CRÉUSE. Fidèles esclaves, on me poursuit pour me livrer à la mort : l'arrêt des Delphiens m'a condamnée, et mon supplice est résolu.

LE CHŒUR. Nous sommes instruites, infortunée, de ton malheureux sort.

CRÉUSE. Où fuir alors ? C'est à peine si j'ai pu quitter

Digitized by Google

à temps ma demeure, pour me dérober au trépas : et je suis arrivée furtivement jusqu'ici en échappant à mes ennemis.

LE CHŒUR. Où te réfugier ailleurs qu'à cet autel?

CRÉUSE. Que gagnerai-je à cela?

LE CHŒUR. Il n'est pas permis de tuer une suppliante.

CRÉUSE. Mais la loi me condamne à mourir.

LE CHŒUR. Oui, si l'on met la main sur toi.

CRÉUSE. Eh bien! vois ces cruels champions de la loi qui s'avancent en ces lieux, l'épée nue.

LE CHŒUR. Serre-toi donc contre l'autel. Et, si tu meurs à cette place, tes meurtriers devront expier ta mort; il faut supporter les coups du sort.

ION. O Céphise, fleuve auguste à face de taureau, quelle est cette vipère sortie de ton sein, ce dragon, dont les yeux lancent une flamme homicide? C'est un monstre capable de tous les attentats, et son venin n'est pas moins pernicieux que celui de la Gorgone avec lequel elle a voulu me tuer. Saisissez-la, afin que les longues tresses de sa chevelure labourent la cime du Parnasse où elle se brisera en rebondissant sur les rochers. Certes, j'ai eu une chance heureuse, avant d'arriver dans la ville d'Athènes et de tomber sous l'autorité d'une marâtre; car au milieu d'amis prêts à me défendre j'ai pu juger de tes sentiments et voir quel fléau tu es pour moi et combien tu me hais. Si j'étais entré dans ton palais, tu m'aurais anéanti et précipité chez Pluton. Mais ni cet autel, ni le temple d'Apollon ne te sauveront de la mort. Cette pitié que tu implores, nous y avons droit plutôt, ma mère et moi : car, si je suis privé de la présence de ma mère, je puis toujours invoquer son nom. Voyez cette méchante femme qui a ourdi ruse sur ruse; voyez-la serrer, toute tremblante, l'autel du dieu, comme si elle ne devait pas subir la peine due à ses forfaits.

Digitized by Google

CRÉUSE. Je te défends de me tuer, en mon propre nom, comme au nom du dieu dont j'embrasse l'autel.

ION. Qu'y a-t-il de commun entre Apollon et toi?

CRÉUSE. Je consacre ma personne au dieu et lui en fais l'abandon.

ION. Et pourtant tu voulais tuer par le poison celui qui appartient à ce dieu.

CRÉUSE. Tu n'appartenais plus à Phébus, mais à ton père.

ION. Mais j'ai été le fils d'Apollon : car il m'aimait comme un père.

CRÉUSE. Tu lui étais consacré alors; moi, je le suis aujourd'hui, et tu ne l'es plus.

ION. Toi, tu es impie, et moi j'étais pieux.

CRÉUSE. J'ai voulu tuer en toi l'ennemi de ma famille.

ION. Je ne suis pas venu en armes sur tes terres.

CRÉUSE. Tu as fait plus : tu embrasais le palais d'Érechthée.

ION. Où sont les torches, où est la flamme que j'ai allumée?

CRÉUSE. Tu allais t'emparer malgré moi de mon bien.

ION. Un père me donnait le sol qu'il a conquis.

CRÉUSE. Quels droits un descendant d'Éole a-t-il sur la ville de Pallas?

ION. Il l'a délivrée par les armes, et non par des paroles.

CRÉUSE. Pour avoir secouru le pays, il n'en est pas le maître.

ION. Ainsi tu voulais me tuer dans la crainte que je ne prisse ton bien?

CRÉUSE. C'était pour ne pas mourir, si tu ne devenais pas mon maître.

Digitized by Google

ION. Tu es jalouse, toi qui n'as point d'enfant, que mon père m'ait retrouvé.

CRÉUSE. Ainsi tu t'empareras de l'héritage de ceux qui n'ont pas d'enfants ?

ION. N'aurai-je pas du moins une part des biens paternels ?

CRÉUSE. Prends son bouclier et son épée : voilà tout ton avoir.

ION. Quitte l'autel et cette place consacrée au dieu.

CRÉUSE. Va chercher ta mère pour lui donner tes conseils.

ION. Quoi ! tu ne seras pas punie, toi qui voulais me tuer ?

CRÉUSE. A moins que tu ne veuilles m'égorger dans l'intérieur du temple.

ION. Quel plaisir trouves-tu à mourir au milieu des guirlandes du dieu ?

CRÉUSE. Nous affligerons quelqu'un de ceux qui nous ont affligée.

ION. Ah ! il est vraiment fâcheux que les dieux aient établi pour les mortels des lois qui ne sont ni justes ni raisonnables. Les méchants devraient être chassés des autels, au lieu d'y trouver place. Il ne convient pas que l'homme pervers touche les dieux; l'homme juste, au contraire, victime d'une injustice, devrait s'asseoir dans les lieux sacrés : mais pourquoi les dieux accordent-ils le même refuge, le même avantage, à l'innocent et au coupable ?

LA PYTHIE. Arrête, mon fils ! j'ai quitté le trépied fatidique et franchi l'enceinte de ce temple, moi, la prêtresse d'Apollon, choisie entre toutes les femmes de Delphes pour garder les rites antiques du trépied sacré.

Digitized by Google

ION. Je te salue, ô ma mère chérie; oui, ma mère, quoique tu ne m'aies pas donné le jour.

LA PYTHIE. Eh bien! appelle-moi ainsi; ce titre ne me déplaît pas.

ION. Tu as appris que cette femme voulait me faire périr par ses artifices?

LA PYTHIE. Je le sais; et toi, tu as tort de te montrer cruel.

ION. Ne fallait-il pas donner la mort à qui voulait me tuer?

LA PYTHIE. Une épouse est toujours mal disposée pour les enfants d'un autre lit.

ION. Et moi, pour une belle-mère qui conspire ma perte.

LA PYTHIE. Fi donc! quitte ce temple et pars pour ta patrie.

ION. Que dois-je faire en suivant tes avis?

LA PYTHIE. Qu'Athènes te reçoive, les mains pures et sous de bons auspices.

ION. Il a toujours les mains pures, celui qui a tué ses ennemis.

LA PYTHIE. N'en fais rien, et prête l'oreille à mes paroles.

ION. Parle, tout ce que tu diras te sera dicté par la bienveillance.

LA PYTHIE. Vois-tu ce coffre que je porte sous mon bras?

ION. Je vois une corbeille antique, ornée de bandelettes.

LA PYTHIE. C'est dans cette corbeille que je te reçus jadis enfant nouveau-né.

ION. Que dis-tu? ce langage est nouveau pour moi.

LA PYTHIE. Je te révèle un fait que je tenais secret.

Digitized by Google

ION. Pourquoi me cachais-tu la vérité, depuis le temps que tu m'as recueilli?

LA PYTHIE. Le dieu voulait que tu le servisses dans son temple.

ION. Maintenant ne le veut-il plus? A quoi dois-je reconnaître sa volonté?

LA PYTHIE. Il a nommé ton père et t'envoie hors de ce pays.

ION. Est-ce par son ordre, ou pour un autre motif que tu gardes ce dépôt?

LA PYTHIE. Apollon m'a fait promettre....

ION. De quoi faire? parle, achève ta pensée.

LA PYTHIE. De garder cette corbeille jusqu'à l'heure présente.

ION. Que puis-je gagner ou perdre à cela?

LA PYTHIE. Tu y trouveras renfermés les langes dans lesquels tu étais enveloppé.

ION. Ce sont pour moi des indices de celle qui m'a donné le jour.

LA PYTHIE. Le dieu te les fournit aujourd'hui, auparavant il s'y refusait.

ION. Oh! que de révélations heureuses pour moi ce jour amène!

LA PYTHIE. Prends donc ces objets et enquiers-toi de celle à qui tu dois le jour. Parcours l'Europe entière et les contrées de l'Asie, et cherche toi-même à la découvrir. C'est à cause du dieu que je t'ai élevé, mon enfant, et que je te rends ce dépôt qu'il a voulu que je reçusse et gardasse librement: pourquoi le voulait-il? je ne puis le dire. Nul parmi les mortels ne savait que j'eusse ces objets en ma possession, ni en quel lieu ils étaient cachés. Adieu donc, car je t'aime comme si tu étais mon fils. Mets-toi à l'œuvre; vois d'abord si ta mère n'est pas une jeune fille de Delphes, qui, après t'avoir mis au

Digitized by Google

monde, t'aura exposé dans ce temple ; cherche ensuite parmi les femmes de la Grèce. Voilà ce que j'avais à te dire en mon nom et de la part d'Apollon, qui a été mêlé à ces événements.

ION. Hélas ! hélas ! mes yeux fondent en larmes, quand ma pensée se reporte au jour où ma mère abandonna furtivement le fruit d'une secrète union et me refusa son sein ; enfant inconnu, j'exerçais dans le temple du dieu un ministère servile. Apollon a été bon pour moi, mais la fortune m'a été cruelle ; car le temps où, dans les bras maternels, j'aurais dû recevoir ces caresses qui font le charme de la vie, j'ai été privé des soins d'une tendre mère. Elle aussi, je la plains d'avoir, par une disgrâce pareille, perdu les joies de la maternité. Et maintenant cette corbeille qui m'est rendue, je vais l'offrir au dieu, pour ne pas faire une triste découverte. Car si je me trouve être le fils d'une esclave, je serai plus malheureux de connaître ma mère que d'abandonner en silence toute recherche. O Phébus ! je consacre ce berceau dans ton temple. Mais que fais-je ? Je résiste à la volonté du dieu qui m'a conservé ce dépôt pour m'aider à retrouver une mère. Il faut montrer du courage et ouvrir cette corbeille ; je ne puis fuir ma destinée. Pourquoi me fûtes-vous si longtemps cachées, saintes bandelettes, liens chéris qui protégiez mon corps ? Comme cette corbeille arrondie est restée fraîche, par un miracle divin ! ce tissu d'osier n'a point moisi ; et cependant bien des années ont passé sur ce dépôt.

CRÉUSE. Quel spectacle inattendu frappe mes yeux !

ION. Tais-toi : tu as su déjà me taire bien des choses.

CRÉUSE. Comment me tairais-je, quand c'est de moi qu'il s'agit : cesse de me conseiller. Ce coffre est celui où je te déposai, ô mon fils, à l'heure de ta naissance, dans

Digitized by Google

l'antre de Cécrops et les rochers de Macra. Dussé-je mourir, j'abandonnerai cet autel.

ION. Saisissez-la : un dieu l'a frappée de folie, et, d'un bond, elle a quitté l'autel; chargez ses bras de chaînes.

CRÉUSE. Ne cesserez-vous pas de me torturer ? Je ne lâcherai point cette corbeille, ni toi-même, ni les biens ici renfermés.

ION. O comble d'audace ! elle prétend s'emparer de moi par ses artifices.

CRÉUSE. Non, mais je t'aime et je retrouve en toi un être aimé.

ION. Moi, aimé de toi ! et pourtant tu allais me tuer perfidement.

CRÉUSE. Tu es mon fils, ce que des parents ont de plus cher au monde.

ION. Renonce à la ruse; je saurai bien te convaincre.

CRÉUSE. Puissé-je en venir là : c'est le but que je poursuis, mon enfant.

ION. Ce coffre est-il vide, ou que renferme-t-il?

CRÉUSE. Les vêtements avec lesquels je t'exposai jadis.

ION. Diras-tu leurs noms avant de les avoir vus?

CRÉUSE. Si je ne les décris, je consens volontiers à mourir.

ION. Parle, car ton assurance me confond.

CRÉUSE. Examine ce tissu que j'ourdis quand j'étais toute jeune.

ION. Dans quel genre? car les jeunes filles font bien des tissus.

CRÉUSE. Il est inachevé : la navette n'a fait qu'ébaucher l'ouvrage.

ION. Que représente-t-il? car je ne veux pas qu'on m'abuse.

Digitized by Google

CRÉUSE. Au milieu du tissu l'on voit la Gorgone.

ION. O Jupiter! quel destin nous poursuit?

CRÉUSE. Le bord est entouré de serpents, comme l'égide de Pallas.

ION. Prends : voici le tissu et les bandelettes, telles que je les trouve.

CRÉUSE. O antique ouvrage de mes mains virginales!

ION. Y a-t-il quelque chose de plus? ou n'as-tu bien deviné que sur ce point?

CRÉUSE. Deux serpents, dont les mâchoires d'or massif brillent d'un vif éclat.

ION. Présent de Minerve, qui veut ces bijoux dans le berceau des enfants.

CRÉUSE. A l'imitation de l'antique Érichthonius.

ION. Dans quel but? Dis-moi à quel usage sert cet ornement d'or.

CRÉUSE. L'enfant nouveau-né le porte à son cou, mon fils.

ION. Il y est; et le troisième objet, je désire le connaître.

CRÉUSE. Je posai sur ta tête une couronne d'olivier, prise sur l'arbre que Minerve fit naître tout d'abord sur le rocher de Cécrops. Si elle est encore là, elle n'a point perdu sa fraîcheur, et est verte encore, car l'olivier qui l'a fournie est immortel.

ION. O ma mère chérie! avec quelle joie je te retrouve et baise tes joues que la joie colore!

CRÉUSE. O mon enfant! ô ma vie! toi qui m'es plus cher que la lumière du soleil (j'en demande pardon à ce dieu)! Je serre dans mes bras ce fils que je retrouve contre toute espérance, et que je croyais habiter sous la terre avec les Mânes et Proserpine.

ION. Oui, mère chérie, tes bras pressent ce fils mort et vivant tout ensemble.

Digitized by Google

CRÉUSE. O vastes espaces de l'éther brillant! Quelles paroles, quels cris dois-je faire entendre? D'où me vient ce bonheur inattendu, cette joie ineffable?

ION. J'aurais pensé naguère que tout m'arriverait plutôt que d'être reconnu pour ton fils.

CRÉUSE. Je tremble encore de crainte.

ION. Est-ce de ne pas me posséder, quand tu me possèdes?

CRÉUSE. J'avais rejeté bien loin toute espérance. Dis-moi, femme, dis-moi qui a remis mon enfant entre tes bras, et qui l'a porté dans le temple d'Apollon.

ION. C'est l'ouvrage du dieu. Jouissons désormais du bonheur que nous apporte la fortune : elle ne nous a point favorisés jusqu'à ce jour.

CRÉUSE. Mon fils, tu m'as coûté bien des larmes en naissant; et ce n'est pas sans gémir que ta mère s'est séparée de toi; maintenant je respire, ma joue contre la tienne, et je jouis de la félicité la plus douce.

ION. Les sentiments que tu exprimes, mon cœur les ressent comme le tien.

CRÉUSE. Je ne suis plus stérile et sans postérité; ma maison trouve un appui, ma patrie un maître; je vois revivre Erechthée; la race des enfants de la Terre n'est plus ensevelie dans la nuit du tombeau; elle revoit la lumière du soleil.

ION. Que mon père vienne par sa présence s'associer à la joie que je vous ai causée, ma mère.

CRÉUSE. Que dis-tu, mon fils? A quel aveu me vois-je condamnée!

ION. Comment?

CRÉUSE. Un autre, un autre fut ton père.

ION. Ciel! ma naissance est illégitime.

CRÉUSE. Ni flambeaux ni danses n'ont accompagné l'hymen auquel tu dois la vie.

Digitized by Google

ION. Ah! ma naissance est vile! mais à qui la dois-je?

CRÉUSE. J'en atteste celle qui tua la Gorgone.

ION. Que veux-tu dire?

CRÉUSE. Et qui réside parmi les rochers de ma ville natale, sur cette colline fertile en oliviers...

ION. Tu me parles un langage obscur et que je ne comprends pas.

CRÉUSE. Près de la roche fréquentée des rossignols, Apollon...

ION. Pourquoi nommer Apollon?

CRÉUSE. S'unit furtivement à moi.

ION. Achève; ce que tu diras fait ma gloire et mon bonheur.

CRÉUSE. Et lorsque fut révolu le dixième mois, je donnai en secret un fils à Apollon.

ION. O paroles douces à mon cœur, si tu dis la vérité!

CRÉUSE. Ta mère enveloppa ton corps de ce tissu que sa main avait ourdie en se jouant, lorsqu'elle était jeune fille. Elle n'osa ni t'allaiter, ni te laver; et, au lieu de te nourrir en t'approchant de son sein, elle t'abandonna dans un antre désert, victime dévouée à Pluton, pour être déchiré et dévoré par les oiseaux.

ION. O ma mère, combien tu te montras cruelle!

CRÉUSE. En sacrifiant ta vie, je cédai à la crainte qui me possédait, et je te tuai contre le vœu de mon cœur.

ION. Moi aussi, je fus impie en demandant ta mort.

CRÉUSE. Ah! notre sort fut cruel autrefois, et il n'était pas moins affreux aujourd'hui; nous passons par des alternatives de malheur et de bonheur; les vents sont changeants. Qu'ils se fixent enfin; c'est assez de nos maux passés; aux orages succède maintenant un souffle favorable, ô mon fils.

LE CHŒUR. Que personne, en voyant ce qui se passe aujourd'hui, ne désespère de l'avenir.

Digitized by Google

ION. O Fortune, qui as changé cent fois le sort des mortels, les plongeant dans le malheur pour leur rendre ensuite la prospérité, à quelle extrémité nous as-tu réduits! J'allais tuer ma mère et subir moi-même une mort imméritée! Hélas! en accomplissant sa révolution, le Soleil ne nous rend-il pas témoins chaque jour d'événements semblables? Je t'ai retrouvée, ma mère, heureuse découverte! et je n'ai pas lieu de me plaindre de ma naissance. Mais il est d'autres questions que je veux t'adresser à toi seule. Approche, car je désire te parler à l'oreille et jeter un voile sur ces faits. Crains, ma mère, après avoir failli comme il arrive aux jeunes filles et succombé à de secrètes amours, de rejeter la faute sur un dieu; crains, pour me dérober à la honte, d'attribuer à Phébus une paternité qui n'est point le fait d'un dieu.

CRÉUSE. Non, j'en jure par Minerve la victorieuse, qui combattit sur son char aux côtés de Jupiter contre les Géants : tu n'as point pour père un mortel, mon fils; ton père est Apollon qui t'a élevé.

ION. Comment a-t-il donné son fils à un autre, et prétend-il que je suis né de Xuthus?

CRÉUSE. Il ne dit pas que tu sois né de Xuthus, il dispose de toi, son fils, en faveur de Xuthus. Un ami peut donner à son ami son propre fils pour être l'héritier de ses biens.

ION. Que le dieu soit véridique ou prononce de vains oracles, il jette mon esprit dans un trouble bien naturel.

CRÉUSE. Ecoute maintenant, mon enfant, ce qui m'est venu à la pensée. Apollon, qui te veut du bien, t'introduit dans une noble maison; s'il t'avait déclaré son fils, cette famille dont tu deviens l'unique héritier, ce nom que te donne un père, tu ne les aurais point. Était-ce possible, quand moi-même je cachais mon union et tentais secrètement de te tuer?

Digitized by Google

ION. Je ne m'en tiens pas à des preuves aussi légères. Je vais entrer dans le temple et savoir d'Apollon si je suis le fils d'un mortel ou de ce dieu... Mais quelle divinité, apparaissant au-dessus du sanctuaire divin, montre sa face radieuse à l'égal du soleil? Fuyons, ma mère; craignons de contempler les dieux, quand il ne nous est pas permis de les voir.

MINERVE. Ne fuyez pas : je ne suis pas votre ennemie; ici, comme dans Athènes, je vous veux du bien. J'ai quitté la contrée qui porte mon nom et je suis accourue en ces lieux de la part d'Apollon : il n'a pas voulu paraître en votre présence, de peur qu'on lui reprochât publiquement le passé, et il m'envoie pour vous dire en son nom que tu es fils de Créuse et d'Apollon, et qu'en te donnant à Xuthus, il ne t'a point donné à ton père, mais a voulu t'introduire dans la plus noble famille. Mais lorsque la vérité eut été découverte, craignant que le fils ne périt par les embûches de la mère et que la mère ne tombât sous les coups du fils, il a sauvé tes jours par ses habiles conseils. Or, le dieu avait résolu de taire son dessein et de ne vous faire connaître l'un à l'autre que lorsque vous seriez arrivés à Athènes. Mais laissez-moi achever mon œuvre, et écoutez les oracles que vous étiez venus chercher dans le temple du dieu. Prends ton fils, Créuse, et pars avec lui pour la terre de Cécrops, et place-le sur le trône royal : né du sang d'Érechthée, il est juste qu'il règne sur la contrée que je chéris. Il sera fameux par toute la Grèce. Quatre fils, issus de lui et sortis d'une même souche, donneront leurs noms aux tribus que formeront les peuples qui vivent sur mes rochers. Téléon sera le premier; les Hopletes, les Argades et les Ægicores, dont le nom rappelle mon égide, formeront les trois autres tribus. Au temps marqué par le Destin, leurs descendants peupleront les villes

Digitized by Google

des Cyclades et les côtes voisines, qui font la force de mon peuple; ils habiteront les deux continents opposés de l'Asie et de l'Europe, et deviendront fameux sous le nom d'Ioniens, qu'ils emprunteront d'Ion. De ton union avec Xuthus naîtront deux fils : Dorus, à qui la Doride devra sa gloire, et, sur la terre de Pélops, Achéus, qui régnera sur la côte voisine de Rhios [1], où s'illustrera le peuple auquel il donnera son nom. Apollon a tout conduit avec sagesse : d'abord il t'a fait accoucher sans douleur, pour que ta mère ignorât la vérité; et, lorsque tu eus mis au monde ton enfant et que tu l'eus enveloppé dans ses langes, il ordonna à Mercure de le prendre dans ses bras et de le transporter en ces lieux; là, il pourvut à ses besoins et veilla sur ses jours. Maintenant donc ne dis pas que ce fils est le tien; laisse à Xuthus sa douce illusion, et pars avec le bien qui t'appartient. Adieu; vous êtes au terme de vos souffrances, et je vous promets une heureuse destinée.

ION. O Pallas, fille du grand Jupiter! nous n'accueillerons point tes paroles avec incrédulité : je suis persuadé que je suis le fils d'Apollon et de Créuse; même auparavant, le fait ne me semblait pas incroyable.

CRÉUSE. Écoute-moi maintenant : je loue Phébus que je ne louais pas auparavant, parce que ce fils qu'il a délaissé jadis il me le rend aujourd'hui. Les portes du temple, l'oracle du dieu qui m'étaient odieux naguère, me semblent beaux maintenant; c'est avec joie que je suspends mes mains à ces marteaux et que je salue ces portes.

MINERVE. Je t'approuve d'avoir changé de sentiment et de glorifier Apollon. Les dieux sont lents parfois à agir, mais à la fin ils manifestent leur puissance.

1. Promontoire de l'Achaïe.

Digitized by Google

CRÉUSE. O mon fils, partons pour notre patrie.

MINERVE. Partez, je vous suivrai.

ION. Voilà un guide glorieux pour nous.

CRÉUSE. Et qui aime notre cité.

MINERVE. Assieds-toi sur le trône de tes pères.

CRÉUSE. C'est un bien qui a du prix à mes yeux.

LE CHŒUR. Apollon, fils de Jupiter et de Latone, salut! Quiconque voit sa maison accablée par le malheur doit prendre courage, s'il honore les dieux : car les bons finissent par recevoir le prix de leur vertu ; mais les méchants ne sauraient jamais prospérer ; ils ne sont pas nés pour être heureux.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE A AULIS

Digitized by Google

PERSONNAGES :

AGAMEMNON.

UN VIEILLARD, serviteur d'Agamemnon.

LE CHŒUR, composé de femmes de Chalcis.

MÉNÉLAS.

UN MESSAGER.

CLYTEMNESTRE.

IPHIGÉNIE.

LE PETIT ORESTE.

ACHILLE.

La scène est à Aulis, ville et port de Béotie, devant la tente d'Agamemnon.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE A AULIS

AGAMEMNON. Vieillard, sors de cette tente, et viens.

LE VIEILLARD. Me voici. Que médites-tu de nouveau, roi Agamemnon?

AGAMEMNON. Tu le sauras.

LE VIEILLARD. Je me hâte : aussi bien, malgré la vieillesse, je ne succombe pas au sommeil et j'ai l'œil vif.

AGAMEMNON. Quelle est cette étoile qui passe au-dessus de nos têtes?

LE VIEILLARD. Sirius : il s'élance près de la Pléiade aux sept voies, et n'est encore qu'au milieu de son cours.

AGAMEMNON. On n'entend ni le chant des oiseaux, ni le bruit de la mer; les vents se taisent sur l'Euripe[1].

LE VIEILLARD. Et pourquoi donc sors-tu de ta tente, roi Agamemnon? Tout repose encore ici dans Aulis, et les gardes des remparts ne sont pas relevés. Rentrons.

AGAMEMNON. Je te porte envie, ô vieillard! je porte envie à quiconque achève paisiblement ses jours, obscur et ignoré; mais ceux qui vivent dans les honneurs, je n'en suis pas jaloux.

LE VIEILLARD. C'est là pourtant qu'est le brillant de la vie.

1. L'Euripe, détroit qui sépare l'Eubée de la Béotie.

Digitized by Google

AGAMEMNON. Éclat trompeur et qui séduit l'ambition ; chose douce, il est vrai, mais amère à l'user. Tantôt les dieux, pour n'avoir pas bien accompli leurs cérémonies, bouleversent notre existence ; tantôt les opinions diverses des hommes, si difficiles à satisfaire, nous déchirent le cœur.

LE VIEILLARD. Je n'aime pas ce langage dans la bouche d'un prince. Atrée ne t'a pas engendré, Agamemnon, pour un bonheur sans mélange. Il faut que tu éprouves et de la joie et de la douleur : car tu es né mortel ; que tu le veuilles ou non, les dieux l'ont ainsi ordonné. Je t'ai vu raviver la clarté d'un flambeau, écrire sur ces tablettes que tu tiens encore dans tes mains, puis effacer les caractères que tu avais tracés, y mettre le sceau et le rompre ensuite, et jeter à terre tes tablettes en versant des larmes abondantes : telle est ton irrésolution, qu'on te prendrait pour un homme en démence. Qu'as-tu ? que souffres-tu ? que t'est-il arrivé de nouveau, prince ? Allons, fais-moi part de ton secret : c'est à un homme honnête et dévoué que tu vas parler. Car Tyndare m'a donné autrefois à ton épouse, comme une partie de sa dot, comme le digne serviteur de la jeune mariée.

AGAMEMNON. Léda, fille de Thestius, eut trois filles, Phœbé, Clytemnestre, ma femme, et Hélène. Celle-ci fut recherchée par les jeunes gens les plus fortunés de la Grèce. Les prétendants proféraient de terribles menaces et se préparaient à s'entr'égorger, s'ils n'obtenaient pas la main de la jeune fille. Tyndare, son père, incertain s'il devait la donner ou la refuser, cherchait le moyen d'arriver au meilleur denoûment. Voici à quoi il s'arrêta : les prétendants durent se lier par des serments réciproques, se donner mutuellement la main droite, verser des libations sur la chair brûlante des victimes, et promettre avec imprécations de secourir tous ensem-

Digitized by Google

ble l'époux de la fille de Tyndare, quel qu'il fût, si l'on venait arracher Hélène du foyer et du lit conjugal; ils marcheraient contre le ravisseur et détruiraient sa ville, qu'elle fût grecque ou barbare. Dès qu'ils eurent engagé leur foi, et que le vieux Tyndare les eut adroitement pris au piége, il donna à sa fille la liberté de choisir celui des prétendants vers qui la porterait le tendre souffle de Vénus, et elle choisit... plût au ciel qu'il ne l'eût jamais épousée!... elle choisit Ménélas. Bientôt vint à Lacédémone ce berger phrygien, qui, dit-on, jugea les déesses, vêtu de riches habits, resplendissant d'or, et dans toute la magnificence barbare. Il aima Hélène, s'en fit aimer, et, profitant de l'absence de Ménélas, il s'enfuit avec elle vers les pâturages de l'Ida. Ménélas, courant alors par toute la Grèce et attestant le serment fait autrefois à Tyndare, s'écrie qu'il faut secourir l'offensé. Alors donc les Grecs ont saisi leurs lances, revêtu leurs armures, et ils sont venus ici, sur la plage resserrée d'Aulis, avec une multitude de vaisseaux, de boucliers, de chevaux et de chars; et c'est moi, comme frère de Ménélas, qu'ils ont élu chef de l'expédition. Plût au ciel que ce titre eût été donné à un autre qu'à moi! Mais, l'armée une fois rassemblée, nous sommes retenus à Aulis par l'impossibilité de naviguer. Le devin Calchas, que nous consultâmes dans notre embarras, a répondu qu'il fallait immoler à Diane, déesse de cette contrée, Iphigénie, ma propre fille; qu'au prix de ce sacrifice nous obtiendrions une heureuse navigation et la ruine des Phrygiens: sinon, que l'une et l'autre nous seraient refusées. A peine eus-je entendu ces mots, que j'ordonnai à Talthybius de proclamer à haute voix que je congédiais toute l'armée, attendu que je ne me résoudrais jamais à tuer ma fille; jusqu'à ce qu'enfin mon frère, en employant toute espèce de raisons, arra-

Digitized by Google

cha mon consentement à cet acte cruel. J'écrivis donc à ma femme d'envoyer ici ma fille, comme pour la donner en mariage à Achille; et, exaltant le mérite de ce héros, j'ajoutai qu'il se refusait à faire voile avec nous, s'il ne possédait à Phthie une épouse de notre maison : car je n'avais qu'un moyen de persuader Clytemnestre, c'était de prétexter l'hymen imaginaire de ma fille. Seuls entre tous les Grecs, Calchas, Ulysse, Ménélas et moi, nous savons la vérité. Mais la décision que j'avais eu le tort de prendre naguère, je la révoque avec raison dans cette lettre que tu m'as vu ouvrir et fermer cette nuit, vieillard. Eh bien! va, prends cette lettre et pars pour Argos. Je vais te dire de vive voix tout ce que renferment les plis de ces tablettes : car tu es dévoué à mon épouse et à ma maison.

LE VIEILLARD. Parle, explique-toi, afin que mon langage s'accorde avec ce que tu as écrit.

AGAMEMNON (lisant). « Je t'adresse cette nouvelle lettre, fille de Léda, pour que tu n'envoies pas ta fille sur cette plage sinueuse de l'Eubée, où s'ouvre, à l'abri des flots, le port d'Aulis : son hymen est remis à la saison prochaine. »

LE VIEILLARD. Crois-tu donc qu'Achille, frustré de cet hymen, ne fera point éclater sa bouillante colère contre toi et contre ton épouse? Voilà aussi ce qu'il faut craindre. Dis-moi ta pensée.

AGAMEMNON. Achille ne fait ici que nous prêter son nom. Il ignore ce mariage et tout ce que nous faisons; il ne sait pas que j'ai parlé de lui donner ma fille, et de la remettre entre ses bras pour partager sa couche.

LE VIEILLARD. L'entreprise est hardie, roi Agamemnon, après avoir promis d'unir ta fille au fils de Thétis, de l'amener pour l'immoler aux Grecs!

AGAMEMNON. Malheureux que je suis! j'avais perdu

Digitized by Google

l'esprit. Hélas! hélas! dans quel abîme suis-je tombé! Mais va, presse ta marche et ne succombe point à la vieillesse.

LE VIEILLARD. Je me hâte, roi.

AGAMEMNON. Ne va pas t'asseoir près des sources ombragées, ni céder aux charmes du sommeil.

LE VIEILLARD. Que tes paroles soient de meilleur augure.

AGAMEMNON. Quand tu franchiras le point où deux routes se croisent, jette les yeux de tous côtés, et garde qu'un char ne t'échappe entraîné par sa course rapide et emportant ma fille vers les vaisseaux des Grecs. Si tu la rencontres avec son escorte, fais retourner les coursiers en arrière, et dirige-les, en secouant les rênes, vers les remparts qu'ont bâtis les Cyclopes.

LE VIEILLARD. Tu seras obéi.

AGAMEMNON. Franchis les portes au plus vite.

LE VIEILLARD. Mais comment mes paroles trouveront-elles créance auprès de ta fille et de ton épouse?

AGAMEMNON. Conserve le sceau que tu portes sur ces tablettes. Va : déjà l'aube blanchit, et les coursiers brillants du Soleil ramènent la lumière. Prends part à mes souffrances. Nul parmi les mortels n'est heureux et prospère jusqu'à la fin ; l'homme n'est point né pour être à l'abri de la douleur. (Agamemnon et le vieillard sortent.)

LE CHŒUR. Je suis venue sur la grève sablonneuse d'Aulis, à travers les flots resserrés de l'Euripe, après avoir quitté Chalcis, ma patrie, d'où jaillissent dans la mer les eaux de la célèbre Aréthuse ; j'ai voulu voir l'armée des Grecs et les rapides navires de cette vaillante jeunesse : car nos époux nous ont raconté que le noble Agamemnon et le blond Ménélas les conduisent vers Troie sur mille vaisseaux, pour reprendre cette Hélène que le berger Pâris enleva sur les rives de l'Eu-

Digitized by Google

rotas, fécondes en roseaux. Vénus la lui avait donnée, le jour où près d'une source jaillissante elle disputait à Junon et à Pallas le prix de la beauté. J'ai traversé à la hâte, les joues teintes d'une rougeur virginale, le bois sacré de Diane, témoin de nombreux sacrifices, impatiente de contempler le camp où se retranchent les guerriers couverts du bouclier, et les tentes remplies d'armes, et la multitude des chevaux. J'ai vu les deux Ajax assis à côté l'un de l'autre, le fils d'Oïlée et le fils de Télamon, honneur de Salamine; j'ai vu, sur des siéges, Protésilas et Palamède, petit-fils de Neptune, prendre plaisir aux combinaisons variées du jeu d'échecs : et Diomède, s'amusant à lancer le disque; et, près de lui, Mérion, rejeton de Mars, objet d'admiration pour les mortels; et le fils de Laerte, venu de son île rocheuse; et Nérée, le plus beau des Grecs. Et celui dont la course rapide égale celle des vents, Achille, enfanté par Thétis, élevé par Chiron, je l'ai vu courir tout armé sur les cailloux du rivage; à pied, il luttait de vitesse avec un quadrige et disputait la victoire. Le conducteur du char, Eumélus, petit-fils de Phérès, criait et pressait de l'aiguillon ses magnifiques coursiers, ornés de freins d'or : ceux du milieu, attachés au joug, étaient tachetés de blanc; ceux de volée, opposant leurs efforts, dans les détours de la course, avaient le poil couleur de feu, et la jambe, au-dessus du sabot, bigarrée de diverses couleurs : à côté d'eux, près de la rampe et de l'essieu du char, bondissait, couvert de son armure, le fils de Pélée. Je suis venue voir aussi la multitude des vaisseaux, afin de satisfaire (il n'est pas de plaisir plus doux) ma curiosité de femme par ce spectacle imposant. A l'aile droite de la flotte, étaient les guerriers de Phthie et les Myrmidons avec cinquante navires impétueux : sur le haut de la poupe, des figures d'or représentaient les déesses

Digitized by Google

Néréides, signe distinctif des vaisseaux d'Achille. Près de là étaient les vaisseaux argiens, pourvus d'un nombre égal de rames : ils avaient pour chef le fils de Mécistée, auquel son aïeul Talaüs tint lieu de père, et, avec lui, Sthénélus, fils de Capanée. A la suite stationnait le fils de Thésée qui avait amené soixante vaisseaux portant pour emblème la déesse Pallas, montée sur un char ailé, symbole propice pour les matelots. J'ai vu aussi l'armement des Béotiens et leurs cinquante vaisseaux ornés d'emblèmes : c'était Cadmus, tenant un dragon d'or, qui se dressait à la poupe; Léitus, fils de la Terre, commandait cette armée navale. Il y avait aussi des navires venus de la Phocide; ceux des Locriens, égaux en nombre, obéissaient au fils d'Oïlée, parti de l'illustre ville de Thronium. Le fils d'Atrée amenait de Mycènes, la cyclopéenne, les matelots réunis de cent navires. Avec lui, comme un ami qui ne se sépare point de son ami, commandait Ménélas, pour que la Grèce revendiquât l'épouse fugitive qui s'était éprise d'un Barbare. J'ai vu aussi les vaisseaux que Nestor de Gérénia avait amenés de Pylos et qui portaient pour emblème une figure aux pieds de taureau, image de l'Alphée qui baigne ses États. Les Éniens avaient douze navires, conduits par le roi Gunée. Près d'eux étaient les chefs de l'Élide, que les peuples appellent Épéens; ils obéissaient à Eurytus. Plus loin l'armée taphienne, aux blanches rames, commandée par son roi Mégès, fils de Phylée, parti des îles Échinades, l'effroi des navigateurs. Et Ajax, le nourrisson de Salamine, stationnait avec douze vaisseaux très-faciles à manœuvrer à l'extrémité de l'aile gauche qu'il réunissait à l'aile droite. Telle on m'avait décrit, telle j'ai vu cette armée navale, qui ne laisse aux pirogues barbares assez hardies pour se mesurer avec elle aucun espoir de retour : tant est formidable cet appareil naval.

Digitized by Google

Voilà quelle est l'armée rassemblée en ces lieux : j'en avais entendu parler dans mes foyers, et j'en conserverai le souvenir.

LE VIEILLARD. Ménélas, ce que tu oses faire est indigne, et tu n'as pas le droit d'agir ainsi.

MÉNÉLAS. Va-t'en ! tu es trop fidèle à tes maîtres.

LE VIEILLARD. Voilà du moins un reproche qui m'honore.

MÉNÉLAS. Malheur à toi, si tu fais ce que tu ne dois pas faire.

LE VIEILLARD. Tu ne devais pas ouvrir la lettre que je portais.

MÉNÉLAS. Ni toi, porter un message fatal à toute la Grèce.

LE VIEILLARD. Fais cette querelle à d'autres; et laisse-moi cette lettre.

MÉNÉLAS. Je ne te la rendrai pas.

LE VIEILLARD. Et moi, je ne veux point te la laisser.

MÉNÉLAS. Je vais te mettre la tête en sang avec ce sceptre.

LE VIEILLARD. Aussi bien il est glorieux de mourir pour ses maîtres.

MÉNÉLAS. Laisse-moi : tu en dis bien long pour un esclave.

LE VIEILLARD. O mon maître ! on nous maltraite. Ta lettre, il me l'a prise des mains par force, et il ne veut point écouter la justice.

AGAMEMNON (au vieillard). Eh bien ! quel est ce bruit à notre porte, et pourquoi ces paroles inconvenantes?

MÉNÉLAS. C'est moi qui ai qualité pour parler le premier, et non pas lui.

AGAMEMNON. Mais quel motif as-tu d'entrer en querelle avec cet homme, et d'user de violence?

Digitized by Google

MÉNÉLAS. Regarde-moi en face : voilà par où je veux commencer.

AGAMEMNON. Crois-tu donc que le fils d'Atrée ait peur de lever les yeux ?

MÉNÉLAS. Vois-tu cette lettre confidente des plus détestables pensées?

AGAMEMNON. Je la vois; mais commence par me la rendre.

MÉNÉLAS. Non pas avant d'en avoir montré le contenu à tous les Grecs.

AGAMEMNON. Tu sais donc ce que tu devrais ignorer? Tu as donc brisé le cachet?

MÉNÉLAS. Oui, pour ton malheur, j'ai découvert les méfaits que tu as préparés en secret.

AGAMEMNON. Et où l'as-tu prise? Quelle impudence! grands dieux !

MÉNÉLAS. J'attendais que ta fille arrivât d'Argos à l'armée.

AGAMEMNON. Et de quel droit épies-tu mes actions! N'est-ce pas le comble de l'impudence?

MÉNÉLAS. Parce que je l'ai voulu ainsi : je ne suis pas ton esclave.

AGAMEMNON. Mais, c'est une indignité! On ne me laissera pas gouverner ma maison?

MÉNÉLAS. C'est que ta conduite est oblique; ce que tu penses aujourd'hui tu ne le pensais pas hier, et demain tu changeras encore de sentiment.

AGAMEMNON. Tu fais le beau parleur : c'est un fléau qu'une langue habile à semer la haine.

MÉNÉLAS. Rien de plus inique aussi qu'un esprit irrésolu, rien de moins sûr pour des amis. Mais je veux te confondre, et que la colère ne te fasse pas rejeter la vérité; de mon côté, je n'insisterai pas trop vivement. Tu te souviens du temps où tu briguais le commandement

Digitized by Google

des Grecs armés contre Ilion; ne le désirant pas, en apparence, mais, au fond, brûlant de l'obtenir. Comme tu étais humble! On te voyait toucher la main de tout le monde, ouvrir ta porte au premier citoyen venu, donner à tous indistinctement la faculté de t'aborder, n'en eût-on pas envie, et chercher par tes manières affables à conquérir l'objet de ton ambition. Puis, lorsqu'une fois tu fus en possession du commandement, tu changeas de conduite; tu ne témoignais plus d'amitié, comme auparavant, à tes amis d'autrefois; inabordable et renfermé dans ta maison, tu ne te montrais que rarement. L'honnête homme, lorsqu'il arrive aux grandeurs, ne doit pas changer de mœurs; il doit, au contraire, se montrer d'autant plus attaché à ses amis, que la prospérité le met plus en état de leur être utile. Je t'ai attaqué d'abord par l'endroit où je t'ai d'abord trouvé vulnérable. Lorsqu'ensuite tu fus arrivé à Aulis avec toute l'armée des Grecs, tu fus comme anéanti sous le coup dont te frappaient les dieux en te refusant un vent favorable : les Grecs répétaient partout qu'il fallait congédier la flotte et ne pas se consumer vainement à Aulis. Comme tu avais l'air malheureux! comme tu étais confus à l'idée que, commandant à mille vaisseaux, tu n'aurais pas fait étinceler sous les lances la plaine de Priam! Et tu m'appelais auprès de toi : « Que ferai-je? disais-tu. Comment sortir de cette impasse? Faut-il perdre le commandement et renoncer à une si belle gloire? » Lorsqu'ensuite Calchas, dans un sacrifice, eut déclaré qu'en immolant ta fille à Diane, tu assurerais le départ des Grecs, tu te réjouis dans ton cœur, et tu promis avec empressement de sacrifier ton enfant. Et tu envoies à ton épouse, de ton propre mouvement (ne va pas dire qu'on t'y força), l'ordre de faire venir ta fille, sous prétexte de la marier à Achille. Et puis, après tu es revenu sur ta résolution, et

Digitized by Google

l'on t'a surpris à écrire une autre lettre où tu déclares que tu ne seras pas le meurtrier de ta fille. Fort bien! Mais c'est ce même ciel qui a entendu de ta bouche ta première promesse. Il en arrive autant à la plupart des hommes politiques. Ils se donnent volontairement beaucoup de peine pour arriver aux affaires, puis ils en sortent honteusement, les uns victimes de la sottise de leurs concitoyens, les autres parce qu'ils sont réellement incapables de pourvoir au salut de l'État. Pour moi, c'est la Grèce surtout dont je déplore le malheur; elle voulait accomplir une œuvre glorieuse; et les Barbares, ces hommes de néant, elle les laissera impunis, et deviendra leur risée, à cause de toi et de ta fille. Jamais je n'aurai égard à la richesse dans le choix d'un roi ou d'un général d'armée; c'est du sens qu'il faut demander au chef de l'État : tout homme est capable de commander, s'il a de l'intelligence.

LE CHŒUR. Terribles sont les altercations et les luttes entre frères, lorsqu'il leur arrive de se quereller.

AGAMEMNON. Je veux te dire de dures vérités, en peu de mots, sans montrer ni hauteur ni impudence, mais avec modération, comme il convient à l'égard d'un frère; car l'homme de bien respecte ordinairement les convenances. Dis-moi, d'où vient la fureur qui t'anime? Pourquoi ce regard sanglant? Qui te fait tort? Que demandes-tu? Désires-tu rencontrer une épouse vertueuse? Il n'est point en mon pouvoir de te la donner. Tu as mal gouverné celle que tu possédais; et je porterais la peine de tes fautes, moi qui n'ai point failli! Est-ce mon ambition qui te blesse? Non; mais tu brûles d'avoir dans tes bras une femme charmante, et cela sans consulter la raison ni l'honneur : de honteux plaisirs sont la marque d'un homme sans valeur. Suis-je fou, parce qu'après avoir pris un mauvais parti, j'ai sagement changé de résolu-

Digitized by Google

tion? C'est toi plutôt qui, délivré d'une méchante femme par la faveur des dieux, veux la reprendre. Les prétendants d'Hélène, désireux d'obtenir sa main, prêtèrent imprudemment le serment imposé par Tyndare; mais l'espérance est, ce me semble, une déesse, et c'est elle, plutôt que toi et ta puissance, qui leur dicta ce serment. Prends-les donc, et va faire la guerre; tu reconnaîtras, je pense, ta folie: car la divinité n'est pas dépourvue de sens, mais capable d'apprécier les serments sans valeur et arrachés par la contrainte. Quant à moi, je ne tuerai pas mes enfants, et il ne sera pas dit que tu auras pleine satisfaction par le châtiment d'une indigne épouse, tandis que je me dessécherai les jours et les nuits dans les larmes pour avoir violé les lois divines et humaines envers mon propre sang. Voilà ce que j'avais à te dire, en peu de mots, clairement et sans détour. Si tu ne veux pas être sensé, moi je suivrai les conseils de la raison.

LE CHŒUR. Ce langage est bien différent de ce que nous avons entendu précédemment; mais c'est bien d'épargner la vie de ses enfants.

MÉNÉLAS. Hélas! hélas! malheureux! je n'ai donc pas d'amis!

AGAMEMNON. Tu en as, si tu ne veux pas les perdre.

MÉNÉLAS. Et quand montreras-tu que tu es issu du même père que moi?

AGAMEMNON. Sois sage, et je le serai avec toi; mais je ne m'associerai point à ton délire.

MÉNÉLAS. Un ami doit compatir aux maux de son ami.

AGAMEMNON. Conseille-moi pour faire mon bien et non pour m'affliger.

MÉNÉLAS. N'es-tu donc point d'avis d'aider la Grèce dans son entreprise?

AGAMEMNON. La Grèce et toi vous êtes frappés de vertige par quelque divinité.

Digitized by Google

MÉNÉLAS. Sois donc fier de ton sceptre, après avoir trahi ton frère! Pour moi, j'aurai recours à d'autres moyens et à d'autres amis.

UN MESSAGER. O chef de tous les Grecs, Agamemnon, me voici amenant avec moi ta fille que tu appelais dans Argos du nom d'Iphigénie; sa mère, Clytemnestre, l'accompagne avec ton fils Oreste. Il te sera doux de les revoir, depuis si longtemps que tu es éloigné de ta maison. Comme elles ont fait une longue route, elles rafraîchissent près d'une claire fontaine leurs pieds délicats; les chevaux aussi se reposent; nous les avons lâchés dans l'herbe de la prairie, pour qu'ils y prissent quelque nourriture. Et moi, je les devance, afin que tu te prépares à les recevoir: car l'armée est instruite de l'arrivée de ta fille: le bruit s'en est promptement répandu, et toute la foule des soldats s'empresse et court pour voir ton enfant: car, entre tous les mortels, les grands de la terre sont illustres et attirent les regards. On dit: « S'agit-il d'hyménée? ou que va-t-on faire? Ou bien le roi Agamemnon, regrettant l'absence de sa fille, l'a-t-il fait venir? » A d'autres on entend dire : « Ils veulent présenter la jeune fille à l'autel de Diane, souveraine d'Aulis; mais qui doit l'épouser? » Eh bien! prépare, il en est temps, la corbeille sacrée. Couronnez vos têtes; et toi, roi Ménélas, prépare le chant nuptial; que dans le palais résonne la flûte ainsi que le bruit des danses : car ce jour est un jour heureux pour la jeune vierge.

AGAMEMNON. Il suffit. Mais entre dans la tente : la fortune aidant, le reste ira bien. — Hélas! que dire, infortuné? Par où commencer? Dans quels liens la fatalité m'a-t-elle enlacé! Un dieu m'a tendu un piége, et son astuce a facilement déjoué toutes mes ruses. Combien une naissance obscure a d'avantages! A ceux-là il est permis de pleurer et de tout dire; mais les larmes ne

Digitized by Google

conviennent pas à la haute fortune de l'homme bien né : l'orgueil est l'arbitre de notre existence, et nous sommes esclaves de la multitude : car si j'ai honte de verser des pleurs, il m'en coûte aussi de ne pas pleurer, infortuné! dans l'abîme de maux où je suis tombé. Soit. Mais que dire à mon épouse? Comment l'accueillir? Comment rencontrer son regard? car elle m'a perdu, elle a encore ajouté aux malheurs qui m'accablaient, en venant ici sans mon ordre... Il était naturel cependant qu'elle accompagnât sa fille, au moment de la marier, de donner ce qu'elle a de plus cher; et c'est alors qu'elle découvrira notre perfidie. Et la malheureuse vierge (que dis-je vierge? Pluton, je pense, la prendra bientôt pour épouse), que je la plains! Je crois l'entendre me supplier en ces mots : « O mon père, tu veux donc me tuer? Ah! puisses-tu célébrer un pareil hymen, toi et tous ceux qui te sont chers! » A côté d'elle, Oreste poussera des cris inintelligibles (car il est encore un petit enfant), mais dont je comprendrai le sens. Hélas! hélas! combien m'a été fatale l'union d'Hélène et du fils de Priam, auteur de tout ce mal!

LE CHŒUR. Et moi aussi, je suis saisie de pitié, autant qu'il convient à une femme étrangère de déplorer les infortunes des rois.

MÉNÉLAS. Frère, donne-moi ta main, que je la touche.

AGAMEMNON. La voici, car tu l'emportes, et moi je suis malheureux.

MÉNÉLAS. J'en jure par Pélops, qui fut le père de ton père et du mien, et par Atrée, l'auteur de nos jours! Je vais t'ouvrir mon cœur et te dire franchement, sans aucun artifice, ce que je pense. En voyant les larmes qui coulaient de tes yeux, j'ai été ému de pitié, et moi-même j'ai pleuré à mon tour sur ton sort. Ce que j'ai dit na-

Digitized by Google

guère, je le désavoue; je ne veux plus être cruel envers toi. J'entre maintenant dans tes sentiments, et je t'engage à ne pas tuer ton enfant, à ne pas sacrifier ton intérêt au mien. Il n'est pas juste, en effet, que tu gémisses et que je sois dans la joie, que les tiens périssent et que les miens voient la lumière : car, que demandé-je? Ne trouverai-je point ailleurs une autre épouse distinguée, s'il m'en faut une? Mais irai-je perdre un frère, qui doit m'être cher par dessus tout, pour recouvrer Hélène, un mal pour un bien! Je parlais sans réflexion, en jeune homme; mais, en regardant les choses de près, j'ai vu ce que c'était que de tuer ses enfants. Et puis, je me suis senti ému de pitié, en songeant aux liens de famille qui m'unissent à la malheureuse vierge qui doit être immolée à cause de mon hymen. Et qu'y a-t-il entre Hélène et ta fille? Que l'armée soit licenciée et quitte Aulis; et toi, cesse de tremper tes yeux de larmes et de faire couler les miennes. S'il existe quelque oracle qui concerne ta fille, je ne veux pas m'en inquiéter, et je te cède tous mes droits. Mais, dira-t-on, j'ai rétracté de cruelles paroles : rien de plus naturel, j'ai changé de sentiment parce que je chéris mon frère. Il est dans le caractère de l'homme droit d'adopter toujours le meilleur parti.

LE CHŒUR. Généreuses paroles et dignes de Tantale, fils de Jupiter! tu ne déshonores pas tes ancêtres.

AGAMEMNON. Je te loue, Ménélas, d'être revenu, contre mon attente, à des sentiments sages et dignes de toi. Ce qui divise les frères, c'est l'amour et le désir d'agrandir leur maison; j'ai toujours eu horreur de cette fraternité funeste à l'un comme à l'autre. Mais je n'en suis pas moins réduit à la nécessité d'accomplir le meurtre sanglant de ma fille.

MÉNÉLAS. Comment? Et qui te forcera de tuer ton enfant?

Digitized by Google

AGAMEMNON. L'armée entière des Grecs rassemblés en ces lieux.

MÉNÉLAS. Non, si tu la renvoies à Argos.

AGAMEMNON. Je cacherai peut-être son départ; mais il est une chose que je ne pourrai cacher.

MÉNÉLAS. Laquelle? Il ne faut pas trop craindre la multitude.

AGAMEMNON. Calchas révélera les oracles à l'armée.

MÉNÉLAS. Non, s'il meurt auparavant, et cela est facile.

AGAMEMNON. Toute cette engeance des devins est une peste ambitieuse.

MÉNÉLAS. Et sa présence n'est bonne, n'est utile à rien.

AGAMEMNON. Et ne redoutes-tu pas cet autre danger auquel je songe?

MÉNÉLAS. Si tu ne parles, comment le devinerais-je?

AGAMEMNON. Le fils de Sisyphe est instruit de tout.

MÉNÉLAS. Il n'est rien en quoi Ulysse puisse nuire à toi ou à moi.

AGAMEMNON. C'est un homme rusé et toujours du parti de la multitude.

MÉNÉLAS. Il est vrai que l'ambition le possède, et c'est un mal terrible.

AGAMEMNON. Crois bien que, debout au milieu des Grecs, il publiera les oracles que Calchas a prononcés; il dira que j'avais d'abord promis de l'offrir en sacrifice à Diane, et que j'ai menti ensuite à ma parole. Il entraînera l'armée par ses discours et excitera les Grecs à immoler ma fille, après nous avoir massacrés tous les deux. Que si je fuis à Argos, ils m'y suivront, m'arracheront avec les murs bâtis par les Cyclopes, et saccageront le pays. Voilà les maux qui m'accablent. Infortuné que je suis! dans quelle perplexité les dieux m'ont jeté! Veille

Digitized by Google

seulement, Ménélas, une fois de retour au camp, à ce que Clytemnestre ne soit pas instruite de la vérité avant que j'aie livré ma fille à Pluton : épargne-moi du moins quelques larmes dans mon malheur! Et vous, étrangères, gardez le silence.

LE CHŒUR. Heureux les chastes époux qui jouissent avec mesure des faveurs de Vénus, dans un calme que n'altèrent pas de furieux transports, lorsque l'amour, à la chevelure d'or, tend le double arc de la volupté, l'un pour dispenser le bonheur, l'autre pour troubler la vie. Écarte celui-ci de notre couche, belle Cypris. Puissé-je posséder de modestes attraits et brûler de feux légitimes! Puissé-je connaître Vénus, mais en ignorer l'ivresse! Divers sont les caractères des mortels, diverses leurs mœurs; mais le naturel vraiment droit se révèle toujours; la culture de l'éducation contribue beaucoup aussi à nous rendre vertueux : car c'est être sage que d'avoir de la pudeur. Mais l'avantage le plus précieux est de discerner le devoir par les lumières de la raison; il y a lieu de croire alors que nous obtiendrons une gloire impérissable. C'est un grand bien d'aspirer à la vertu : pour les femmes, elle consiste à éviter l'amour clandestin; chez les hommes, la modération, avec ses innombrables avantages, rend une cité plus florissante. Tu es venu, Pâris, aux lieux où, simple bouvier, tu grandis au milieu des blanches génisses de l'Ida, imitant sur ton chalumeau les airs qu'Olympus avait composés pour la flûte phrygienne. Tu faisais paître tes génisses aux pendantes mamelles, lorsque le jugement des déesses te rendit fou et t'amena en Grèce, devant ces palais incrustés d'ivoire, où tes regards inspirèrent à Hélène un amour dont tu fus toi-même pénétré. C'est de là que vint la querelle, la terrible querelle, qui entraîne la Grèce avec ses lances et ses vaisseaux contre les tours d'Ilion. — Ah! grandes

Digitized by Google

sont les félicités des grands : regardez la fille du roi, Iphigénie, ma souveraine, et la fille de Tyndare, Clytemnestre; issues de nobles aïeux, elles sont arrivées au comble de la prospérité. Ce sont des dieux que les grands et ceux qui ont reçu une haute fortune, pour les mortels moins favorisés du sort. Arrêtons-nous, enfants de Chalcis, et recevons la reine à la descente du char, pour que son pied ne glisse pas. Que nos mains soient discrètes dans leur empressement, pour ne pas effrayer, à son arrivée au milieu de nous, l'illustre fille d'Agamemnon. Étrangères, ne causons ni trouble ni effroi aux étrangères d'Argos.

CLYTEMNESTRE. Nous regardons comme un favorable présage et ta bonté et tes bienveillantes paroles; et c'est pour un heureux hymen, j'en ai l'espérance, que j'amène la jeune fiancée. (S'adressant aux femmes de sa suite.) Vous, sortez de ce char les cadeaux de noces que j'apporte pour la jeune fille, et transportez-les avec précaution dans le palais; et toi, mon enfant, quitte cet attelage et pose à terre ton pied tendre et délicat. Et vous, jeunes filles, recevez-la dans vos bras et aidez-la à descendre. Que l'une de vous aussi me prête l'appui de sa main, afin que je descende sans accident. Vous autres, tenez-vous à la tête des coursiers : le cheval, qu'on ne calme point par de douces paroles, est prompt à s'effaroucher. Prenez aussi cet enfant, le fils d'Agamemnon, Oreste : car il est encore tout petit. Tu dors, mon enfant, assoupi par le mouvement du char? Réveille-toi pour l'heureux hymen de ta sœur : car, noble toi-même, tu vas t'allier à un illustre héros, le fils de Thétis, égal aux dieux. Viens ici, à mes côtés, ma fille; place-toi près de ta mère, Iphigénie; montre à ces étrangères, en te rapprochant de moi, combien je suis heureuse. Allons, salue ton père chéri. O mortel que je vénère par dessus tout,

Digitized by Google

roi Agamemnon, nous avons obéi à tes ordres, et nous voici.

IPHIGÉNIE. O ma mère, laisse-moi prendre les devants, sans te fâcher, et presser contre mon sein le sein de mon père. [Oui, mon père, je veux prendre les devants et t'embrasser après une longue absence; je suis impatiente de te voir : ne te fâche pas.]

CLYTEMNESTRE. Eh bien! satisfais ton impatience, ma fille : tu es de tous mes enfants celui qui a toujours le mieux aimé son père.

IPHIGÉNIE. O mon père, que je suis heureuse de te revoir enfin!

AGAMEMNON. Je suis heureux comme toi : ce que tu dis s'applique à tous les deux.

IPHIGÉNIE. Salut! Tu as bien fait de m'appeler auprès de toi, mon père.

AGAMEMNON. Ai-je bien ou mal fait? je ne sais, mon enfant.

IPHIGÉNIE. Hélas! pourquoi ce regard soucieux, si tu as du plaisir à me voir?

AGAMEMNON. Bien des soins préoccupent un roi, un chef d'armée.

IPHIGÉNIE. Sois tout à moi maintenant, et oublie tes soucis.

AGAMEMNON. Mais je t'appartiens tout entier maintenant : je n'ai point d'autres pensées.

IPHIGÉNIE. Alors déride ton front, et laisse tomber sur moi un regard affectueux.

AGAMEMNON. Aussi bien suis-je joyeux en te voyant comme je dois l'être, mon enfant.

IPHIGÉNIE. Et pourtant des larmes coulent de tes yeux.

AGAMEMNON. C'est qu'une longue absence va nous séparer.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Je ne sais, non, je ne sais ce que tu veux dire, mon père bien-aimé.

AGAMEMNON. Ton langage sensé ajoute encore à mon attendrissement.

IPHIGÉNIE. Ah! je consens à déraisonner, si je dois ainsi t'égayer.

AGAMEMNON. Grands dieux! je n'ai pas la force de me taire... c'est bien.

IPHIGÉNIE. Reste, mon père, dans tes foyers, auprès de tes enfants.

AGAMEMNON. Je le voudrais; mais je ne puis le vouloir, et j'en gémis.

IPHIGÉNIE. Périssent les combats et les maux causés par Ménélas!

AGAMEMNON. Ils en tueront d'abord d'autres, et c'est là ce qui me tue.

IPHIGÉNIE. Comme tu es resté longtemps dans le golfe profond d'Aulis!

AGAMEMNON. Et maintenant encore il est un obstacle qui arrête le départ de l'armée.

IPHIGÉNIE. Où dit-on qu'habitent les Phrygiens, mon père?

AGAMEMNON. Où n'eût jamais dû habiter Pâris, le fils de Priam.

IPHIGÉNIE. Tu me quittes, mon père, pour un long voyage.

AGAMEMNON. Et toi aussi, ma fille, tu pars, comme ton père, pour un long voyage.

IPHIGÉNIE. Ah! que ne puis-je, sans que nous blessions les convenances, m'embarquer avec toi!

AGAMEMNON. Il te reste aussi à faire une traversée où tu te souviendras de ton père.

IPHIGÉNIE. M'embarquerai-je avec ma mère ou partirai-je seule?

Digitized by Google

AGAMEMNON. Seule et séparée de ton père et de ta mère.

IPHIGÉNIE. Tu vas peut-être m'établir dans une autre maison, mon père?

AGAMEMNON. Laissons cela : ce sont choses que doivent ignorer les jeunes filles.

IPHIGÉNIE. Hâte-toi, mon père, de revenir de Phrygie, après l'heureux succès de ton entreprise.

AGAMEMNON. Je dois auparavant faire ici un sacrifice.

IPHIGÉNIE. Eh bien! il faut régler avec les prêtres la cérémonie religieuse.

AGAMEMNON. Tu en seras instruite : car tu auras ta place près des eaux lustrales.

IPHIGÉNIE. Formerons-nous des danses autour de l'autel, mon père?

AGAMEMNON. Heureuse ignorance, que je te porte envie! — Mais rentre dans la tente pour te montrer à tes compagnes; donne-moi d'abord un baiser, amer baiser; donne-moi ta main : car tu seras séparée pour longtemps de ton père. O poitrine, ô joues, ô blonds cheveux! quelle douleur nous causent la ville des Phrygiens et Hélène!... Je cesse de parler : car je sens, en te caressant, que des larmes vont bientôt mouiller mes yeux. Entre dans la tente. Et toi, fille de Léda, pardonne-moi, si je me suis attendri à ce point, au moment de donner ma fille à Achille. Une telle séparation est heureuse sans doute; cependant un père souffre à voir passer dans une maison étrangère l'enfant qui lui a coûté tant de soins.

CLYTEMNESTRE. Je ne suis point déraisonnable à ce point; loin de te blâmer, je partagerai ta douleur, crois-le bien, quand ma fille me quittera au milieu des chants d'hyménée; mais l'usage et le temps avec lui atténueront ces regrets. Eh bien! puisque je sais le nom de celui

Digitized by Google

à qui tu l'as promise, je désire connaître sa famille et son pays.

AGAMEMNON. Égine était fille d'Asopus.

CLYTEMNESTRE. Qui la prit pour épouse? Un mortel ou un dieu?

AGAMEMNON. Jupiter : elle donna le jour à Éaque, roi d'OEnone.

CLYTEMNESTRE. Et quel enfant d'Éaque hérita de ses domaines?

AGAMEMNON. Pélée : or, Pélée épousa la fille de Nérée.

CLYTEMNESTRE. Est-ce un dieu qui la lui donna, ou la prit-il malgré les dieux?

AGAMEMNON. Jupiter la promit, et Nérée, dont elle dépendait, la donna.

CLYTEMNESTRE. Où l'épousa-t-il? Est-ce au sein des mers?

AGAMEMNON. Aux lieux où Chiron réside, au pied sacré du Pélion.

CLYTEMNESTRE. Où l'on dit qu'habite la race des Centaures?

AGAMEMNON. C'est là que les dieux célébrèrent les noces de Pélée.

CLYTEMNESTRE. Achille fut-il élevé par Thétis ou par son père?

AGAMEMNON. Par Chiron, pour le préserver du contact des mortels vicieux.

CLYTEMNESTRE. Sage était celui qui l'a élevé, sage celui qui l'a confié à de plus sages.

AGAMEMNON. Tel est l'époux destiné à ta fille.

CLYTEMNESTRE. Glorieuse alliance! Quelle ville de la Grèce habite-t-il?

AGAMEMNON. Près du fleuve Apidanus, sur le territoire de Phthie.

CLYTEMNESTRE. C'est là qu'il emmènera notre fille?

Digitized by Google

AGAMEMNON. C'est à celui qui la possédera d'en décider.

CLYTEMNESTRE. Ah! puissent-ils être heureux! Et quel jour aura lieu l'hymen?

AGAMEMNON. Quand la pleine lune répandra sa propice lumière.

CLYTEMNESTRE. As-tu déjà offert à la déesse[1] le sacrifice préliminaire?

AGAMEMNON. Je vais le faire : c'est le soin qui nous occupe maintenant.

CLYTEMNESTRE. Et tu donneras ensuite le repas nuptial?

AGAMEMNON. Oui, après avoir offert aux dieux le sacrifice que je leur dois.

CLYTEMNESTRE. Et nous, où dresserons-nous le festin réservé aux femmes?

AGAMEMNON. Ici, près des vaisseaux des Grecs.

CLYTEMNESTRE. Fâcheuse nécessité; puisse toutefois la chose tourner à bien!

AGAMEMNON. Sais-tu, femme, ce qu'il faut faire? Écoute-moi.

CLYTEMNESTRE. De quoi s'agit-il? aussi bien suis-je accoutumée à t'obéir.

AGAMEMNON. C'est en ces lieux, où se trouve le jeune époux, que nous...

CLYTEMNESTRE. Comment ferez-vous, sans moi, ce qu'une mère seule doit faire?

AGAMEMNON. Nous marierons ta fille en présence des Grecs.

CLYTEMNESTRE. Et nous, où faut-il que nous soyons pendant ce temps-là?

AGAMEMNON. Retourne en Argos, et prends soin de tes filles.

1. Junon ou Diane.

Digitized by Google

CLYTEMNESTRE. Que je quitte mon enfant! Et
tera le flambeau nuptial?

AGAMEMNON. C'est moi qui tiendrai le flamb
vant les jeunes époux.

CLYTEMNESTRE. Tel n'est point l'usage; ce p
sans doute indifférent à tes yeux.

AGAMEMNON. Il ne convient pas que tu sois co
dans la foule des soldats.

CLYTEMNESTRE. Je suis mère, et il convient qu
mette ma fille aux mains de son époux.

AGAMEMNON. Il convient également que tes
soient pas seules à la maison.

CLYTEMNESTRE. Elles sont en sûreté dans de
gynécées.

AGAMEMNON. Obéis.

CLYTEMNESTRE. Non, par la déesse souveraine d
Va régler les choses du dehors; celles de la ma
regardent, et c'est à moi de pourvoir aux so
réclament les jeunes époux. (Elle sort.)

AGAMEMNON. Hélas! inutiles efforts! me vo
dans l'espoir que j'avais conçu d'écarter mon
C'est en vain que je ruse et m'ingénie à trompe
j'ai de plus cher : j'échoue de tous côtés. Cepe
vais consulter le devin Calchas sur le mal don
la Grèce, sur ce désir de la déesse si cher à son
si cruel au mien. Il faut avoir à la maison, q
est sage, une femme soumise et douce, ou il n
point avoir. (Il sort.)

LE CHŒUR. Elle viendra sur les bords du Sim
roule en tournoyant ses ondes argentées, l'arm
fédérée de la Grèce; elle viendra, avec ses vais
ses armes, à Ilion, sur le sol de Troie, bâtie par
où l'on dit que Cassandre, le front ceint du la
vert feuillage, laisse flotter ses blonds cheveu

Digitized by Google

elle subit le joug impérieux du dieu qui l'inspire. Les Phrygiens, debout sur les tours et le long des murailles de Troie, verront l'armée navale, hérissée de boucliers d'airain, approcher, sous l'effort de la rame, du lit du Simoïs, impatiente de reprendre à Priam Hélène, la sœur des Dioscures, les célestes jumeaux, et de la ramener en Grèce : telle sera l'œuvre des boucliers et des lances belliqueuses des Achéens. Mars entourera Pergame, la ville des Phrygiens, et ses tours de pierre d'un cercle de lances homicides, fera rouler les têtes détachées du tronc, et renversera de fond en comble la cité troyenne : source abondante de larmes pour les filles et pour l'épouse de Priam. La fille de Jupiter, Hélène, restera noyée dans les pleurs pour avoir abandonné son époux. Que ni moi, ni les enfants de mes enfants n'éprouvent cette cruelle attente où seront les opulentes Lydiennes et les femmes des Phrygiens, lorsque, près de leurs toiles tendues, elles se diront les unes aux autres : « Qui donc, me traînant cruellement par les belles tresses de mes cheveux, m'arrachera de ma patrie en ruines, à cause de toi, fille du cygne au long cou : s'il est vrai, comme le publie la renommée, que Léda se soit unie à cet oiseau dont Jupiter avait pris la forme; peut-être aussi que ce fait consigné dans les tablettes des poëtes a été répandu parmi les hommes mal à propos et sans raison.

ACHILLE. Où trouverai-je celui qui commande ici l'armée des Grecs? Lequel de ses serviteurs l'avertira que le fils de Pélée, Achille, le demande à sa porte? Car, sur ces bords, notre position à tous n'est pas la même. Les uns, libres du joug de l'hymen, campent sur ces rivages, ayant laissé leur maison déserte; les autres ont quitté femme et enfants : tant la Grèce s'est éprise de cette expédition, d'accord avec les dieux! A moi de dire ce qui me touche personnellement; à chacun, suivant le

Digitized by Google

besoin, de parler pour soi. J'ai quitté la terre de
sale et Pélée, et me voilà arrêté près de l'Euripe à
agité par le vent, ayant peine à contenir les Myr
qui me pressent sans cesse et disent : « Achille, pc
ces retards? Combien de temps faut-il encore a
jusqu'au départ pour Ilion? Si tu veux agir, ag
de suite, ou ramène l'armée dans ses foyers
t'arrêter aux lenteurs des Atrides. »

CLYTEMNESTRE. O fils de la Néréide, j'ai enten
paroles de l'intérieur de cette tente, et je suis sor

ACHILLE. O sainte Pudeur, quelle est cette fem
je vois, douée d'une éclatante beauté?

CLYTEMNESTRE. Rien d'étonnant que tu ne me
naisses pas, puisque tu ne m'as point encore vue
loue de respecter la pudeur.

ACHILLE. Qui es-tu, et pourquoi es-tu venue
camp des Grecs, faible femme au milieu de gu
armés du bouclier?

CLYTEMNESTRE. Je suis la fille de Léda; je m'
Clytemnestre, et le roi Agamemnon est mon épo

ACHILLE. Tu as bien dit en peu de mots ce qu'
venait de dire. Mais il n'est pas décent que je co
avec des femmes.

CLYTEMNESTRE. Reste; pourquoi me fuir? M
main dans la mienne, prélude heureux de l'hym
s'apprête.

ACHILLE. Que dis-tu? Ma main dans la tienne?
girais devant Agamemnon, si je touchais ce q
m'est pas permis de toucher.

CLYTEMNESTRE. Tu le peux assurément, p
l'hymen va t'unir à ma fille, ô fils de la déesse des

ACHILLE. De quel hymen parles-tu? Je demeu
terdit, mais peut-être dois-je attribuer à un égar
de ta raison cet étrange langage.

Digitized by Google

CLYTEMNESTRE. Cette réserve est naturelle à tous les hommes, en présence d'amis nouveaux et qui leur parlent d'hymen.

ACHILLE. Jamais je n'ai recherché ta fille, et il n'a point été question d'hymen entre les Atrides et moi.

CLYTEMNESTRE. Que croire alors? Étonne-toi encore une fois de mon langage : car les paroles qui sortent de ta bouche sont un sujet d'étonnement pour moi.

ACHILLE. Fais tes conjectures : nous pouvons en faire là-dessus l'un et l'autre : car nous avons été abusés tous deux également.

CLYTEMNESTRE. Ah ! m'a-t-on indignement trompée ! Je prétends à un hymen, qui n'a rien de réel, à ce qu'il semble : j'ai honte de ma conduite.

ACHILLE. Sans doute on s'est raillé de toi et de moi. Mais ne t'en mets pas en peine et n'y attache pas d'importance.

CLYTEMNESTRE. Adieu : car je n'ose plus te regarder en face, après les paroles mensongères que j'ai prononcées et le rôle indigne qu'on m'a fait jouer.

ACHILLE. Je t'en dirai tout autant. Je vais entrer dans cette tente pour y chercher ton époux.

UN VIEILLARD[1]. O étranger, rejeton d'Éaque, demeure : c'est à toi que je parle, fils de Thétis, et à toi, fille de Léda.

ACHILLE. Qui donc appelle par cette porte entr'ouverte ? Comme sa voix est troublée !

LE VIEILLARD. Un esclave : je ne suis pas fier de ce titre. La fortune ne me le permet pas.

ACHILLE. A qui es-tu ? tu ne m'appartiens pas : rien de commun entre Agamemnon et moi.

1. C'est celui avec lequel s'entretient Agamemnon au commencement de la pièce.

Digitized by Google

LE VIEILLARD. J'appartiens à celle que tu vo
cette tente et je lui fus donné par Tyndare son
ACHILLE. Nous attendons: dis, si tu veux,
motif tu m'as arrêté.
LE VIEILLARD. Êtes-vous tous deux seuls, de
porte?
CLYTEMNESTRE. Tu peux parler, nous somm
mais sors de la tente royale.
LE VIEILLARD. O fortune! ô ma prévoyan
ceux que je veux sauver.
ACHILLE. Ce langage annonce quelque événe
chain et provoque la crainte.
CLYTEMNESTRE. Par cette main que je presse
pas à parler, si tu as quelque chose à dire.
LE VIEILLARD. Tu me connais et tu sais mo
ment pour toi et tes enfants.
CLYTEMNESTRE. Je sais que tu es un vieux se
ma maison.
LE VIEILLARD. Et que je faisais partie de la
donna Agamemnon.
CLYTEMNESTRE. Tu vins en Argos avec nous,
temps tu fus à moi.
LE VIEILLARD. Rien n'est plus vrai; et, si je t
bien, j'en veux moins à ton époux.
CLYTEMNESTRE. Explique-nous donc enfin ce
à dire.
LE VIEILLARD. Ta fille... son père, l'auteu
jours, s'apprête à la tuer de sa propre main.
CLYTEMNESTRE. Comment! ton langage, viei
fait horreur. Non, tu n'es pas dans ton bon se
LE VIEILLARD. Il plongera son glaive dans le
de l'infortunée.
CLYTEMNESTRE. Malheureuse que je suis! m
est-il atteint de folie?

Digitized by Google

LE VIEILLARD. Il a toute sa raison, mais vis-à-vis de toi et de ta fille sa conduite est insensée.

CLYTEMNESTRE. Pour quel motif? Quel mauvais Génie le pousse?

LE VIEILLARD. Un oracle, à ce que dit Calchas, pour que l'armée puisse partir.

CLYTEMNESTRE. Où cela? Malheureuse que je suis! malheureuse aussi celle que son père veut égorger!

LE VIEILLARD. Vers les murs de Dardanus, afin que Ménélas recouvre Hélène.

CLYTEMNESTRE. La perte d'Iphigénie était donc attachée au retour d'Hélène!

LE VIEILLARD. Tu sais tout. C'est à Diane que le père immolera sa fille.

CLYTEMNESTRE. Et le mariage qui m'a fait partir de la maison, quel motif avait-il?

LE VIEILLARD. C'était pour que tu amenasses volontiers ta fille, heureuse de la marier à Achille.

CLYTEMNESTRE. O ma fille! c'est pour notre perte que nous sommes venues, toi et ta mère.

LE VIEILLARD. Votre sort à toutes deux est digne de pitié, et la conduite d'Agamemnon est indigne.

CLYTEMNESTRE. C'est fait de moi, malheureuse! je suis impuissante à retenir mes larmes.

LE VIEILLARD. Si toutefois pour une mère privée de ses enfants c'est une douleur de pleurer.

CLYTEMNESTRE. Mais d'où sais-tu cela, vieillard? Qui te l'a appris?

LE VIEILLARD. J'étais en chemin, t'apportant une lettre différente de celle qui avait été écrite précédemment.

CLYTEMNESTRE. Pour m'empêcher ou pour m'ordonner d'amener ma fille à la mort?

LE VIEILLARD. Pour t'en empêcher: ton époux était alors revenu à de bons sentiments.

Digitized by Google

CLYTEMNESTRE. Et après, puisque tu portais comment ne me l'as-tu pas remise?

LE VIEILLARD. Ménélas me l'a prise : c'est l cause de tout le mal.

CLYTEMNESTRE. O fils de Thétis, rejeton de P tends-tu ce qu'il dit?

ACHILLE. J'entends que tu es malheureuse, moi, je ressens vivement l'injure qui m'est fait

CLYTEMNESTRE. Ils tueront ma fille, après n abusés par ton hymen.

ACHILLE. Moi aussi j'en veux à ton époux, trage ne me laisse point du tout indifférent.

CLYTEMNESTRE. Je ne rougirai pas de tomber noux, et d'implorer, simple mortelle, le fils d'un Aussi bien ai-je le droit d'être fière? et à qu m'intéresser plus qu'à mon enfant? Viens donc ô fils d'une déesse, à une mère infortunée, et à fut à tort, il est vrai, mais qui fut néanmoins ton épouse. C'est pour toi que je l'avais parée, nais pour l'unir à toi; et maintenant je la conc mort; la honte sera pour toi qui ne l'auras pas d car si l'hymen ne vous a point unis, du moins appelé l'époux chéri de cette vierge infortuné barbe, par ta main droite, par ta mère, je te car c'est ton nom qui m'a perdue, quand il être notre sauvegarde. Je n'ai point d'autre aut réfugier que tes genoux, point d'amis qui s portée. Tu connais le dessein cruel et atroce memnon; et, comme tu le vois, je suis arrivé femme, au milieu d'une armée de marins indi et hardis au mal, il est vrai, mais capables quand ils le veulent. Si tu consens à étendre sur moi, nous sommes sauvées; sinon, c'est nous.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Étrange chose que la maternité ! c'est un philtre puissant, qui pousse tous les êtres à souffrir pour leurs enfants.

ACHILLE. Mon cœur généreux s'émeut à tes paroles : il sait compatir au malheur avec mesure, comme aussi se réjouir modérément de ce que les mortels exaltent; les hommes de ce caractère, instruits par la réflexion, règlent sagement leur vie sur les conseils de la raison. Il est des circonstances où l'on aime à ne pas trop écouter la prudence; il en est d'autres où il est utile de se montrer prudent. Pour moi, nourri sous les yeux de Chiron, le plus religieux des hommes, j'ai appris la franchise à son école. Si les ordres des Atrides sont justes, je leur obéirai; sinon, je n'obéirai pas; mais ici, comme à Troie, gardant mon indépendance, je ferai honneur à Mars avec ma lance, autant qu'il sera en moi. Quant à toi, si indignement traitée par les êtres les plus chers, je te témoignerai toute la pitié, tout l'intérêt que comporte ma jeunesse. Jamais ta fille ne sera immolée par son père, puisqu'elle a été nommée ma fiancée : car je ne laisserai pas ton époux se servir de ma personne pour ourdir ses trames : c'est mon nom, en effet, bien qu'il n'ait pas levé le fer sur la tête de ton enfant, c'est mon nom qui la tuera. Ton époux est l'auteur de sa mort; mais ma vie n'est plus sans tache, si elle périt à cause de moi et de mon hymen, cette vierge infortunée, victime d'un attentat cruel, intolérable, du plus étonnant, du plus indigne outrage. Certes, je suis le plus vil des Grecs, un être de rien, et Ménélas compte parmi les hommes; ce n'est plus Pélée, mais un Génie malfaisant, l'auteur de ma naissance, si mon nom sert de bourreau à ton époux. Non, j'en jure par le dieu nourri au sein des flots humides, Nérée, le père de Thétis à qui je dois le jour : le roi Agamemnon ne touchera pas à ta fille; il n'en viendra

Digitized by Google

pas même à effleurer du doigt ses longs voiles;
pyle[1], bourgade barbare, qui a vu naître les c
cette armée, sera une cité puissante, tandis que
de Phthie ne sera cité nulle part. Amères seron
Calchas les prémices et les libations qu'il va pr
Qu'est-ce qu'un devin après tout? Un homme qui
beaucoup de mensonges, dit quelques vérités, s'il
tre bien; mais, si le hasard ne le sert pas, il n'
question de lui. Ce n'est point en raison de cet
que je parle ainsi : car des milliers de jeunes f
cherchent mon alliance; mais le roi Agamemn
outragé. Il fallait qu'il me demandât à moi-mêm
servir de mon nom pour attirer sa fille. Si Clyte
eût consenti volontiers à me la donner pour
j'aurais permis aux Grecs de se servir de mon
supposant que leur départ pour Ilion eût dép
mon consentement; je n'aurais pas refusé de ser
les intérêts de mes compagnons d'armes. Mais
nant je ne suis rien aux yeux des chefs de l'a
peu leur importe d'agir bien ou mal avec moi.
que saura bientôt ce glaive, que souilleront de
de sang, avant que j'arrive à Troie, si l'on
m'arracher ta fille. Mais tranquillise-toi : je t'a
comme un dieu tout-puissant; je ne le suis pas
deviendrai pour toi.

LE CHŒUR. Ton langage, fils de Pélée, est
toi et de la reine des mers, auguste divinité.

CLYTEMNESTRE. Ah! comment te louerai-je
passer la mesure ou sans perdre ta bienveill
n'en dis pas assez? Car les cœurs généreux ha
quelque sorte ceux qui les louent, quand l'
outré. Je rougis de me répandre en plaintes,

1. Ville lydienne, située au pied de la montagne du
et qui passait pour la résidence de Tantale, aïeul d'Atré

Digitized by Google

suis seule à souffrir et que tu ne souffres point de mes maux; mais il est beau pour l'homme de bien de secourir les malheureux, n'eût-il point part à leur infortune. Aie donc pitié de nous, car notre sort est pitoyable : d'abord j'ai été déçue dans l'espérance que j'avais conçue de t'avoir pour gendre; et puis, la mort de ma fille serait pour ton futur hymen un mauvais présage, contre lequel tu dois te prémunir. Mais tu as bien dit en commençant, bien dit en finissant : car si tu le veux, ma fille sera sauvée. Veux-tu qu'elle vienne en suppliante embrasser tes genoux? cela siérait mal à une jeune vierge; elle viendra toutefois, si tu le désires, son noble regard voilé par la pudeur. Ou bien, sans qu'elle paraisse, obtiendrai-je ton appui?

ACHILLE. Qu'elle reste dans la maison : car sa réserve est digne de respect.

CLYTEMNESTRE. Cependant la réserve ne convient qu'autant que les circonstances le permettent.

ACHILLE. Non, n'amène point ta fille en ma présence, femme, et ne nous exposons pas à un reproche grossier. Une armée nombreuse et libre des soucis domestiques se plaît aux propos méchants et calomnieux. Que vous imploriez ou non mon assistance, vous arriverez absolument au même résultat, car j'ai résolu de tout faire pour vous sauver. Reçois seulement de ma bouche cette assurance que ma promesse ne sera pas vaine. Que je meure, si je mens et me joue de toi; mais que je ne meure pas, si je sauve ta fille!

CLYTEMNESTRE. Sois heureux, consolateur constant des affligés.

ACHILLE. Écoute maintenant, pour que notre entreprise réussisse.

CLYTEMNESTRE. Qu'as-tu dit là? Mon devoir n'est-il pas de t'écouter?

Digitized by Google

ACHILLE. Essayons encore de ramener
meilleurs sentiments.

CLYTEMNESTRE. C'est un lâche, et il craint

ACHILLE. Mais les raisons triomphent d

CLYTEMNESTRE. C'est là une faible esp
que dois-je faire? Parle.

ACHILLE. Supplie-le d'abord de ne pas
fants; s'il résiste, viens me trouver. Du
aura fait ce que tu souhaites, mon interve
tile. Alors le salut de ta fille est assuré;
duirai mieux envers un ami, et l'armée
me reprocher, si je procède par le raisonn
que par la force. Que l'entreprise réussis
n'en sera pas moins agréable à tes amis
avoir été obtenu sans moi.

CLYTEMNESTRE. Comme tu parles avec sa
faire ce que tu proposes. Si nous n'atteign
que je poursuis, où te reverrons-nous? Où
mère infortunée, que je vienne trouver ton
rable?

ACHILLE. Gardiens vigilants, nous veill
partout où il le faut. Que personne ne t
effarée à travers l'armée des Grecs; ne dés
la maison de ton père : Tyndare ne mérite
nom soit diffamé : car il est grand parmi l

CLYTEMNESTRE. Il en sera comme tu dis.
à moi de t'obéir en esclave. S'il est des
comme tu l'es, tu seras comblé de biens; s'il
à quoi bon prendre de la peine?

LE CHŒUR[1]. Quel chant d'hyménée retenti
la flûte lydienne, de la cithare amie des da

1. La traduction de ce chant lyrique est emprun
gères corrections, à M. STIÉVENART, édit. class. de l'

Digitized by Google

syrinx aux roseaux sonores, alors que, sur le Pélion, les Piérides à la belle chevelure, présentes au banquet des dieux, frappèrent la terre de leurs sandales d'or; venues aux noces de Pélée, elles chantèrent de leur voix mélodieuse Thétis et le fils d'Éaque sur la montagne des Centaures et dans la forêt du Pélion. Le rejeton de Dardanus, le Phrygien Ganymède, délices de Jupiter, puisa le nectar dans les flancs des cratères d'or, et, sur le sable brillant, les cinquante filles de Nérée, formant des rondes, dansèrent les danses de l'hymen. Il vint aussi, appuyé sur des sapins [1] et couronné de gazon, le joyeux escadron des Centaures prendre part au banquet des dieux et boire à la coupe de Bacchus. « Merveille, ô fille de Nérée, » s'écrièrent les jeunes Thessaliennes; « astre brillant, » s'écria Phébus, le dieu des oracles; et Chiron qui connaît les générations des Muses désigna par son nom le héros qui, à la tête des Myrmidons, armés de lances et de boucliers, ira dévaster par la flamme l'illustre terre de Priam, le corps revêtu d'une armure d'or, œuvre de Vulcain et don de la divine Thétis qui enfanta ce favori du sort. Alors les dieux consacrèrent l'union de Pélée avec la noble fille de Nérée. Mais toi, Iphigénie, les Grecs couronneront les belles boucles de tes cheveux, comme on couronne la génisse tachetée amenée pure des antres rocailleux de la montagne, et ils plongeront dans ta gorge un couteau sanglant; et pourtant tu ne fus pas nourrie au son du chalumeau ni aux cris perçants des bouviers, mais sous les yeux d'une mère pour revêtir un jour la robe de fiancée et être unie à l'un des enfants d'Inachus. La pudeur et la vertu peuvent-elles encore exercer quelque empire, quand l'impiété règne, et que les hommes tournent le dos à la vertu et la négligent,

1. Les sapins du Pélion sont les lances gigantesques des Centaures.

Digitized by Google

quand l'injustice triomphe des lois et que les mortels n'unissent point leurs efforts pour conjurer le courroux des dieux?

CLYTEMNESTRE. Je suis sortie, cherchant des yeux mon époux : voilà longtemps qu'il est absent et a quitté cette demeure. Ma pauvre enfant est dans les larmes et s'abandonne aux gémissements, depuis qu'elle sait le projet homicide que son père a conçu. — Mais je parlais d'Agamemnon, et il était là, près de moi, ce père barbare, qui sera bientôt convaincu d'attentats impies contre ses propres enfants.

AGAMEMNON. Fille de Léda, je te trouve à propos hors de la tente, pour te dire, en l'absence d'Iphigénie, des choses que ne doivent pas entendre celles qui se marient.

CLYTEMNESTRE. Qu'y a-t-il, que l'occasion amène si heureusement pour toi?

AGAMEMNON. Fais sortir ta fille de la maison et remets-la aux mains de son père : car les libations sont prêtes, et les grains d'orge à jeter dans le feu lustral, et les génisses qui doivent, avant l'hymen, tomber à l'autel de Diane et l'inonder des flots d'un sang noir.

CLYTEMNESTRE. Tu parles, certes, un beau langage; mais tes actes, je ne sais de quel nom les appeler. Viens ici, ma fille (car tu n'ignores pas ce que ton père s'apprête à faire), et sous tes voiles apporte ton frère Oreste, mon enfant. — Vois, elle vient docilement à ton appel. Maintenant à moi de parler pour elle et pour moi.

AGAMEMNON. Ma fille, pourquoi pleures-tu? Ton regard n'est plus joyeux, et, les yeux baissés vers la terre, tu te caches derrière ton voile?

CLYTEMNESTRE. Hélas! par où commencer à parler de mes maux? Tous peuvent être le commencement, la fin ou le milieu de mon discours.

Digitized by Google

AGAMEMNON. Qu'est-ce donc? Comme vous voilà tous également l'air bouleversé, le regard éperdu!

CLYTEMNESTRE. Réponds franchement, Agamemnon, à ce que je vais te demander.

AGAMEMNON. Il est inutile de me recommander la franchise. Interroge-moi : je le veux bien.

CLYTEMNESTRE. Cette enfant, ta fille et la mienne, est-il vrai que tu veux la tuer?

AGAMEMNON. Ah! ce que tu dis est horrible, et tu soupçonnes ce que tu ne dois pas soupçonner.

CLYTEMNESTRE. Sois calme, et fais d'abord une autre réponse à ce que je t'ai demandé.

AGAMEMNON. Fais-moi des questions raisonnables, et les réponses seront raisonnables.

CLYTEMNESTRE. Je ne demande pas autre chose, ne me réponds pas autre chose.

AGAMEMNON. O Destin auguste! ô Fortune! ô Génie d'Agamemnon!

CLYTEMNESTRE. Il est le mien aussi, et le sien, le même pour nous trois infortunés!

AGAMEMNON. De quoi te plains-tu?

CLYTEMNESTRE. Tu le demandes? A force d'être fin, tu montres peu de finesse.

AGAMEMNON. (A part.) Je suis perdu. On a trahi mon secret.

CLYTEMNESTRE. Je sais tout, et j'ai appris ce que tu veux faire. Ton silence même et tes soupirs répétés sont un aveu. Ne te fatigue pas à parler.

AGAMEMNON. Tu le vois, je me tais. A quoi bon, en effet, ajouter par des mensonges l'impudence au malheur?

CLYTEMNESTRE. Écoute donc maintenant : car je parlerai clairement et n'emploierai ni détours ni équivoques. D'abord, et pour commencer par ce premier reproche, tu m'as épousée malgré moi, tu m'as prise par

Digitized by Google

force, après avoir massacré mon premier époux, Tantale[1], et brisé contre le sol le fils que j'allaitais et que tu arrachas violemment de mon sein. Alors les deux fils de Jupiter, mes frères[2], montés sur leurs blancs coursiers, s'armèrent contre toi; mais le vieux Tyndare, mon père, ému de tes prières, te sauva de la mort, et tu rentras en possession de ton épouse. Dès lors, réconciliée avec toi, tu me rendras ce témoignage que je fus pour toi et pour ta maison une femme irréprochable, chaste, augmentant ton patrimoine, de sorte que tu te félicitais en rentrant au logis et que tu en franchissais le seuil avec joie. C'est une chance rare pour un homme de rencontrer une pareille femme; il n'est pas rare au contraire d'en avoir une mauvaise. Je t'ai donné ce fils[3], outre trois filles, et tu vas cruellement m'en ravir une. Que si l'on te demande pourquoi tu veux la tuer, parle, que diras-tu? ou faut-il que je réponde pour toi? C'est pour rendre Hélène à Ménélas. Le bel usage, vraiment, de donner nos enfants pour la rançon d'une méchante femme! Nous achèterons ce qu'il y a de plus odieux au prix de ce que nous avons de plus cher. Mais dis, si tu pars pour la guerre en me laissant à la maison, et que ton absence se prolonge, quels sentiments, crois-tu, aurai-je au cœur, quand je verrai tous vides les siéges où elle s'asseyait, vide aussi son appartement, quand je demeurerai seule toute en larmes et pleurant sur elle sans relâche : « L'auteur de ta mort, mon enfant, est ton propre père; c'est lui qui t'a tuée, lui-même et non de la main d'un autre; voilà comme il récompense la tendresse de sa famille! » Certes, il ne faudrait qu'un léger prétexte, à moi et aux enfants que tu auras laissés

1. Tantale, fils de Thyeste.
2. Castor et Pollux.
3. Clytemnestre montre Oreste que porte Iphigénie.

Digitized by Google

vivre, pour te faire, à ton retour, l'accueil que tu mérites. Oh! non, par les dieux, ne me force pas à être cruelle pour toi, et ne le sois pas toi-même. Eh bien, soit : tu immoleras ta fille; mais quelles prières prononceras-tu alors? quel bien demanderas-tu aux dieux, en égorgeant ton enfant? Un funeste voyage sans doute, puisqu'un acte honteux aura signalé ton départ. Et moi, quel bien puis-je te souhaiter justement? Ne serait-ce pas croire les dieux insensés que de former des vœux pour des parricides? De retour à Argos, iras-tu embrasser tes enfants? Tu n'en auras pas le droit. Qui d'entre eux lèvera les yeux sur toi qui auras immolé leur sœur de propos délibéré? As-tu déjà songé à tout cela? ou bien as-tu seulement à cœur de te promener le sceptre en main et de commander l'armée? Voici le langage que tu devais tenir aux Grecs : « Vous voulez faire voile pour la Phrygie? Que le sort désigne celui dont l'enfant doit mourir. » Voilà qui était juste, et non que ta fille fût choisie entre toutes et livrée aux Grecs pour être leur victime; ou bien encore il fallait que Ménélas immolât Hermione, la fille pour la mère : c'était son affaire à lui. Mais maintenant c'est moi, ta fidèle épouse, qui serai privée de mon enfant, tandis que celle qui a failli, gardant sa fille à Sparte sous le toit domestique, jouira de son bonheur. Réponds-moi, si je n'ai pas raison; mais si ce que j'ai dit est juste, ne tue pas ta fille et la mienne, et tu seras sensé.

LE CHŒUR. Laisse-toi persuader : car il est beau que les parents unissent leurs efforts pour sauver leurs enfants : nul parmi les mortels ne saurait y contredire.

IPHIGÉNIE. Si j'avais la voix persuasive d'Orphée, ô mon père, pour me faire suivre des rochers et adoucir qui je voudrais par mes paroles, ce serait là mon refuge. Mais pour toute science je t'apporte mes larmes : voilà

Digitized by Google

tout ce que je peux. Comme une suppliante, je presse contre tes genoux ce corps que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais pas mourir avant le temps : car il est doux de voir la lumière; ne me force pas à voir les abîmes souterrains. La première je t'ai nommé mon père et tu m'appelas ta fille; la première, assise avec abandon sur tes genoux, je t'ai donné de douces caresses et j'en ai reçu de toi. Tu me disais alors : « O ma fille, te verrai-je dans la maison d'un puissant époux, vivre heureuse et florissante, comme il est digne de toi? » Et moi je disais, suspendue à ton cou et pressant ta barbe que je touche encore : « Quand tu seras vieux, ô mon père, te recevrai-je dans la douce hospitalité de ma maison, en te payant les soins pénibles de l'éducation?» Je garde la mémoire de ces paroles; mais tu les as oubliées, et tu veux me faire mourir. Ne le fais pas, par Pélops, par Atrée, ton père, au nom de ma mère qui souffre maintenant une douleur égale à celle de l'enfantement. Qu'y a-t-il entre moi et l'hymen d'Hélène et de Pâris? D'où est-il venu pour ma perte? Tourne les yeux vers moi, donne-moi un regard et un baiser, afin que j'emporte du moins ce souvenir de toi en mourant, si tu n'es pas fléchi par mes paroles. Et toi, mon frère, tu es un faible défenseur pour tes amis; pleure cependant avec moi, et supplie ton père de ne pas tuer ta sœur. Il y a jusque dans les enfants l'intelligence du malheur. Vois : sans parler, il te supplie, ô mon père. Eh bien! épargne-moi, prends pitié de ma jeunesse. Oui, nous t'implorons par ta barbe, tous deux chers à ton cœur, l'un tout petit encore, l'autre déjà grande. Un seul mot l'emportera sur tout ce que l'on peut dire : rien n'est plus doux pour les mortels que de voir le jour; nul ne souhaite la nuit infernale; insensé qui veut mourir! Une vie misérable vaut mieux qu'une belle mort.

Digitized by Google

LE CHŒUR. O malheureuse Hélène! c'est toi, c'est ton hymen qui suscite ce terrible débat entre les Atrides et leurs enfants.

AGAMEMNON. Je sais quand il faut céder à la pitié, et quand il ne le faut pas; j'aime mes enfants; autrement, je serais insensé. S'il m'en coûte de me résoudre à ce sacrifice, il m'en coûte aussi d'y résister : car il est nécessaire. Voyez cette nombreuse armée navale, et tous ces princes de la Grèce, revêtus de leurs armes d'airain, pour qui le chemin d'Ilion est fermé, si je ne t'immole, ainsi que le déclare le devin Calchas, et qui ne peuvent qu'à ce prix renverser les illustres fondements de Troie. Une irrésistible passion pousse l'armée des Grecs à s'embarquer au plus tôt pour la terre des Barbares et à mettre un terme au rapt de nos femmes. Ils tueront mes filles restées à Argos, ils vous tueront ainsi que moi, si je n'obéis pas à l'oracle de la déesse. Ce n'est pas Ménélas qui m'a parlé en maître; je n'ai pas cédé à sa volonté, mais à celle de la Grèce, à qui je dois t'immoler bon gré mal gré : la raison d'État est plus forte que nous. Il faut que la Grèce soit libre, autant qu'il dépend de toi, ma fille, et de moi, et que des Grecs ne se voient pas ravir de force leurs épouses par des Barbares.

CLYTEMNESTRE. O mon enfant! ô étrangères! Malheureuse que je suis de ta mort! Ton père te fuit en te livrant à Pluton.

IPHIGÉNIE. Malheureuse que je suis! ô ma mère, ô ma mère! car les mêmes plaintes nous conviennent à l'une et à l'autre. Ni la lumière, ni l'éclat du soleil ne sont plus faits pour moi. Hélas! hélas! Bois neigeux de Phrygie, montagne de l'Ida, où Priam exposa jadis un tendre enfant arraché à sa mère et destiné à périr, ce Pâris, qu'on appelait dans la ville de Troie le berger de l'Ida! Plût au ciel que cet Alexandre, ce bouvier nourri

Digitized by Google

au milieu des bœufs, n'eût jamais habité autour de ces eaux limpides, aux lieux où sont les sources des Nymphes, et cette prairie émaillée de fraîches fleurs, roses et jacinthes, dignes d'être cueillies par les déesses. C'est là que vinrent un jour et Pallas, et l'artificieuse Cypris, et Junon, et Mercure, messager de Jupiter (Cypris, fière de ses attraits, Pallas de sa lance, et Junon de la couche royale du puissant Jupiter) pour un débat funeste, une lutte de beauté; et pour ma mort, qui sera une source de gloire pour les descendants de Danaüs, ô jeunes filles, et par laquelle Diane veut qu'on inaugure le départ des Grecs pour Ilion. Et celui qui m'a donné le jour, infortunée que je suis ! il s'en est allé, ô ma mère, ma mère, et me laisse dans l'abandon. Malheureuse Iphigénie! j'ai vu la funeste Hélène, cette Hélène de malheur, et je suis égorgée, et je péris par le meurtre impie d'un père dénaturé. Pourquoi Aulis a-t-elle, pour ma perte, reçu dans son port ces vaisseaux à l'éperon d'airain, cette flotte qui doit voguer contre Ilion? Pourquoi Jupiter a-t-il soufflé sur l'Euripe un vent contraire, lui qui dispense à son gré les vents aux mortels, en sorte qu'on voit les uns se réjouir, les autres s'affliger, ceux-ci demeurer immobiles, ceux-là s'élancer sur les flots, tels plier leurs voiles, tels attendre dans le port. Ah! bien des maux accablent les hommes, et la nécessité est chose cruelle à endurer. Hélas! hélas! la fille de Tyndare apporte aux Grecs de grandes souffrances, d'amères douleurs.

LE CHŒUR. Je gémis sur l'infortune qui t'accable et que tu n'aurais jamais dû éprouver.

IPHIGÉNIE. O ma mère, j'aperçois une troupe d'hommes qui s'approchent.

CLYTEMNESTRE. C'est le fils de la déesse, mon enfant, celui pour qui tu es venue ici.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Ouvrez-moi les portes, esclaves, que je me cache à tous les yeux.

CLYTEMNESTRE. Pourquoi fuir, ma fille?

IPHIGÉNIE. Je rougis de paraître aux yeux d'Achille.

CLYTEMNESTRE. Et pourquoi?

IPHIGÉNIE. La malheureuse issue de mon hymen me remplit de confusion.

CLYTEMNESTRE. Ta situation ne comporte pas tant de délicatesse; la fierté n'est pas de mise, lorsque nous sommes dans la douleur.

ACHILLE. O femme infortunée, fille de Léda!

CLYTEMNESTRE. Tu ne dis que trop vrai.

ACHILLE. Des cris terribles sont poussés par les Grecs.

CLYTEMNESTRE. Pourquoi ces cris, dis-moi?

ACHILLE. Au sujet de ta fille.

CLYTEMNESTRE. Tu commences ton récit par un mot de mauvais augure.

ACHILLE. Ils disent qu'il faut l'immoler.

CLYTEMNESTRE. Et personne ne combat leur projet?

ACHILLE. Moi-même j'ai couru quelque danger.

CLYTEMNESTRE. Lequel, étranger?

ACHILLE. J'ai failli être lapidé.

CLYTEMNESTRE. En voulant sauver ma fille?

ACHILLE. Tu l'as dit.

CLYTEMNESTRE. Mais qui donc eût osé porter la main sur toi?

ACHILLE. Tous les Grecs.

CLYTEMNESTRE. N'avais-tu pas là l'armée des Myrmidons?

ACHILLE. Ils se sont tournés les premiers contre moi.

CLYTEMNESTRE. Nous sommes perdues, ma fille.

ACHILLE. Ils m'appelaient l'esclave de l'hymen.

CLYTEMNESTRE. Et qu'as-tu répondu?

Digitized by Google

ACHILLE. De ne pas tuer celle qui est destinée à ma couche...

CLYTEMNESTRE. Rien de plus juste.

ACHILLE. Et que son père m'a promise...

CLYTEMNESTRE. Et qu'il a fait venir d'Argos.

ACHILLE. Mais les clameurs couvraient ma voix.

CLYTEMNESTRE. La multitude, en effet, est un monstre terrible.

ACHILLE. Quoi qu'il en soit, nous te défendrons.

CLYTEMNESTRE. Tu combattras seul contre tous?

ACHILLE. Vois-tu ces hommes portant mes armes?

CLYTEMNESTRE. Puisses-tu être récompensé de ce dévoûment!

ACHILLE. Oui, nous le serons.

CLYTEMNESTRE. Ainsi ma fille ne sera pas immolée?

ACHILLE. Non pas du moins de mon aveu.

CLYTEMNESTRE. Et viendra-t-on pour mettre la main sur ma fille?

ACHILLE. Ils viendront mille, conduits par Ulysse.

CLYTEMNESTRE. Qui, le descendant de Sisyphe?

ACHILLE. Lui-même.

CLYTEMNESTRE. Pour son propre compte ou par ordre de l'armée?

ACHILLE. Chargé d'une mission qui s'accorde avec sa volonté.

CLYTEMNESTRE. Triste mission que de se souiller d'un meurtre!

ACHILLE. Mais je l'arrêterai.

CLYTEMNESTRE. L'emmènera-t-il malgré elle et par la force?

ACHILLE. En la traînant par ses blonds cheveux.

CLYTEMNESTRE. Et moi, que faudra-t-il que je fasse?

ACHILLE. Attache-toi à ta fille.

Digitized by Google

CLYTEMNESTRE. S'il ne tient qu'à cela, elle ne périra pas.

ACHILLE. Sache néanmoins qu'on en viendra à cette extrémité.

IPHIGÉNIE. Ma mère, écoutez tous deux mes paroles : car c'est à tort, je le vois, que tu t'emportes contre ton époux; s'obstiner à faire l'impossible est chose malaisée pour nous. Il est juste de remercier cet étranger de son zèle; mais il faut aussi prendre garde que tu ne te fasses tort auprès de l'armée, et que, sans aucun profit pour nous, nous n'attirions le malheur sur lui. Or écoute, ma mère, à quelles résolutions je me suis arrêtée après avoir réfléchi. Puisque je suis condamnée à mourir, je veux mourir avec gloire et repousser loin de moi de lâches sentiments. Considère avec moi, ma mère, combien j'ai raison. La Grèce tout entière a maintenant les yeux fixés sur moi; de moi dépend le départ des vaisseaux et la ruine des Phrygiens; il dépend de moi qu'à l'avenir les Barbares n'osent plus arracher les femmes du sol fortuné de la Grèce, quand ils auront expié le rapt d'Hélène, enlevée par Pâris. Voilà les heureux résultats de ma mort; et ma gloire, pour avoir affranchi la Grèce, deviendra immortelle. Aussi bien ne dois-je pas tenir à la vie : car tu m'as enfantée pour la Grèce entière, et non pour toi seule. Eh quoi! des milliers d'hommes, couverts du bouclier, des milliers d'autres, la rame en main, oseront se mesurer contre les ennemis et mourir pour la Grèce; et ma vie, la vie d'une seule femme, arrêtera ce noble élan! Est-il juste qu'il en soit ainsi? Le moyen de soutenir le contraire! Autre considération : il ne faut pas que ce guerrier entre en lutte avec tous les Grecs et meure à cause d'une femme : la vie d'un seul homme est plus précieuse que celle de mille femmes. Si Diane a voulu prendre ma vie, irai-je, simple mortelle, résister

Digitized by Google

à une déesse? Non, c'est impossible. Je me donne à la Grèce, immolez-moi, renversez Troie : voilà les monuments éternels de mon sacrifice; voilà mes enfants, mon hymen et ma gloire.. Il est juste que les Grecs commandent aux Barbares, ma mère, et non les Barbares aux Grecs : car ceux-là sont esclaves, ceux-ci sont libres.

LE CHŒUR. Ton âme, ô jeune fille, est généreuse; mais la Fortune et la déesse sont cruelles.

ACHILLE. Fille d'Agamemnon, un dieu eût fait mon bonheur, si je fusse devenu ton époux. Le sort de la Grèce et le tien sont également dignes d'envie : car ton langage est noble et digne de la patrie. Renonçant à lutter contre la divinité, plus forte que toi, tu as considéré ce qui est utile et nécessaire. Je désire plus vivement te posséder, depuis que j'ai vu ton caractère : car tu es une noble fille. Vois pourtant : car je veux te servir et t'emmener dans mes foyers; et je ne puis me résoudre, j'en atteste Thétis, à ne point te sauver en luttant contre les Grecs. Réfléchis : la mort est un terrible mal.

IPHIGÉNIE. Je parle ici sans aucune arrière-pensée. La fille de Tyndare a causé par sa beauté assez de combats et de meurtres; toi, étranger, je ne veux pas que tu meures pour moi, ni que tu ôtes la vie à personne. Laisse-moi sauver la Grèce, si je puis.

ACHILLE. O noble résolution! Je n'ai plus rien à dire, puisque tu le veux ainsi; tes sentiments sont généreux : car pourquoi ne pas dire la vérité? néanmoins tu changeras peut-être d'idée. Sache donc ce que tu peux attendre de moi : je viendrai placer près de l'autel ces hommes armés, pour ne pas permettre, pour empêcher que tu meures. Toi aussi, tu suivras peut-être mes avis, quand tu verras le glaive approcher de ton cou. Je ne te laisserai donc pas mourir pour n'avoir pas assez réflé-

Digitized by Google

chi; je vais avec mes soldats au temple de la déesse, où j'attendrai ta présence. (il sort.)

IPHIGÉNIE. Ma mère, pourquoi mouiller tes yeux de larmes en silence ?

CLYTEMNESTRE. Ma fille, je n'ai que trop sujet d'être affligée.

IPHIGÉNIE. Cesse tes plaintes et n'affaiblis pas mon courage; mais consens à ce que je vais te demander.

CLYTEMNESTRE. Parle, ma fille : tu n'essuieras de ma part nul refus injuste.

IPHIGÉNIE. Eh bien ! ne coupe pas les boucles de tes cheveux, ne couvre pas ton corps de noirs vêtements.

CLYTEMNESTRE. Que dis-tu là, ma fille? quand je t'ai perdue ?

IPHIGÉNIE. Non, tu ne m'as pas perdue; je suis sauvée et ma gloire rejaillira sur toi.

CLYTEMNESTRE. Eh quoi? il ne faut pas que je pleure ta vie ?

IPHIGÉNIE. Non, non : car on ne m'élèvera pas de tombeau.

CLYTEMNESTRE. Comment? A quiconque est mort, ne doit-on pas suivant l'usage un tombeau ?

IPHIGÉNIE. L'autel de la déesse, fille de Jupiter, sera mon tombeau.

CLYTEMNESTRE. Eh bien, ma fille, je ferai ce que tu dis : car tu as raison.

IPHIGÉNIE. Oui, puisque mon sort est heureux et que je sauve la Grèce.

CLYTEMNESTRE. Et tes sœurs, que leur annoncerai-je de ta part ?

IPHIGÉNIE. N'enveloppe pas non plus leurs épaules de voiles noirs.

CLYTEMNESTRE. Leur dirai-je en ton nom quelque parole amicale?

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Dis-leur d'être heureuses; pour Oreste, élève-le pour qu'il devienne un homme.

CLYTEMNESTRE. Embrasse-le : c'est la dernière fois que tu le vois.

IPHIGÉNIE. Cher enfant, tu as servi tes amis, autant que tu le pouvais.

CLYTEMNESTRE. De retour à Argos, que puis-je faire qui te soit agréable ?

IPHIGÉNIE. Ne hais point mon père, qui est en même temps ton époux.

CLYTEMNESTRE. Il aura de rudes assauts à soutenir à cause de toi.

IPHIGÉNIE. C'est malgré lui qu'il m'a sacrifiée pour la Grèce.

CLYTEMNESTRE. Sa conduite a été perfide, lâche et indigne d'Atrée.

IPHIGÉNIE. Qui viendra me conduire, avant qu'on m'entraîne par les cheveux ?

CLYTEMNESTRE. Moi; j'irai avec toi...

IPHIGÉNIE. Non pas toi : c'est mal parler.

CLYTEMNESTRE. En m'attachant à tes vêtements.

IPHIGÉNIE. Crois-moi, ma mère, reste : cela vaut mieux pour toutes deux. Qu'un des serviteurs de mon père me conduise à la prairie de Diane, où je serai immolée.

CLYTEMNESTRE. O ma fille, tu pars ?

IPHIGÉNIE. Pour ne plus revenir.

CLYTEMNESTRE. Tu quittes ta mère ?

IPHIGÉNIE. Comme tu le vois, sans l'avoir mérité.

CLYTEMNESTRE. Arrête, ne m'abandonne pas.

IPHIGÉNIE. Je ne veux pas que tu pleures. Et vous, jeunes filles, chantez l'hymne de mon sacrifice, les louanges de Diane, fille de Jupiter; que les descendants de Danaüs n'entendent que des paroles de bon

Digitized by Google

augure. Apprêtez les corbeilles sacrées; consumez dans le feu l'orge lustrale, et que mon père fasse le tour de l'autel en se dirigeant vers la droite : car je pars pour donner aux Grecs le salut et la victoire. Conduisez-moi, conduisez celle qui causera la ruine d'Ilion et des Phrygiens; donnez, apportez des couronnes pour ceindre mon front (voici ma chevelure prête à les recevoir), et l'eau pour les libations. Rendez honneur à Diane, à Diane souveraine et bienheureuse, en dansant autour de son temple et de son autel, afin que par mon sang et mon sacrifice je satisfasse, s'il le faut, à l'oracle. O ma vénérable, ma vénérable mère, je te donnerai maintenant mes larmes : car, près de l'autel, il ne sied pas de pleurer. O jeunes filles, chantez avec moi Diane, qui règne sur la plage opposée à Chalcis[1], là où stationne la flotte guerrière retenue à cause de moi dans la rade étroite d'Aulis. O terre qui m'enfantas, terre des Pélasges[2]! Mycènes, séjour de mon enfance!

LE CHŒUR. Tu invoques la ville de Persée, qu'ont bâtie les mains des Cyclopes[3] ?

IPHIGÉNIE. Tu m'as nourrie pour être le flambeau de la Grèce, et je ne refuse pas de mourir.

LE CHŒUR. Non, car tu jouiras d'une gloire immortelle.

IPHIGÉNIE. Io! io! Flambeau du jour! Lumière de Jupiter! Une autre existence, une autre destinée sera mon partage. Douce lumière, adieu !

LE CHŒUR[4]. Io! io! Voyez celle qui causera la ruine

1. Chalcis était située de l'autre côté de l'Euripe, en face d'Aulis.

2. On croyait que les premiers habitants d'Argos avaient été Pélasges.

3. Persée, abandonnant Argos, fit bâtir par les Cyclopes une capitale nouvelle, Mycènes.

4. Le chant du chœur accompagne et suit le départ d'Iphigénie.

Digitized by Google

d'Ilion et des Phrygiens! Elle s'avance, la tête couronnée, arrosée de l'eau lustrale; et, sur l'autel de Diane, dégouttant d'une rosée sanglante, elle va mourir, son beau cou déchiré par le fer. Ton père est là, qui t'attend pour répandre l'eau lustrale, et l'armée des Grecs est impatiente de partir pour Ilion. Invoquons donc la fille de Jupiter, Diane, reine des dieux, pour que le sort nous soit propice. O déesse auguste, daigne accueillir favorablement ce sacrifice humain et conduire l'armée grecque dans le pays des Phrygiens, sur le sol perfide de Troie! permets à Agamemnon d'attacher aux armes grecques la plus glorieuse couronne et de ceindre sa propre tête d'une gloire impérissable!

UN MESSAGER[1]. O fille de Tyndare, Clytemnestre, sors de ta demeure, afin de prêter l'oreille à mes paroles.

CLYTEMNESTRE. J'ai entendu ta voix et je suis arrivée tremblante, éperdue. Viens-tu m'annoncer un nouveau malheur outre celui qui m'accable?

LE MESSAGER. Non, mais je veux t'apprendre au sujet de ta fille des choses étranges, merveilleuses.

CLYTEMNESTRE. Hâte-toi donc, et parle au plus vite.

LE MESSAGER. Eh bien, chère maîtresse, tu sauras tout clairement. Je raconterai les faits depuis le commencement, à moins que la mémoire ne me trahisse et ne jette quelque confusion dans mon récit. A peine étions-nous arrivés avec ta fille au bois sacré de Diane et au pré fleuri où l'armée grecque était rassemblée, que les Argiens se pressèrent en foule autour de nous. Quand le roi Agamemnon vit sa fille s'avancer vers le bois pour y être immolée, il gémit, détourna la tête et se voila le visage pour dissimuler ses larmes. Mais elle,

1. Ce messager est l'un des serviteurs d'Agamemnon qui ont conduit Iphigénie à l'autel de Diane.

Digitized by Google

s'approchant de son père, lui dit ces mots : « Me voici, mon père; je donne volontiers ma vie pour ma patrie et pour toute la Grèce : conduisez-moi à l'autel de la déesse et immolez-moi, puisque l'oracle le veut ainsi. Puissiez-vous être heureux, en tant qu'il dépend de moi, voir vos armes victorieuses, et rentrer dans votre patrie! Ainsi donc, qu'aucun des Grecs ne me touche : je présenterai le cou en silence et sans peur. » Elle n'en dit pas plus long, et chacun, en l'écoutant, admira la magnanimité et le courage de la jeune vierge. Debout au milieu, Talthybius, chargé de ce ministère, commanda à l'armée le recueillement et le silence. Le devin Calchas plaça dans la corbeille d'or un glaive aigu qu'il avait tiré du fourreau, et il couronna la tête de la jeune fille. Alors le fils de Pélée, ayant pris la corbeille et l'eau lustrale, aspergea tout autour l'autel de la déesse, et dit : « O fille de Jupiter, Diane chasseresse, qui roules dans la nuit ton lumineux flambeau, accepte le sacrifice que nous t'offrons, l'armée des Grecs et le roi Agamemnon; reçois le sang pur qui jaillit du cou de cette belle vierge; accorde à nos vaisseaux une heureuse navigation, et fais que nos armes renversent les tours de Troie! » Les Atrides et toute l'armée se tenaient immobiles, les yeux baissés vers la terre. Puis, le sacrificateur, ayant pris le glaive, invoqua les dieux et chercha l'endroit de la gorge où il porterait le coup; et moi, l'âme saisie d'une vive douleur, j'étais debout, la tête baissée. Alors, ô prodige soudain! chacun de nous avait entendu distinctement le bruit du coup; mais la jeune fille avait disparu sous la terre, sans que personne vît en quel endroit. Le prêtre poussa un cri, auquel toute l'armée répondit, à la vue d'un prodige inattendu, œuvre de quelque divinité et que les yeux se refusaient à croire : à terre gisait palpitante une biche d'une grande

Digitized by Google

taille et d'une rare beauté, dont le sang arrosait à flots l'autel de la déesse. Là dessus, Calchas s'écria, je te laisse à penser avec quelle joie : « Chefs de l'armée confédérée de la Grèce, voyez, contemplez la victime que la déesse a fait paraître sur son autel, cette biche des montagnes. Elle l'agrée de préférence à la jeune fille, pour ne pas souiller son autel d'un sang aussi généreux. Elle a reçu cette offrande avec plaisir, et nous accorde un vent favorable et l'assaut d'Ilion. Ainsi, que chacun de vous, soldats de la flotte, prenne confiance et coure à son navire : car il faut, en ce jour, quitter le golfe profond d'Aulis et traverser la mer Égée. » Quand la flamme eut consumé la victime tout entière, Calchas prononça les prières convenables, pour assurer à l'armée un heureux retour. — Agamemnon m'envoie pour te faire part de cet événement et te dire quelle heureuse destinée, quelle gloire impérissable dans la Grèce les dieux lui ont accordée. Moi qui étais là et qui ai tout vu, je te l'affirme : ta fille, à n'en pas douter, s'est envolée au séjour des dieux. Bannis donc ta douleur, et calme ton ressentiment contre ton époux. Les desseins des dieux sur les mortels sont inattendus, et ils sauvent ceux qu'ils aiment : car un même jour a vu ta fille morte et vivante.

LE CHŒUR. Avec quel plaisir j'ai entendu le récit de ce messager! Ta fille vit, a-t-il dit, et habite avec les dieux.

CLYTEMNESTRE. O mon enfant, quel dieu t'a ravie à ma tendresse? Quel nom te donner? Dois-je croire que ces discours m'abusent par de vaines consolations, afin de tromper ma douleur amère?

LE CHŒUR. Mais voici le roi Agamemnon : il va te tenir le même langage.

AGAMEMNON. Femme, félicitons-nous du sort de notre

Digitized by Google

fille : elle jouit évidemment du commerce des dieux. Toi, il faut prendre ce jeune enfant et retourner en Argos : car l'armée se dispose à partir. Adieu : plus tard, à mon retour de Troie, nous reprendrons cet entretien. Va et sois heureuse !

LE CHŒUR. Arrive heureux sur le sol phrygien, fils d'Atrée; reviens-en heureux, me rapportant de Troie de magnifiques dépouilles !

Digitized by Google

Digitized by Google

IPHIGÉNIE EN TAURIDE

Digitized by Google

PERSONNAGES :

IPHIGÉNIE.

ORESTE

PYLADE.

LE CHŒUR, composé de femmes grecques.

UN BERGER.

THOAS.

UN MESSAGER.

MINERVE.

Le lieu de la scène est dans la Tauride, devant le temple de Diane.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE EN TAURIDE

IPHIGÉNIE. Pélops, fils de Tantale, venu à Pise avec ses rapides cavales, épousa la fille d'Œnomaüs[1]; celle-ci fut mère d'Atrée, lequel engendra Ménélas et Agamemnon; je naquis de celui-ci et de la fille de Tyndare[2], et je m'appelle Iphigénie : c'est moi que, sur la plage où l'Euripe tourbillonne sans cesse sous le souffle impétueux des vents et bouleverse la mer azurée, mon père croit avoir immolée pour la cause d'Hélène, sur l'autel de Diane, dans le port fameux d'Aulis. En effet, le roi Agamemnon avait rassemblé là une flotte grecque de mille vaisseaux, voulant assurer aux Achéens par la chute d'Ilion une glorieuse couronne, et être agréable à Ménélas en vengeant l'époux outragé. Mais, trahi par les vents qui s'opposaient à son départ, il interrogea les entrailles des victimes, et Calchas lui adressa ces paroles : « Chef suprême de l'expédition des Grecs, Agamemnon : tu n'emmèneras point tes vaisseaux de ce rivage, avant que Diane n'ait reçu pour victime ta fille Iphigénie : car tu as fait vœu de sacrifier à la déesse de la lune ce que l'année aurait vu naître de plus beau[3]. Or, ton épouse

1. Hippodamie.
2. Clytemnestre.
3. Agamemnon s'était attiré la colère de Diane en se vantant d'être meilleur archer que la déesse. Voyez SOPHOCLE, *Electre*.

Digitized by Google

Clytemnestre a donné le jour dans son palais à une fille (il m'attribuait ainsi le prix de la beauté) : c'est elle qu'il faut sacrifier. » Et, grâce aux artifices d'Ulysse, ils m'arrachèrent des bras de ma mère, sous prétexte de m'unir à Achille. Lorsque je fus arrivée à Aulis, infortunée! on m'enleva pour me placer sur le bûcher, et j'allais périr par le glaive, lorsque Diane me déroba aux Grecs en me substituant une biche, et me transporta à travers l'éther brillant dans la Tauride, où règne sur un peuple barbare un prince barbare comme eux, Thoas, qui doit son nom à son agilité comparable au vol de l'oiseau. La déesse m'a établie prêtresse de ce temple : voilà pourquoi je pratique les usages, chers à Diane, d'une fête dont le nom seul est beau; je me tais sur le reste, par crainte de la déesse. Car j'immole, suivant une coutume en vigueur dans ce pays avant mon arrivée, tout Grec que le sort amène en ces lieux. Je consacre la victime; à d'autres est commis le soin d'achever l'horrible sacrifice dans l'intérieur du temple de la déesse. J'ai eu cette nuit une vision étrange, que je raconterai à l'air, si je puis trouver là un remède à mon effroi [1]. Il me semblait, dans mon sommeil, que j'avais quitté cette terre, que j'habitais Argos, que je dormais au milieu de mes femmes, et qu'un tremblement subit ébranlant le sol, je fuyais, et du dehors voyais le toit tomber, le palais lui-même s'écrouler sur la terre. Une colonne restait seule, à ce qu'il me semblait, de la demeure paternelle, et de son chapiteau descendait une chevelure blonde, et je l'entendais prendre une voix humaine. Et moi, m'acquittant religieusement de l'emploi que j'exerce ici, celui

1. « Les Anciens racontaient au soleil les songes inquiétants qu'ils avaient pu faire pendant la nuit, afin de détourner les malheurs dont ils se croyaient menacés. Voyez SOPHOCLE, *Electre*. C'est que la lumière du jour dissipe les terreurs de la nuit. » H. WEIL.

Digitized by Google

de tuer les étrangers, je l'arrosais d'eau lustrale en pleurant, comme on fait celui qui va mourir. Or, voici comment j'interprète ce songe : Oreste est mort; c'est la victime que je consacrais. Les enfants mâles sont les colonnes de leur maison; et ils meurent ceux sur qui j'ai répandu l'eau lustrale. Il m'est impossible d'appliquer ce songe à d'autres amis : car Strophius [1] n'avait pas de fils, lorsque je fus condamnée à périr. Je veux donc aujourd'hui répandre des libations pour ce frère dont je suis séparée : c'est tout ce que je puis faire pour lui, assistée des femmes grecques que le roi a attachées à mon service. Mais pour quel motif ne sont-elles pas ici? Je rentre dans la demeure que j'habite près de ce temple. (Elle sort.)

ORESTE. Regarde, observe, de peur qu'il ne se trouve quelqu'un sur la route.

PYLADE. Je regarde, j'examine en promenant les yeux de tous côtés.

ORESTE. Pylade, te semble-t-il que ce soit là le temple de la déesse, qui a été le but de notre voyage à travers la mer en quittant Argos?

PYLADE. Je le crois, Oreste; et tu dois le croire comme moi.

ORESTE. N'est-ce pas l'autel qui dégoutte du sang des Grecs?

PYLADE. Du moins les bords en sont rouges de sang.

ORESTE. Vois-tu des dépouilles suspendues au mantelet même du mur?

PYLADE. Oui, ce sont les têtes des étrangers égorgés.

ORESTE. Eh bien, observe avec soin, en promenant les regards autour de toi. O Phébus! est-ce donc un nouveau piége où tu m'as entraîné par ton oracle, après que j'ai

1. Strophius, roi de la Phocide et père de Pylade.

Digitized by Google

eu vengé le meurtre de mon père en tuant ma mère? Sorti de ma patrie, je me vis assiégé par les Furies qui me poursuivaient à tour de rôle, et je portai en tous sens mes pas errants. Je vins à toi et te demandai comment j'arriverais au terme de cet égarement sans repos ni trêve, comment cesseraient les épreuves cruelles que je subissais dans ma course à travers la Grèce. Tu m'ordonnas d'aller en Tauride, où Diane, ta sœur, a des autels, et de prendre la statue de la déesse que les habitants de ce pays disent être tombée du ciel dans ce temple; maître de la statue par la ruse ou par une chance heureuse, et sorti vainqueur de cette entreprise périlleuse, je devais en faire don au peuple d'Athènes. C'est là tout, et tu ne m'as rien ordonné de plus; ce travail accompli, je devais respirer après tant de souffrances. Docile à tes ordres, me voici arrivé ici, sur une terre inconnue, inhospitalière. Je te le demande, Pylade, puisque tu as voulu t'associer à mes périls: que ferons-nous? Car les murs qui environnent le temple sont élevés: faut-il, en montant par des échelles, en atteindre le sommet? Mais le moyen de monter sans être aperçus? Faut-il enfoncer avec des leviers les portes d'airain, et entrer ainsi dans l'enceinte? Mais si nous sommes surpris à ouvrir les portes ou à tenter l'escalade, nous mourrons. Eh bien! avant de mourir, fuirons-nous vers le vaisseau qui nous a conduits sur ces bords?

PYLADE. Fuir n'est pas tolérable, et nous ne sommes pas habitués à la fuite; il ne faut pas abandonner par lâcheté l'oracle du dieu. Laissons là le temple, et cachons-nous dans les antres que la sombre mer couvre d'une humide rosée; tenons-nous à distance de notre navire, de peur qu'en voyant le bateau, on n'avertisse les chefs de ce pays, et que nous ne soyons ensuite saisis et emmenés de force. Quand paraîtra l'œil de la nuit ob-

Digitized by Google

scure, il faut par tous les moyens essayer d'enlever du temple la statue de la déesse. Vois : il est possible de se glisser par les vides qui séparent les triglyphes. Les braves osent affronter le péril; les lâches ne sont nulle part bons à rien. Nous avons fait avec la rame une trop longue traversée, pour retourner au point de départ.

ORESTE. C'est bien parler, et je dois t'obéir. Il faut nous retirer en un endroit du pays où nous puissions nous dérober aux regards. Ce n'est pas moi qui serai cause que l'oracle du dieu reste sans effet. Ayons de l'audace : la jeunesse est sans excuse pour se soustraire à la tâche qui lui est imposée.

LE CHŒUR. Faites silence, ô vous qui habitez les deux rochers qui ferment l'entrée du Pont-Euxin! O fille de Latone, Diane, qui te plais sur les montagnes, je me rends à ta demeure; je porte religieusement vers ton temple aux superbes colonnes, aux lambris dorés, mon pied virginal; esclave dévouée d'une sainte prêtresse, j'ai quitté les villes fortifiées de la Grèce aux beaux coursiers et les pâturages boisés de l'Europe, séjour de mes pères. Me voici : qu'y a-t-il de nouveau? quel souci t'agite? pourquoi m'as-tu fait venir au temple, ô fille de ce roi qui vint sous les remparts de Troie avec une flotte de mille vaisseaux et les innombrables soldats des illustres Atrides?

IPHIGÉNIE. Ah! chères compagnes, je m'abandonne à de tristes lamentations; ma voix n'a point ces accents joyeux que la lyre accompagne; hélas! hélas! en proie au deuil et au désespoir, je déplore les infortunes qui m'accablent, et le sort de mon frère, privé de la vie, si j'en crois la vision que j'ai eue cette nuit. Je suis perdue, je suis perdue; la maison de mon père n'existe plus! ma famille est éteinte! que de malheurs ont fondu sur Argos! Ah! cruel destin, qui me ravis mon unique frère

Digitized by Google

en le précipitant chez Pluton! C'est pour lui que je vais répandre ces libations funèbres et verser sur la terre le cratère des morts où sont mélangés et le lait fourni par les génisses des montagnes, et la liqueur de Bacchus, et le travail des abeilles dorées, doux présents par lesquels on apaise les Mânes. Donne-moi donc le vase doré et la libation consacrée à Pluton. O rejeton d'Agamemnon, descendu sous la terre, je t'adresse cette offrande à toi qui n'es plus : reçois-la : car je ne porterai à ta tombe ni ma blonde chevelure, ni le tribut de mes larmes; je suis trop éloignée de ta patrie et de la mienne, où l'on me croit tombée sous le couteau du sacrificateur.

LE CHŒUR. Mes accents répondront aux tiens; je te chanterai, maîtresse, un hymne asiatique, aux sons barbares, dont la mélodie plaintive est agréable aux morts et que Pluton inspire, un hymne qui contraste avec le joyeux Péan. Hélas! l'éclat du sceptre de la maison des Atrides a disparu! c'en est fait de la maison de ton père! A qui appartient le trône des monarques fortunés d'Argos? Les malheurs s'enchaînent aux malheurs, du jour où détournant ses coursiers rapides et quittant sa station céleste, le Soleil voila son regard pur et lumineux; la maison de Pélops voit la douleur succéder à la douleur, à cause de l'agneau d'or, le meurtre succéder au meurtre, le deuil au deuil; dès lors le châtiment s'appesantit sur la famille des Tantalides autrefois trépassés, et un Génie fatal te condamne au malheur.

IPHIGÉNIE. Depuis le commencement il a été fatal pour moi, le Génie qui présidait à l'hymen de ma mère et à la nuit où s'accomplit cet hymen; depuis le commencement, les Parques qui présidaient à ma naissance me destinèrent à grandir dans la souffrance. Premier fruit de l'hymen de la malheureuse fille de Léda, je fus enfantée, élevée par elle pour être immolée dans un horrible

Digitized by Google

sacrifice à l'aveuglement d'un père, conduite en char sur la plage sablonneuse d'Aulis, moi, la fiancée, déplorable fiancée, hélas ! du fils de la Néréide, et vouée à la mort. Maintenant, étrangère en ces lieux, j'habite les bords odieux de cette mer inhospitalière, sans époux, sans enfants, sans patrie, sans amis, moi, dont les Grecs ont brigué l'alliance; au lieu de chanter Junon, la déesse d'Argos, au lieu de promener à travers la toile la navette sonore pour y représenter l'image de Minerve et des Titans, j'arrose les autels du sang des étrangers par un détestable sacrifice, et mon cœur s'émeut à les entendre crier, à voir couler leurs larmes. Mais j'oublie aujourd'hui tous ces maux pour pleurer mon frère mort à Argos, et que j'ai laissé jeune enfant, encore à la mamelle, tendre rejeton, entre les bras et sur le sein de sa mère, Oreste enfin, destiné à porter le sceptre d'Argos.

LE CHŒUR. Voici un berger venu du rivage de la mer pour t'annoncer quelque chose de nouveau.

LE BERGER. Fille d'Agamemnon et de Clytemnestre, entends la nouvelle que je t'apporte.

IPHIGÉNIE. Qu'y a-t-il pour qu'il interrompe le cours de mes pensées?

LE BERGER. Deux jeunes gens, échappés aux Symplégades, ont débarqué sur cette terre, victimes destinées à Diane, et dont le sacrifice sera agréable à la déesse. Hâte-toi de préparer l'eau lustrale et les initiations.

IPHIGÉNIE. Qui sont-ils? Quel nom porte la patrie de ces étrangers?

LE BERGER. Ils sont Grecs, je n'en sais pas plus long.

IPHIGÉNIE. Ne sais-tu pas le nom de ces étrangers pour l'avoir entendu?

LE BERGER. Pylade est le nom que l'un d'eux donnait à l'autre.

IPHIGÉNIE. Et comment s'appelait son compagnon?

Digitized by Google

LE BERGER. Nul ne le sait: car je ne l'ai point entendu prononcer.

IPHIGÉNIE. Comment les avez-vous vus, atteints et saisis?

LE BERGER. Sur le rivage même de cette mer inhospitalière...

IPHIGÉNIE. Et qu'a de commun la mer avec des bergers?

LE BERGER. Nous étions venus baigner nos bœufs dans l'onde amère.

IPHIGÉNIE. Reviens à ma question : comment et par quel moyen les avez-vous pris? C'est là ce que je veux savoir. Ils viennent quand depuis longtemps l'autel de la déesse n'a point été arrosé du sang des Grecs.

LE BERGER. Nous avions fait entrer nos troupeaux habitués à paître sur la montagne dans le bras de mer qui sépare les Symplégades. Il y avait là un rocher escarpé et creusé par le choc répété des flots, qui sert d'abri aux pêcheurs de coquillages à pourpre. Un berger d'entre nous y aperçut deux jeunes hommes, et soudain il recula en posant la pointe du pied sur ses premières traces : « Ne voyez-vous pas? dit-il, ce sont des dieux. » Un autre, par un mouvement de piété, leva les mains, et les contemplant avec respect leur adressa cette prière : « O fils de la marine Leucothée, gardien des vaisseaux, puissant Palémon, sois-nous propice; ou plutôt, si c'est vous que nous voyons assis sur ce rivage, ô Dioscures, ou vous encore, glorieux rejeton de Nérée, qui fit naître l'illustre chœur des Néréides. » Un autre, esprit léger et que l'incrédulité avait rendu audacieux, se moqua de notre prière et assura que c'étaient des naufragés, qui s'étaient cachés par crainte dans l'antre, sachant que nous étions dans l'usage de sacrifier les étrangers. La plupart d'entre nous jugèrent qu'il avait

Digitized by Google

raison, et se mirent en devoir de donner la chasse à ces victimes dues à la déesse. Cependant l'un des étrangers quitta le rocher; il secouait la tête en tous sens, il gémissait en agitant les bras, en proie à un délire furieux, et il criait comme un chasseur : « Pylade, vois-tu celle-ci? et cette autre encore? Il veut me tuer, ce monstre de l'enfer, en tournant contre moi les terribles vipères dont il est armé. Et celle-ci, respirant la flamme et le sang, dirige son vol autour de la falaise, portant ma mère dans ses bras, afin de la jeter sur moi. Hélas! elle va me tuer. Où fuir? » On ne pouvait voir les figures qu'il décrivait ainsi; mais il confondait les mugissements des génisses et les aboiements des chiens avec les cris que poussent, dit-on, les Furies. Pour nous, accroupis et nous attendant à mourir, nous restions silencieux et immobiles; mais lui, tirant son glaive et se jetant ainsi qu'un lion au milieu de nos taureaux, les frappe avec le fer, leur perce les flancs, dans la pensée qu'il repousse ainsi les Furies, au point que les flots se couronnèrent d'une écume sanglante. Alors, à la vue des troupeaux renversés et mis en pièces, il n'est aucun de nous qui ne s'arme, soufflant dans sa conque pour rassembler les habitants : car, contre ces étrangers jeunes et vigoureux nous pensions que des bergers n'étaient pas de force à combattre. En peu de temps nous nous trouvâmes réunis en grand nombre. Cependant l'accès de rage auquel était en proie l'étranger s'apaise; il tombe, la bouche dégouttante d'écume. En le voyant à terre, chacun met à profit l'instant favorable : on lui lance des traits, on le frappe, tandis que l'autre essuie la bouche écumante de son compagnon, veille sur sa personne, lui fait un rempart de son manteau, observe et détourne les coups qui le menacent, s'acquitte enfin de tous les soins de l'amitié. L'étranger, revenu à lui,

Digitized by Google

se relève et voit quel flot d'ennemis les presse, quelle mort prochaine les menace, et il gémit. Nous ne cessions cependant pas de les charger, de les inquiéter de toutes parts. C'est alors que nous l'avons entendu encourager son ami par ces terribles paroles : « Pylade, nous mourrons; mais mourons noblement. Suis-moi, le glaive en main. » A peine vîmes-nous briller les deux épées de nos ennemis, que nous gagnâmes en fuyant l'épaisseur des bois. Mais si les uns fuyaient, les autres tenant bon leur lançaient des traits : ceux-ci étaient-ils repoussés, les fuyards, revenant sur leurs pas, faisaient de nouveau voler les pierres. Mais, chose incroyable ! nul parmi tant d'assaillants n'atteignit les victimes réservées à la déesse. Si nous mîmes la main sur eux, ce ne fut pas aisément et par un coup de hardiesse, mais en les enveloppant, en les forçant sous une grêle de pierres à lâcher leurs épées : épuisés de fatigue, ils fléchirent le genou et tombèrent. Nous les avons conduits au roi de ce pays qui s'est empressé de te les envoyer pour être consacrés par l'eau lustrale et immolés. Souhaite, ô jeune prêtresse, d'avoir des victimes pareilles à ces étrangers; si tu égorges des étrangers tels que ceux-ci, la Grèce expiera ta mort, et sera punie de t'avoir sacrifiée à Aulis.

LE CHŒUR. Tu as raconté des choses étonnantes de cet étranger, quel qu'il soit, qui est venu de la Grèce sur cette mer inhospitalière.

IPHIGÉNIE. C'est bien. Va et amène les étrangers. Quant au reste, nous y pourvoirons. O malheureuse Iphigénie! autrefois ton cœur était toujours tendre et compatissant pour les étrangers, et tu donnais des larmes à tes compatriotes, toutes les fois que des Grecs tombaient entre tes mains. Mais aujourd'hui, après le songe qui m'a aigrie en me représentant Oreste mort,

Digitized by Google

vous me trouverez, qui que vous soyez, animée contre vous de sentiments malveillants. C'est une vérité (je le sais par expérience, amies), que le bonheur d'autrui blesse les malheureux, par cela seul que le sort leur est contraire. Mais jamais vent favorable envoyé par Jupiter, jamais vaisseau, traversant les Symplégades, n'a conduit ici cette Hélène, ce Ménélas, qui m'ont perdue : je me serais vengée d'eux, et ils eussent retrouvé ici une autre Aulis, pareille à celle où les Grecs, mettant la main sur moi, m'égorgèrent comme une génisse, où le sacrificateur fut mon père, l'auteur de mes jours. Hélas! car je n'ai pas perdu le souvenir de ces malheurs : que de fois j'ai porté les mains au menton de mon père! Attachée à ses genoux, je disais : « O mon père, à quel affreux hymen tu me condamnes! et ma mère, tandis que tu m'immoles, et les femmes d'Argos chantent l'hyménée, et tout le palais retentit des sons de la flûte, et cependant je péris par tes mains. C'était donc Pluton, et non le fils de Pélée, que tu m'avais annoncé pour époux! C'était pour un sanglant hymen que par une feinte cruelle tu me fis monter sur le char! » Et moi, le regard voilé par de fins tissus, je ne soulevai pas dans mes bras ce frère qui n'est plus; je n'osai par pudeur donner un baiser à ma sœur, comme si j'allais dans la maison de Pélée; je renvoyai à un autre temps bien des caresses, dans la pensée que je reviendrais à Argos. Infortuné! si tu es mort, Oreste, quel sort brillant tu as perdu, quelle fortune digne d'envie, léguée par un père! Je ne saurais approuver les subtilités de la déesse qui repousse des autels, comme impur, quiconque parmi les mortels a commis un meurtre, ou même a mis la main à un accouchement, a touché un cadavre, tandis qu'elle se plaît aux sacrifices humains. Non, il est impossible que l'épouse de Jupiter, Latone, ait en-

Digitized by Google

fanté un être si déraisonnable. Je ne crois pas que les dieux, assis au festin servi par Tantale, se soient repus avec joie de la chair d'un enfant; ce sont les habitants de ce pays, altérés de sang humain, qui attribuent à la divinité leurs instincts barbares. Je ne puis penser qu'aucun des dieux soit méchant.

LE CHŒUR. Cyanées[1], roches cyanées, qui fermez la mer que traversa Io, lorsqu'elle passa d'Europe en Asie, fuyant devant le taon ailé qui la poursuivait depuis Argos jusqu'au détroit de l'Euxin : qui sont ces étrangers? Ont-ils quitté les bords du limpide Eurotas et ses verts roseaux, ou le cours sacré de Dircé[2], pour aborder sur cette terre inhospitalière, où le sang des mortels rougit les autels et le temple superbe consacré à la vierge, fille de Jupiter. Ont-ils lancé leur navire sur les flots, battant l'onde également avec leurs rames sonores, et déployant leur voile au souffle des vents, afin d'accroître l'opulence de leur maison? C'est pour la perte des mortels que le doux espoir du gain charme ces hommes insatiables qui amassent de grandes richesses à errer de mer en mer, à parcourir des contrées barbares pour satisfaire une vaine gloire. La passion de l'or, outrée chez les uns, garde chez les autres une juste mesure. Comment ont-ils franchi les Symplégades, et la côte tempêteuse de Phinée[3], dépassant dans leur course à travers les vagues retentissantes le rivage où le chœur des cinquante Néréides se plaît à danser en rond? Comment, tandis que le vent gonflait la voile, et qu'à la poupe le mobile gouvernail sifflait au vent du sud ou à la brise du zéphyr, ont-ils atteint cette terre peuplée d'oiseaux, cette île aux blancs contours, située dans le Pont-

1. Les Cyanées ou Symplégades.
2. Eurotas est mis pour Sparte; Dircé, pour Thèbes.
3. La côte de Phynée ou de Salmydesse.

Digitized by Google

Euxin, et témoin des courses brillantes d'Achille[1]? Plût aux dieux que, suivant le vœu de ma maîtresse, Hélène, la fille chérie de Léda, arrivât ici en quittant la ville de Troie, afin que, les cheveux arrosés d'eau lustrale, et dévouée à la mort, elle périt de la main d'Iphigénie, en expiation des maux qu'elle lui a causés! Que je serais heureuse d'apprendre qu'un navigateur, venu de la Grèce, a débarqué ici pour mettre fin à mon triste esclavage! Puisse-t-il m'arriver, conformément à mes rêves, de prendre part, dans la maison et dans la cité de mes pères, à ces chants joyeux, et de goûter ce plaisir dont les heureux jouissent en commun!—Mais voici les étrangers qui s'avancent les mains chargées de chaînes, nouvelles victimes réservées à la déesse. Silence, amies! car les Grecs destinés au sacrifice s'approchent du temple, et le berger n'avait pas apporté une nouvelle mensongère. Auguste Diane! s'il est vrai que cette ville te fasse une offrande qui te soit agréable, accepte ce sacrifice que les lois de notre patrie déclarent impie.

IPHIGÉNIE. C'est bien. Je dois pourvoir d'abord au culte de la déesse. Déliez les mains des étrangers : ils sont consacrés, ils ne doivent plus porter de chaînes. Vous, entrez dans le temple et faites pour la circonstance les préparatifs nécessaires et conformes à l'usage. Hélas! quelle mère vous a donné le jour? Quel est votre père? Et votre sœur, si toutefois vous en avez une, de quels frères elle sera privée! Nul ne peut savoir à qui un malheur pareil est réservé : car les conseils des dieux marchent à leur terme, enveloppés d'ombres épaisses; nul ne sait ce qui l'attend; la fortune a dérobé à nos yeux l'issue des choses. D'où venez-vous, ô mal-

1. L'île Leucé ou l'île Blanche aujourd'hui, dit-on, l'île des Serpents. Une vieille légende en avait fait le séjour de l'ombre d'Achille.

Digitized by Google

heureux étrangers ? Vous avez fait un long voyage pour venir dans ce pays, et vous serez longtemps absents de ce pays dans le séjour des morts.

ORESTE. Qui que tu sois, ô femme, pourquoi te lamenter et ajouter ces regrets importuns aux maux qui nous attendent? Il n'est point sage, à mon avis, celui qui, sur le point de mourir, veut triompher de la crainte de la mort en excitant la pitié; on ne l'est pas davantage de déplorer un trépas prochain, quand il ne reste aucun espoir de salut. C'est ajouter un mal à un autre et encourir le reproche de folie : car on n'en meurt pas moins. Laissons donc faire la fortune. Ne te lamente pas sur nous. Nous savons vos usages, nous connaissons les sacrifices qui se font en ces lieux.

IPHIGÉNIE. Lequel de vous deux se nomme Pylade ? Voilà ce que je veux d'abord savoir.

ORESTE. C'est lui, si tu tiens à l'apprendre.

IPHIGÉNIE. Dans quelle contrée de la Grèce est-il né ?

ORESTE. Que gagneras-tu, femme, à le savoir ?

IPHIGÉNIE. Êtes-vous frères, et fils de la même mère ?

ORESTE. Nous sommes frères par l'amitié, sinon par la naissance ?

IPHIGÉNIE. Et toi, quel nom t'a donné l'auteur de tes jours ?

ORESTE. On pourrait justement me donner le nom de malheureux.

IPHIGÉNIE. Ce n'est pas là ce que je demande : ton malheur est le fait de la fortune.

ORESTE. Si je meurs sans qu'on sache mon nom, j'échapperai aux railleries.

IPHIGÉNIE. Pourquoi refuser de me répondre? Pousses-tu donc si loin l'orgueil?

ORESTE. C'est mon corps que tu immoleras, et non pas mon nom.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Ne diras-tu pas au moins quelle est ta patrie ?

ORESTE. Que gagnerais-je à te l'apprendre, puisque je vais mourir ?

IPHIGÉNIE. Quel motif t'empêche de me faire cette grâce ?

ORESTE. J'ai pour patrie l'illustre pays d'Argos, et je m'en fais gloire.

IPHIGÉNIE. Au nom des dieux, dis-tu vrai, ô étranger ?

ORESTE. Oui, je suis de Mycènes, ville autrefois heureuse.

IPHIGÉNIE. Est-ce l'exil, ou une autre disgrâce, qui t'a fait quitter ta patrie ?

ORESTE. Un exil involontaire, en quelque sorte, et pourtant volontaire.

IPHIGÉNIE. Répondras-tu encore aux questions que je désire t'adresser ?

ORESTE. Oui, ce sera un léger surcroît à mon malheur.

IPHIGÉNIE. Certes, je me réjouis que tu sois venu d'Argos en ces lieux.

ORESTE. Moi, je ne m'en réjouis pas ; vois si tu as lieu de t'en réjouir.

IPHIGÉNIE. Peut-être connais-tu Troie, dont on parle en tous lieux.

ORESTE. J'aurais voulu ne jamais la connaître, même en songe.

IPHIGÉNIE. On dit qu'elle n'est plus, qu'elle a été détruite par les armes.

ORESTE. Il est vrai, et la renommée ne t'a point trompée.

IPHIGÉNIE. Hélène est-elle revenue chez Ménélas ?

ORESTE. Oui, et pour le malheur de l'un des miens.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Où est-elle? car elle me doit réparation pour le mal qu'elle m'a fait.

ORESTE. Elle réside à Sparte avec son premier époux.

IPHIGÉNIE. O femme odieuse à toute la Grèce, et non pas à moi seule!

ORESTE. Moi aussi j'ai ressenti l'effet de ses noces.

IPHIGÉNIE. Et le retour des Grecs a-t-il eu lieu, comme on le publie?

ORESTE. Pourquoi me presser de tant de questions à la fois?

IPHIGÉNIE. C'est que je veux me satisfaire, avant que tu ne meures.

ORESTE. Interroge-moi, puisque tu le désires : je répondrai.

IPHIGÉNIE. Le devin Calchas est-il revenu de Troie?

ORESTE. Il est mort[1], à ce qu'on disait à Mycènes.

IPHIGÉNIE. C'est justice, auguste déesse! Qu'est devenu le fils de Laerte?

ORESTE. Il n'est point encore rentré dans ses foyers; mais il est vivant, dit-on.

IPHIGÉNIE. Ah! puisse-t-il périr et ne jamais revoir sa patrie!

ORESTE. Ne lui souhaite pas de mal; sa maison est dans un triste état.

IPHIGÉNIE. Et le fils de la Néréide Thétis vit-il encore?

ORESTE. Il n'est plus : c'est en vain qu'on célébra son hymen à Aulis.

IPHIGÉNIE. Hymen trompeur! ceux qui en ont souffert ne le savent que trop.

ORESTE. Mais qui es-tu donc? Comme tu m'interroges curieusement sur les choses de la Grèce?

1. Calchas mourut, en revenant de Troie, dans le bois d'Apollon, près de Colophon.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. J'y suis née, et encore tout enfant j'ai été arrachée à ma famille.

ORESTE. Je comprends alors que tu désires savoir ce qui s'y est passé, femme.

IPHIGÉNIE. Qu'est devenu ce général que l'on dit si heureux?

ORESTE. Qui donc? car celui que je connais n'est pas du nombre des heureux.

IPHIGÉNIE. Je parle du fils d'Atrée, du roi Agamemnon.

ORESTE. Je ne sais : cesse de m'interroger sur ce point, femme.

IPHIGÉNIE. Au nom des dieux, parle, étranger, pour réjouir mon cœur.

ORESTE. Il est mort, l'infortuné! et il a perdu quelqu'un avec lui.

IPHIGÉNIE. Il est mort? et comment? Malheureuse que je suis!

ORESTE. Pourquoi gémis-tu ainsi? Était-il donc de ta famille?

IPHIGÉNIE. Je pleure en songeant à son ancienne fortune.

ORESTE. Il a péri misérablement, égorgé par sa femme.

IPHIGÉNIE. O meurtre déplorable et déplorable victime!

ORESTE. C'est assez; ne m'interroge plus.

IPHIGÉNIE. Un seul mot. Vit-elle encore, l'épouse de ce malheureux?

ORESTE. Elle n'est plus : son fils, son propre fils l'a tuée.

IPHIGÉNIE. O maison ruinée! Et que voulait-il?

ORESTE. Venger la mort de son père assassiné.

IPHIGÉNIE. Ah! il s'est fait justice, une justice cruelle.

ORESTE. Mais les dieux ne lui ont pas donné le bonheur, bien qu'il ait été juste.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Agamemnon a-t-il laissé un autre enfant ?

ORESTE. Une fille seulement, Électre.

IPHIGÉNIE. Mais parle-t-on de sa fille qui fut immolée?

ORESTE. On n'en dit rien, sinon qu'elle est morte et ne voit plus la lumière.

IPHIGÉNIE. Malheureuse elle fut, malheureux son père qui l'a fait périr.

ORESTE. Elle est morte pour une femme perfide, cause indigne d'un tel sacrifice.

IPHIGÉNIE. Mais le fils du roi mort est-il dans Argos ?

ORESTE. Il est, l'infortuné ! à la fois partout et nulle part.

IPHIGÉNIE. Songes trompeurs, adieu ! vous n'étiez qu'illusion.

ORESTE. Ces dieux que nous appelons sages ne sont pas moins trompeurs que les songes ailés. Grande est la confusion qui règne dans les choses divines comme dans les choses humaines : un seul fait est regrettable, c'est que, pour avoir écouté les paroles des devins, un homme qui ne manquait pas de sens soit tombé dans un abîme dont peuvent témoigner ceux qui en sont instruits.

LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! Et nous, qu'avons-nous à apprendre? Nos parents vivent-ils, ou ne sont-ils plus ? Qui nous le dira?

IPHIGÉNIE. Écoutez : dans le désir de vous être utile ainsi qu'à moi-même, j'ai conçu un projet, lequel ne peut tourner à bien qu'à la condition d'obtenir l'approbation de tous. Veux-tu, si je sauve tes jours, te charger d'un message pour Argos et porter à mes amis de là-bas cette lettre qu'un prisonnier qui plaignait mon sort a écrite? Il pensait que ma main était innocente du sang qu'elle versait, et que, s'il périssait, c'était en vertu

Digitized by Google

d'une loi que la déesse déclarait juste. Car je n'avais personne qui retournât sain et sauf à Argos, pour y donner de mes nouvelles et porter une lettre de moi à quelqu'un de mes amis. Toi donc, qui es, à ce qu'il semble, de bonne naissance, toi qui connais Mycènes et ceux auxquels je m'adresse, sauve tes jours ; accepte en échange de ces légères tablettes le salaire précieux que je t'offre, ton salut. Quant à lui, puisque nos lois l'exigent, qu'il se sépare de toi et soit offert en sacrifice à la déesse.

ORESTE. J'approuve tout ce que tu as dit, étrangère, hors ce point : son trépas chargerait trop ma conscience. Sur cet océan de malheurs où je navigue, il m'accompagne par égard pour mon infortune. Il n'est donc pas juste que je le perde pour t'obliger, et que je me dérobe ainsi à mes maux. Faisons mieux : remets-lui ta lettre, il la portera à Argos, pour contenter ton envie. Moi, je me livre à qui voudra me tuer. Car il n'est rien de plus honteux que d'assurer son salut en précipitant ses amis dans le malheur. Pylade est mon ami : ses jours ne me sont pas moins précieux que les miens.

IPHIGÉNIE. O cœur généreux! que tu es issu d'une noble souche et ami dévoué de tes amis! Plaise aux dieux que le seul reste de ma famille te ressemble! Car moi aussi, étrangers, j'ai un frère, malheureuse seulement de ne pas le voir. Eh bien! puisque tu le veux, je le chargerai de porter ma lettre ; et toi, tu mourras, puisque tu es possédé d'un si vif désir de mourir.

ORESTE. Qui me sacrifiera? qui aura ce barbare courage?

IPHIGÉNIE. Moi : car j'ai la fonction d'apaiser ainsi la déesse.

ORESTE. Fonction peu digne d'envie, ô jeune fille, et qui n'a rien d'heureux.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. C'est une nécessité à laquelle j'ai été réduite : je dois obéir.

ORESTE. Toi, une femme, tu égorges des hommes avec un glaive?

IPHIGÉNIE. Non; mais je répandrai l'eau lustrale sur tes cheveux.

ORESTE. Et le sacrificateur, quel est-il? s'il m'est permis de t'adresser cette question.

IPHIGÉNIE. Ceux que regarde ce soin sont dans l'intérieur du temple.

ORESTE. Quel tombeau me recevra, quand je serai mort?

IPHIGÉNIE. Le feu sacré qui brûle au fond d'un gouffre béant.

ORESTE. Ah! si la main d'une sœur pouvait m'ensevelir!

IPHIGÉNIE. Vain souhait! ô étranger, qui que tu sois ; ta sœur habite loin de cette terre barbare. Toutefois, puisque tu es d'Argos, je ne manquerai à aucun des devoirs que je puis te rendre. Je jetterai dans la flamme nombre d'ornements précieux; je verserai l'huile blonde sur ton corps brûlant, et je répandrai sur ton bûcher la liquide rosée que l'abeille dorée exprime sur la montagne du suc des fleurs. Mais je vais entrer dans le temple et en rapporter la lettre; cependant ne conçois contre moi aucune pensée de haine. Gardes, veillez sur eux sans les enchaîner. Je vais adresser à quelqu'un de mes amis d'Argos, à celui que j'aime le plus, un message inespéré sans doute; et ma lettre, en lui apprenant que ceux qu'il croyait morts sont vivants, lui apportera une joie inattendue.

LE CHŒUR. Je pleure sur toi qui es dévoué aux sanglantes aspersions de l'eau lustrale.

ORESTE. Il n'y a pas lieu de gémir; réjouissez-vous plutôt, étrangères.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Pour toi, jeune homme, qui vas retourner dans ta patrie, nous te félicitons de ton bonheur.

PYLADE. Triste bonheur pour un ami, s'il voit périr son ami.

LE CHŒUR. O fatale mission, hélas! auquel des deux es-tu le plus funeste? Mon cœur incertain flotte entre deux partis : est-ce toi ou toi que je dois plaindre de préférence?

ORESTE. Pylade, au nom des dieux, partages-tu mes sentiments?

PYLADE. Je ne sais : à ta question je ne puis rien répondre.

ORESTE. Quelle est cette jeune vierge? Comme elle nous interrogeait en vraie fille de la Grèce sur les travaux endurés à Ilion, sur le retour des Grecs, sur le devin Calchas et sur Achille! comme elle s'apitoyait sur le malheureux Agamemnon, et s'informait de sa femme et de ses enfants! Cette étrangère est sans doute originaire d'Argos : autrement, elle n'y enverrait pas de lettre, et ne nous questionnerait pas de la sorte, en personne qui prend sa part de bonheur, si Argos est prospère.

PYLADE. Tu m'as seulement prévenu; tu dis ce que j'aurais dit moi-même, à cela près que les infortunes des princes sont connues de tous ceux qui ont eu quelque commerce avec les hommes. Mais j'ai encore fait un autre raisonnement.

ORESTE. Lequel? en le communiquant, tu le comprendras sans doute mieux.

PYLADE. Il est honteux pour moi de voir la lumière, si tu meurs; avec toi j'ai navigué, avec toi je dois mourir. On m'appellera lâche et pusillanime à Argos et dans les vallées de la Phocide; je passerai aux yeux du plus grand nombre (car les méchants sont nombreux) pour être revenu sain et sauf dans mes foyers en te trahis-

Digitized by Google

sant; ou bien même on dira qu'à l'affût d'une maison en ruines, j'ai tramé ta mort, afin de m'emparer de ton sceptre en épousant ta sœur, devenue héritière. Voilà ce que je crains, voilà ce qui me fait rougir; et il faut de toute nécessité que j'expire avec toi, que je sois immolé et consumé par le feu comme toi, s'il est vrai que je suis ton ami et que je crains le blâme.

ORESTE. Parle mieux, Pylade : c'est à moi de porter mes maux; je ne me chargerai pas du poids de deux infortunes, quand je puis n'en porter qu'une. La douleur et la honte dont tu parles, elles tomberont sur moi, si je te fais périr, toi qui partages mes malheurs. Pour ce qui me touche, je ne suis pas à plaindre, dans la situation où les dieux m'ont jeté, d'être débarrassé de la vie; toi, tu es heureux; ta maison est pure et fortunée, tandis que la mienne est coupable et malheureuse. Échappé à la mort, tu auras des enfants de ma sœur que je t'ai destinée pour épouse; tu pourras perpétuer mon nom, et la maison de mon père ne s'éteindra pas sans postérité. Pars donc, vis, et habite la maison de mon père. Quand tu seras de retour en Grèce, et dans Argos, la nourrice des nobles coursiers, je t'en conjure par cette main que je presse : élève-moi un tombeau qui perpétue ma mémoire, et que ma sœur y porte le tribut de ses larmes et de sa chevelure. Annonce comment j'ai péri de la main d'une femme Argienne, après avoir été purifié et dévoué à la mort sur l'autel de Diane. N'abandonne jamais ma sœur, en voyant dans quel abandon se trouvent la famille où tu t'allies et la maison de mon père. Adieu donc, toi en qui j'ai trouvé l'ami le plus dévoué, mon compagnon de chasse et mon camarade d'enfance, toi qui as porté constamment le fardeau de mes malheurs! Apollon, tout prophète qu'il est, nous a trompés : usant d'artifice, il nous a relégués le plus

Digitized by Google

loin qu'il a pu de la Grèce, honteux qu'il était de ses premiers oracles[1]. Et moi qui me suis confié entièrement à lui, qui ai obéi à ses paroles, j'ai tué ma mère, et aujourd'hui je péris à mon tour.

PYLADE. Tu auras un tombeau, et, fidèle époux, je n'abandonnerai pas ta sœur, ô malheureux! car, mort, tu ne me seras pas moins cher que vivant. Cependant l'oracle du dieu ne t'a pas encore perdu, quoique tu sois près de la mort; mais de l'excès de l'infortune naissent parfois, dans l'occasion, de singulières révolutions.

ORESTE. Tais-toi; les oracles d'Apollon ne me servent de rien : car voici la prêtresse qui sort du temple.

IPHIGÉNIE. Retirez-vous[2], et, rentrés dans le temple, préparez les choses nécessaires à ceux qui sont préposés au sacrifice. — Voici, étrangers, la lettre plusieurs fois pliée; écoutez, à ce propos, ce que j'attends de vous. L'homme n'est pas le même sous le coup d'un danger, et lorsque, libre de crainte, il a repris confiance. Je crains donc qu'une fois sorti de ce pays, celui de vous qui doit porter ma lettre à Argos ne tienne aucun compte de mon message.

ORESTE. Que veux-tu donc ? De quoi t'embarrasses-tu ?

IPHIGÉNIE. Qu'il me jure de porter ces tablettes à Argos et de les rendre aux amis auxquels je les destine.

ORESTE. Et toi, lui rendras-tu serment pour serment?

IPHIGÉNIE. Que dois-je m'engager à faire ou à ne pas faire? parle.

ORESTE. Promets de renvoyer Pylade sain et sauf de cette terre barbare.

1. L'oracle qui ordonnait à Oreste de tuer sa mère.
2. Elle s'adresse aux hommes qui ont gardé les prisonniers en son absence.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. C'est juste : comment pourrait-il porter mon message ?

ORESTE. Le tyran y consentira-t-il ?

IPHIGÉNIE. Je l'y déciderai, et moi-même je ferai monter Pylade à bord d'un vaisseau.

ORESTE (à Pylade). Jure; (à Iphigénie) et toi, dicte-lui un serment qui soit pieux.

IPHIGÉNIE. Qu'il dise : « Je rendrai cette lettre à tes amis. »

PYLADE. Je remettrai cet écrit à tes amis.

IPHIGÉNIE. Et moi, je t'aiderai à franchir sain et sauf les roches Cyanées.

PYLADE. Quelle divinité invoques-tu comme garant et témoin de ce serment ?

IPHIGÉNIE. Diane, dans le temple de laquelle je remplis un office honorable.

PYLADE. Et moi, le roi du ciel, Jupiter auguste.

IPHIGÉNIE. Et si, négligeant ton serment, tu me faisais tort ?

PYLADE. Que je ne revoie pas ma patrie! Et toi, si tu ne me sauves pas ?

IPHIGÉNIE. Que je ne pose jamais le pied, vivante, sur le sol d'Argos !

PYLADE. Mais écoute un point dont nous avons oublié de parler.

IPHIGÉNIE. Il n'est jamais déplacé de parler d'une chose qui est bonne à dire.

PYLADE. Fais-moi cette concession que, si le vaisseau fait naufrage, si la lettre disparaît dans les flots avec tous les biens et que je ne sauve que ma personne, je cesserai dès lors d'être lié par mon serment.

IPHIGÉNIE. Eh bien, sais-tu ce que je ferai ? car on ne réussit qu'à force de précautions. Je te chargerai de redire de vive voix à mes amis tout ce qui est contenu

Digitized by Google

dans les plis de ces tablettes. Ainsi le succès est sûr. Si tu sauves la lettre, les caractères muets que j'ai tracés parleront pour moi; si elle disparaît dans la mer, en sauvant ta personne, tu sauveras le dépôt des paroles que je t'aurai confiées.

PYLADE. Tu as bien parlé dans ton intérêt comme dans le mien. Mais apprends-moi à qui je dois porter cette lettre dans Argos, et ce qu'il faut dire de ta part.

IPHIGÉNIE. Redis à Oreste, fils d'Agamemnon, ceci : « Celle qui t'écrit est Iphigénie, immolée à Aulis, et qui est vivante, bien qu'elle ne vive plus pour vous... »

ORESTE. Où est-elle? Morte, elle revoit la lumière?

IPHIGÉNIE. C'est elle que tu vois; ne me trouble pas par tes paroles. « Ramène-moi dans Argos, ô mon frère, avant que je meure; arrache-moi de cette terre barbare, à ces sacrifices sanglants où mon office est d'immoler des étrangers à la déesse... »

ORESTE. Pylade, que dire? Où nous trouvons-nous?

IPHIGÉNIE. « Ou je serai pour ta maison une cause de malédiction, Oreste. » (A Pylade.) Je répète ce nom, pour que tu le retiennes.

ORESTE. O dieux!

IPHIGÉNIE. Pourquoi invoques-tu les dieux dans une affaire qui ne touche que moi?

ORESTE. Rien. Poursuis. Mon esprit était distrait.

IPHIGÉNIE. Peut-être qu'en te questionnant il rencontrera des choses incroyables. Dis-lui que Diane me sauva en me substituant une biche que mon père immola, croyant plonger dans mon sein un glaive acéré, et que la déesse me transporta dans cette contrée. Telle est ma lettre; tels sont les mots tracés sur ces tablettes.

PYLADE. Ah! tu m'as lié par un serment facile à tenir, et tu as pris toi-même un heureux engagement. Je n'aurai pas longtemps à attendre pour tenir le serment que

Digitized by Google

j'ai prêté. Tiens, je t'apporte, Oreste, et te remets cette lettre de la part de ta sœur.

ORESTE. Je la prends, mais je renonce à la lire, pour jouir d'un plaisir plus réel. O ma sœur chérie! malgré l'étonnement où me plongent les faits incroyables, merveilleux, que je viens d'apprendre, je veux goûter la joie de te serrer dans mes bras.

LE CHŒUR. Étranger, crains de souiller la prêtresse de Diane en étendant les mains sur ces voiles qu'il n'est pas permis de toucher.

ORESTE. O ma sœur, ô fille d'Agamemnon, ton père et le mien, ne te détourne pas de moi, quand tu retrouves un frère que tu croyais ne revoir jamais.

IPHIGÉNIE. Toi, mon frère? cesse de tenir ce langage. C'est en Argos et à Nauplie qu'il habite.

ORESTE. Infortunée! ton frère n'est point aux lieux que tu nommes.

IPHIGÉNIE. Est-ce donc la fille de Tyndare qui t'a donné le jour?

ORESTE. Et je suis issu du petit-fils de Pélops.

IPHIGÉNIE. Eh quoi! peux-tu prouver ce que tu avances?

ORESTE. Je le puis : interroge-moi sur la maison de mon père.

IPHIGÉNIE. Soit; c'est à toi de parler, à moi d'écouter.

ORESTE. Je dirai d'abord ce que j'ai appris pour l'avoir entendu dire à Électre : sais-tu que la discorde éclata entre Atrée et Thyeste?

IPHIGÉNIE. J'en ai ouï parler : ce fut au sujet de la toison d'or.

ORESTE. Sais-tu que tu as brodé cette histoire sur un beau tissu?

IPHIGÉNIE. O cher ami! tu rencontres ma pensée.

Digitized by Google

ORESTE. Et cette image tracée sur la toile, le Soleil sortant de sa voie ordinaire?

IPHIGÉNIE. C'est moi encore qui ourdis la trame délicate où il était représenté.

ORESTE. As-tu reçu de ta mère à Aulis l'eau destinée à te purifier[1]?

IPHIGÉNIE. Je m'en souviens; un hymen heureux ne me l'a point fait oublier.

ORESTE. Et encore, te rappelles-tu que tu as donné ta chevelure pour qu'on la portât à ta mère?

IPHIGÉNIE. Oui, comme un souvenir à déposer sur le tombeau qui ne renfermait pas mon corps.

ORESTE. Voici d'autres preuves tirées de choses que j'ai vues de mes yeux. L'antique lance de Pélops, conservée dans le palais de ton père, et que ton aïeul brandissait dans sa main lorsqu'il conquit Hippodamie, à Pise, en tuant Œnomaüs, je l'ai vue cachée dans ton appartement de jeune fille.

IPHIGÉNIE. O frère chéri! quel autre nom te donner? car tu m'es cher par dessus tout. Je te retrouve, Oreste, si tendrement chéri, loin du sol natal, loin d'Argos? ô cher Oreste!

ORESTE. Et moi, je retrouve une sœur que l'on croit morte. Des larmes, de douces larmes, des pleurs mêlés de joie mouillent tes yeux et les miens.

IPHIGÉNIE. Tu étais encore tout jeune, tout enfant, quand je te laissai dans la maison paternelle, entre les bras de ta nourrice. Oh! mon sort est plus heureux que je ne saurais l'exprimer. Que dirai-je? Les événements

1. « Il était d'usage que l'épouse, ainsi que l'époux, se purifiât par un bain dans la matinée du jour des noces. L'eau de ce bain était puisée dans une source particulièrement consacrée à cet usage. L'hymen d'Iphigénie devait être célébré à Aulis; mais sa mère voulait que les eaux d'une source d'Argos suivissent la jeune fille pour lui servir le jour de son mariage. » H. WEIL.

Digitized by Google

qui viennent de s'accomplir sont prodigieux et dépassent tout ce qu'on pourrait dire.

ORESTE. Puissions-nous vivre heureux désormais en compagnie l'un de l'autre !

IPHIGÉNIE. J'ai ressenti une joie extraordinaire, mes amies; mais je crains que mon frère ne s'échappe de mes bras pour s'envoler dans les airs. O murs bâtis par les Cyclopes! ô ma patrie, chère Mycènes, je te remercie d'avoir donné la vie, d'avoir fait grandir ce frère que tu as nourri pour être la gloire de notre maison.

ORESTE. Heureux pour notre race, ô ma sœur, mais accablés par le malheur, nous avons mené une triste existence.

IPHIGÉNIE. Je l'ai bien éprouvé, infortunée! lorsqu'un père barbare appuya le glaive sur mon cou.

ORESTE. Ciel! je crois te voir là, bien que je n'y fusse pas.

IPHIGÉNIE. Frustrée de l'hymen d'Achille, ô mon frère, on feignait de me conduire dans la chambre nuptiale; et autour de l'autel il n'y avait que larmes et lamentations. Ah! quelles ablutions m'attendaient là !

ORESTE. Moi aussi, j'ai déploré l'attentat commis par mon père.

IPHIGÉNIE. Non, mon père ne m'a point traitée en père. Les malheurs se succèdent...

ORESTE. Si tu avais tué ton frère, malheureuse...

IPHIGÉNIE. En subissant l'influence de quelque divinité! Oh! quel horrible attentat! Ce que j'ai osé est horrible, horrible, ô mon frère; et tu as échappé à peine à ce trépas impie que mes mains te préparaient. Quelle sera désormais la fin de nos maux? Quelle fortune m'est réservée? Quel moyen imaginer pour t'arracher de ce pays et te renvoyer sain et sauf dans Argos, ta patrie, avant que le glaive ne se teigne de

Digitized by Google

ton sang? C'est à toi, infortuné, de décider si tu veux fuir d'une course rapide par terre, plutôt que par mer, et affronter la mort à travers des peuplades barbares et par des chemins sans issue. D'autre part, franchir l'étroit passage que ferment les roches Cyanées est un trajet long et pénible pour un vaisseau fugitif. Malheureuse, malheureuse que je suis! Quel dieu, quel mortel, quel heureux hasard frayant la voie à des événements inattendus, mettra fin aux maux des deux seuls survivants de la race d'Atrée?

LE CHŒUR. Au nombre des choses merveilleuses et que la parole ne saurait rendre, en voilà que j'ai vues de mes yeux et n'ai point recueillies de la bouche d'autrui.

PYLADE. Que des amis qui se retrouvent se livrent à de mutuels embrassements, rien de plus naturel, Oreste; toutefois, il faut maintenant laisser les pleurs et aviser aux moyens d'assurer notre salut et de fuir de cette terre barbare. Car il sied aux hommes sages de ne pas s'écarter de la voie favorable que leur ouvre la fortune pour courir après de vains plaisirs.

ORESTE. Tu as raison; mais la fortune y pourvoira, je crois, avec nous. Si l'homme montre du zèle, il est naturel que les dieux fassent mieux sentir leur puissance.

IPHIGÉNIE. Rien ne m'empêche du moins, et ces questions ne seront pas hors de propos, de m'informer du sort d'Électre : car tous les miens me sont chers.

ORESTE. Elle est l'épouse de mon ami, et mène une vie heureuse.

IPHIGÉNIE. Et lui, d'où est-il, et quel est son père?

ORESTE. Strophius de Phocide.

IPHIGÉNIE. La fille d'Atrée est sa mère[1], et le sang nous unit?

1. La fille d'Atrée (Anaxybie) était, suivant les uns, la mère, suivant les autres, l'aïeule de Pylade.

Digitized by Google

ORESTE. Oui, Pylade est ton cousin, et mon fidèle, mon unique ami.

IPHIGÉNIE. Il n'était pas né, quand mon père voulut me faire périr.

ORESTE. Non : Strophius resta quelque temps sans enfant.

IPHIGÉNIE. Salut à toi, époux de ma sœur!

ORESTE. Et mon sauveur en même temps qu'il est mon parent.

IPHIGÉNIE. Et comment as-tu pu te porter à de pareilles extrémités sur ta mère?

ORESTE. Ne parlons pas de cela : je voulais venger mon père.

IPHIGÉNIE. Quelle raison avait-elle pour tuer son époux?

ORESTE. Laisse là les crimes de ta mère : et il ne convient pas non plus que tu en entendes le récit.

IPHIGÉNIE. Je me tais. Le destin d'Argos est maintenant entre tes mains?

ORESTE. Ménélas règne; moi, je suis exilé de ma patrie.

IPHIGÉNIE. Est-ce un outrage fait par notre oncle à une famille en détresse?

ORESTE. Non; mais la crainte des Furies m'a chassé de mon pays.

IPHIGÉNIE. Voilà sans doute pourquoi ici même, sur le rivage, tu t'abandonnas, m'a-t-on dit, à de violents transports.

ORESTE. On m'a déjà vu plus d'une fois en proie à ces funestes accès.

IPHIGÉNIE. Je comprends. Les déesses te poursuivaient à cause de ta mère.

ORESTE. Au point que je sentais sur moi leur haleine sanglante.

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Mais pourquoi as-tu mis le pied dans ce pays?

ORESTE. J'y suis venu pour obéir aux ordres d'Apollon.

IPHIGÉNIE. Que te commandait-il? peux-tu le dire ou dois-tu le taire?

ORESTE. Je le dirai : aussi bien ces ordres ont-ils été pour moi la source de nombreux malheurs. Lorsque ma mère eut subi le châtiment dû à ces crimes sur lesquels je me tais, les Furies, acharnées à ma poursuite, me forcèrent de m'exiler. D'Argos, Apollon m'envoya à Athènes pour donner satisfaction aux déesses dont on n'ose prononcer le nom. Il y a là, en effet, un tribunal sacré[1] que Jupiter établit pour juger Mars dont les mains étaient souillées de sang. Lorsque j'arrivai dans cette ville, on me regarda comme un être haï des dieux, et nul ne me donna l'hospitalité de bon cœur; ceux qui n'osaient me repousser me dressèrent à part une table hospitalière, dans la pièce même où ils prenaient leur repas; en gardant le silence, ils me forcèrent à rester silencieux, ainsi qu'à boire et à manger séparément, tandis que chacun d'eux avait sa coupe, d'égale grandeur pour tous, et se livrait au plaisir de la table. Et moi, je n'osais adresser de reproches à mes hôtes; mais je m'affligeais en silence, feignant de n'y pas prendre garde, et je gémissais profondément d'avoir été le meurtrier de ma mère. J'ai appris que mes malheurs ont été l'origine d'une fête chez les Athéniens, et que l'usage subsiste encore parmi le peuple de Pallas de célébrer le repas des conges[2]. Quand je fus arrivé sur la

1. L'Aréopage. Mars avait souillé ses mains du sang d'Halirrothius, fils de Neptune, coupable d'avoir outragé la fille de Mars, Alcippe.

2. Dans le repas public qui se faisait à Athènes le second jour de

Digitized by Google

colline de Mars, en présence du tribunal, je me plaçai sur l'un des siéges, et l'autre fut occupé par la plus vieille des Furies. Lorsqu'Apollon eut dit et entendu ce qui concernait le parricide, il me sauva par son témoignage; Pallas compta avec la main les suffrages, égaux de part et d'autre, et je sortis victorieux de l'accusation d'homicide. Celles des Furies qui souscrivirent à ce jugement convinrent qu'elles auraient un temple près du lieu même où avait été rendu l'arrêt; mais celles qui n'acceptèrent pas la décision me poursuivirent sans repos ni trève, jusqu'à ce qu'enfin, revenu sur le sol sacré d'Apollon, je me couchai devant le sanctuaire, épuisé par le jeûne, et je jurai de m'y donner la mort, si Apollon qui m'avait perdu ne consentait pas à me sauver. Alors la voix du dieu, sortant du trépied d'or, m'ordonna de venir en ces lieux pour enlever la statue tombée du ciel et la transporter à Athènes. Eh bien! cette voie de salut que le dieu m'a ouverte, entres-y avec moi : car, si nous nous emparons de l'idole, je serai délivré de ma folie, et je t'emmènerai sur une barque rapide pour te ramener à Mycènes. Allons! ma sœur, tête qui m'est si chère, sauve la maison paternelle, sauve-moi : car je suis perdu et toute la race des Pélopides avec moi, si nous n'enlevons pas la statue céleste de la déesse.

LE CHŒUR. La colère des dieux s'est acharnée sur la famille de Tantale, et la fait passer par une suite d'épreuves cruelles.

IPHIGÉNIE. Ce que je souhaitais avant ta venue, je le tiens : je puis revenir à Argos et jouir de ta vue, ô mon frère; mais je veux, comme toi, mettre un terme à tes souffrances, et, sans garder de ressentiment contre celui

la fête des Anthestéries, on servait à chaque convive un vase contenant un conge de vin.

Digitized by Google

qui m'a sacrifiée, relever les ruines de la maison paternelle. Car je ne serai pas condamnée à t'immoler, et je sauverai notre maison. Mais je crains de ne pouvoir surprendre la déesse et tromper le roi, lorsqu'il trouvera vide le socle de pierre qui supportait la statue. Comment alors échapperai-je à la mort? Quelle raison faire valoir? Si l'une et l'autre chose se font en même temps, que tu enlèves la statue et que tu m'emmènes sur ton solide navire, l'entreprise sera périlleuse, mais belle; mais si ces deux choses ne peuvent se concilier, je suis perdue, il est vrai, mais toi, tu seras en sûreté et reverras ta patrie. Cependant, pourvu que je sauve tes jours, je ne refuse pas même de mourir, s'il le faut. Car la perte d'un homme dans une famille est regrettable, celle d'une femme ne compte pour rien.

ORESTE. Non, je ne serai pas ton meurtrier, après avoir été celui de ma mère. C'est assez de son sang. Je veux associer ma vie à la tienne, et, si tu meurs, partager ton sort. Je t'emmènerai, si je réussis à m'échapper d'ici, ou j'y resterai pour mourir avec toi. Mais écoute ma pensée : si la chose devait déplaire à Diane, comment l'oracle d'Apollon m'aurait-il ordonné d'emporter la statue de la déesse dans la ville de Pallas[1]..... et de contempler ton visage? Quand je rapproche tous ces faits, j'espère un heureux retour.

IPHIGÉNIE. Comment donc réussirons-nous à éviter la mort et à obtenir ce que nous voulons? Car voilà ce qui compromet notre retour dans la patrie. C'est là-dessus que nous avons à délibérer.

ORESTE. Ne pourrions-nous pas tuer le tyran?

IPHIGÉNIE. Des étrangers massacrer leur hôte! ce que tu proposes est horrible.

1. Il y a ici une lacune dans le texte.

Digitized by Google

ORESTE. Mais si notre salut est à ce prix, il faut essayer.

IPHIGÉNIE. Non, je ne saurais m'y résoudre; toutefois je loue ton courage.

ORESTE. Eh bien, si tu me cachais secrètement dans ce temple?

IPHIGÉNIE. Pour nous sauver à la faveur des ténèbres?

ORESTE. Car la nuit est favorable à la fraude, comme la lumière à la vérité.

IPHIGÉNIE. Il y a des gardes à l'intérieur du temple, et nous ne tromperons pas leurs regards.

ORESTE. Hélas! notre perte est assurée; comment sauver nos jours?

IPHIGÉNIE. Je crois avoir trouvé un expédient nouveau.

ORESTE. Lequel? Communique-moi ton idée, afin que je la connaisse.

IPHIGÉNIE. Je me servirai de tes malheurs comme d'artifices.

ORESTE. C'est que les femmes sont habiles à ourdir des ruses.

IPHIGÉNIE. Je dirai que tu es un parricide venu d'Argos.

ORESTE. Sers-toi de mes malheurs, si tu dois en tirer avantage.

IPHIGÉNIE. J'ajouterai qu'il n'est pas permis de t'immoler à la déesse.

ORESTE. Quelle raison en donneras-tu? je m'en doute quelque peu.

IPHIGÉNIE. Que tu n'es pas pur, et que je ne livrerai au sacrificateur qu'une victime purifiée.

ORESTE. Comment donc la statue de la déesse sera-t-elle par là plus facilement enlevée?

Digitized by Google

IPHIGÉNIE. Je voudrai te purifier dans les eaux de la mer...

ORESTE. Je vois encore dans le temple cette idole que nous sommes venu chercher sur ces bords.

IPHIGÉNIE. Et que je dois la laver, comme si tu l'avais touchée.

ORESTE. Où veux-tu la porter? Est-ce près de ce promontoire humide?

IPHIGÉNIE. A l'endroit où ton vaisseau est attaché par des cordes de lin.

ORESTE. Qui portera la statue dans ses bras? Est-ce toi?

IPHIGÉNIE. Moi : car il n'est permis qu'à moi de la toucher.

ORESTE. Et Pylade, quel sera son rôle dans cette entreprise?

IPHIGÉNIE. On dira que ses mains sont souillées d'un crime pareil au tien.

ORESTE. Est-ce à l'insu du roi ou de son aveu que tu agiras?

IPHIGÉNIE. J'obtiendrai son consentement : car je ne puis tromper ses regards.

ORESTE. Et puis, notre vaisseau est pourvu de bons rameurs.

IPHIGÉNIE. A toi de veiller à ce que le reste marche bien.

ORESTE. Un point seul est important, c'est que ces femmes nous gardent le secret. Supplie-les donc, et trouve des paroles propres à les persuader : la femme a le talent d'exciter la pitié. Tout le reste aura, je pense, une heureuse issue.

IPHIGÉNIE. Chères compagnes, tout mon espoir est en vous; il dépend de vous que je sois heureuse ou perdue, et privée d'une patrie, d'un frère chéri et d'une sœur

Digitized by Google

non moins chère. Nous sommes femmes (car c'est par là que je veux commencer mon discours), et une sympathie mutuelle rapproche les femmes, dévouées mieux que personne à la défense de leurs intérêts communs. Gardez-nous le secret et travaillez avec nous à notre fuite : la discrétion est une précieuse qualité. Une même fortune est commune à trois êtres tendrement unis : il s'agit pour eux de retourner dans la patrie ou de mourir. Sauvée, je veux t'associer à ma fortune et te ramener en Grèce. Oui, je t'en conjure par cette main que je presse, et toi, et toi aussi, reçois ma prière, et toi, par cette joue, par ces genoux, par ce que tu as de plus cher dans ta maison, au nom de ton père, de ta mère, de tes enfants, s'il en est une parmi vous à qui le ciel en a donné. Que dites-vous ? Qui de vous consent ou refuse ? Parlez. Si vous n'acquiescez pas à mes paroles, c'en est fait de moi et de mon malheureux frère.

LE CHŒUR. Rassure-toi, chère maîtresse, et songe uniquement à ton salut. Je te promets, pour ma part, un silence absolu sur tout ce que tu m'as confié : que le grand Jupiter soit témoin de mon serment !

IPHIGÉNIE. Merci de vos paroles et puissiez-vous être heureuses ! (A Oreste et Pylade.) Quant à vous, il est temps que vous entriez dans le temple : car le roi de ce pays ne tardera pas à venir, pour s'informer si le sacrifice des étrangers est accompli. Auguste déesse, qui, dans la vallée d'Aulis, m'arrachas des mains homicides d'un père, sauve-moi et sauve-les; ou, par ta faute, les hommes cesseront d'ajouter foi aux oracles d'Apollon. Propice à nos vœux, quitte cette terre barbare pour Athènes : il ne convient pas que tu restes en ces lieux, quand tu peux habiter une cité heureuse.

LE CHŒUR. Alcyon, tendre oiseau, qui fais retentir de lugubres accents les rochers qui bordent la mer, et dont

Digitized by Google

la voix est comprise de ceux qui, instruits de la vérité, savent que tu ne cesses de pleurer un époux[1] : je compare mes chants plaintifs aux tiens; moi, oiseau sans ailes, regrettant la compagnie des Grecs, et Diane, secourable aux mères, qui habite près du mont Cynthus[2], et le palmier au feuillage délicat, et le laurier touffu, et les rameaux verdoyants de l'olivier sacré, témoin des douleurs de Latone, et le lac circulaire[3] où le cygne mélodieux rend hommage aux Muses. Quels flots de larmes, tombées de mes yeux, ont inondé mes joues, le jour où, les murs de ma patrie renversés, je fus embarquée en compagnie de matelots et de soldats. Vendue pour de l'or, je vins dans ce pays barbare où je suis attachée au service de la prêtresse de Diane, la fille d'Agamemnon, et entretiens ces autels qu'arrose le sang des Grecs. Ah! j'envie le sort de celui qui fut toujours malheureux : le joug de la nécessité est lourd, non pour qui l'a porté depuis son enfance, mais pour celui qui l'échange contre le bonheur; subir le malheur après la prospérité, voilà pour les mortels un sort pénible. Et toi, chère maîtresse, un vaisseau argien, pourvu de cinquante rames, te portera dans ta patrie; les sons aigus de la flûte de Pan, dieu des montagnes, stimuleront le zèle des rameurs, et le devin Apollon, faisant vibrer les sept cordes de sa lyre, accompagnera ton heureux retour sur le sol fertile d'Athènes. Tandis que je resterai dans ces lieux, tu seras emportée par le mouvement impétueux des rames; les cordages du rapide navire tendront la voile, qui, gonflée par le vent, se déploiera en avant au-dessus de l'extrémité de la proue. Que ne puis-je parcourir la carrière brillante où resplendissent

1. Sur la fable d'Alcyon, voyez OVIDE, *Métamorphoses*, XI.
2. Dans l'île de Délos.
3. Dans l'île de Délos. Voyez *Hérodote*, II, 170.

Digitized by Google

les rayons du soleil, et arrêter mon vol aérien au-dessus de la maison paternelle! Que ne puis-je former des chœurs de danse aux lieux où, vierge, destinée à un noble hymen et assise aux côtés de ma mère, je la quittai pour me joindre à la troupe joyeuse de mes compagnes, pour leur disputer le prix de la grâce et rivaliser avec elles par le luxe de ma coiffure, les joues voilées par un voile richement brodé et par les boucles de mes cheveux!

THOAS. Où est la femme grecque, gardienne de ce temple? A-t-elle déjà consacré les victimes, et les corps des étrangers sont-ils livrés aux flammes dans le sacré sanctuaire?

LE CHŒUR. La voici: elle te dira tout clairement, prince.

THOAS. Que vois-je? pourquoi tenir dans tes bras, fille d'Agamemnon, la statue de la déesse, arrachée de sa base immuable?

IPHIGÉNIE. Prince, arrête-toi ici, sous les piliers du portique.

THOAS. Que se passe-t-il de nouveau dans le temple, Iphigénie?

IPHIGÉNIE. Une chose abominable: je le dis pour me conformer à un pieux usage.

THOAS. Que signifie cet étrange début? Explique-toi clairement.

IPHIGÉNIE. Les victimes sur lesquelles vous avez mis la main sont impures.

THOAS. Qui te l'a dit? ou d'où te vient cette opinion?

IPHIGÉNIE. La statue de la déesse a remué et a détourné le visage.

THOAS. D'elle-même ou par l'effet d'un tremblement de terre?

IPHIGÉNIE. D'elle-même, et ses yeux se sont fermés.

Digitized by Google

THOAS. Pour quel motif? est-ce parce que les étrangers sont entachés d'une souillure?

IPHIGÉNIE. Oui, c'est l'unique raison; et, en effet, ils ont commis un forfait atroce.

THOAS. Ont-ils égorgé quelqu'un des barbares sur le rivage?

IPHIGÉNIE. Ils sont venus ici chargés d'un crime domestique.

THOAS. Lequel? je brûle de l'apprendre.

IPHIGÉNIE. Ils ont assassiné leur mère de complicité.

THOAS. Par Apollon! un barbare, même, reculerait devant un pareil crime.

IPHIGÉNIE. Ils ont été poursuivis et chassés de toute la Grèce.

THOAS. Et voilà pourquoi tu emportes dehors la statue de la déesse?

IPHIGÉNIE. Je l'emporte à l'air pur, afin de la soustraire à la contagion du meurtre.

THOAS. Et comment as-tu reconnu le crime qui souille les deux étrangers?

IPHIGÉNIE. Je leur en ai arraché l'aveu, quand la statue de la déesse s'est détournée en arrière.

THOAS. La Grèce t'a élevée dans la sagesse; on le voit à la sagacité que tu as montrée.

IPHIGÉNIE. Eux ont rempli aujourd'hui mon cœur d'une bien douce joie.

THOAS. En t'apportant d'Argos une heureuse nouvelle?

IPHIGÉNIE. En m'apprenant qu'Oreste, mon unique frère, est heureux.

THOAS. Afin que tu les sauvasses pour prix de cette bonne nouvelle!

IPHIGÉNIE. Et que mon père vit et jouit d'une heureuse fortune.

Digitized by Google

THOAS. Et toi, tu as justement oublié ta joie pour t'occuper de la déesse.

IPHIGÉNIE. Oui, car je hais toute la Grèce qui m'a perdue.

THOAS. Eh bien ! que ferons-nous, dis-moi, de ces deux étrangers ?

IPHIGÉNIE. Il faut absolument respecter la loi établie.

THOAS. L'eau lustrale et le glaive sont-ils préparés ?

IPHIGÉNIE. Je veux d'abord purifier les victimes par de saintes ablutions.

THOAS. Avec l'eau d'une source ou dans les flots de la mer ?

IPHIGÉNIE. La mer efface toutes les souillures des hommes.

THOAS. Le sacrifice, du moins, sera plus agréable à la déesse.

IPHIGÉNIE. Et mes affaires n'en iront que mieux[1].

THOAS. Les flots ne baignent-ils pas le pied même du temple ?

IPHIGÉNIE. Il faut de la solitude; et puis, d'autres soins nous occuperont.

THOAS. Va où tu veux; je n'aime point à voir ce qu'il est interdit de connaître.

IPHIGÉNIE. Il me faut aussi purifier la statue de la déesse.

THOAS. S'il est vrai que la tache du parricide l'ait souillée.

IPHIGÉNIE. Autrement, je ne l'aurais jamais emportée hors de son temple.

THOAS. Ta piété, ton zèle sont dignes d'éloges; et c'est avec raison que toute la cité t'admire.

IPHIGÉNIE. Sais-tu maintenant ce qu'il faut faire ?

1. Mots à double entente : Iphigénie songe à ses projets de fuite.

Digitized by Google

THOAS. A toi de me l'indiquer.

IPHIGÉNIE. Enchaîne les étrangers.

THOAS. Où veux-tu qu'ils s'enfuient?

IPHIGÉNIE. Les Grecs sont sans foi aucune.

THOAS. Gardes, allez les enchaîner.

IPHIGÉNIE. Qu'ils fassent aussi sortir et amènent les étrangers.

THOAS. Tu seras obéie.

IPHIGÉNIE. Après leur avoir voilé la tête.

THOAS. Pour ne point souiller la lumière du soleil.

IPHIGÉNIE. Envoie quelques-uns de tes gardes avec moi.

THOAS. Ceux-ci t'accompagneront.

IPHIGÉNIE. Dépêche à la ville un héraut qui ordonnera à tous...

THOAS. De quoi faire?

IPHIGÉNIE. De se renfermer dans leurs maisons.

THOAS. Pour ne point rencontrer les meurtriers?

IPHIGÉNIE. Car c'est un spectacle abominable.

THOAS (à un garde). Va et porte cet ordre.

IPHIGÉNIE (au garde). Que personne ne paraisse en leur présence.

THOAS. C'est montrer pour la cité une louable sollicitude.

IPHIGÉNIE. Et pour des amis[1] auxquels je m'intéresse surtout.

THOAS. C'est à moi que ces mots s'appliquent.

IPHIGÉNIE. Quant à toi, attendant ici, devant le temple de la déesse....

THOAS. Que ferai-je?

IPHIGÉNIE. Purifie le séjour de Diane avec une torche enflammée.

1. Elle désigne, à mots couverts, Oreste et Pylade.

Digitized by Google

THOAS. Afin que tu le trouves pur à ton retour.

IPHIGÉNIE. Quand les étrangers en sortiront...

THOAS. Que devrai-je faire?

IPHIGÉNIE. Étends ta robe devant tes yeux.

THOAS. Pour échapper à la contagion du crime.

IPHIGÉNIE. Si je te semble tarder trop longtemps...

THOAS. Quel terme me prescris-tu?

IPHIGÉNIE. N'en sois pas étonné.

THOAS. Acquitte-toi à loisir de tes devoirs envers la déesse.

IPHIGÉNIE. Puisse cette expiation avoir l'heureux résultat que j'en attends!

THOAS. Je forme le même vœu.

IPHIGÉNIE. Voici les étrangers qui sortent déjà du temple; je vois et les précieux atours de la déesse, et les tendres agneaux dont le sang doit laver un meurtre abominable, et les torches brillantes, et tout ce que j'ai prescrit pour purifier les étrangers et l'idole. J'ordonne aux citoyens de se tenir éloignés de ces mortels que le crime a souillés : vous, gardiens du temple, qui conservez aux dieux des mains pures, et vous qui allez serrer les liens de l'hymen, et vous, femmes, sur le point d'être mères, fuyez, retirez-vous, de peur de contracter quelque souillure. O déesse, fille de Jupiter et de Latone! si j'expie le crime de ces hommes et que je sacrifie où je dois sacrifier[1], tu habiteras un séjour pur, et nous serons heureux. Je me tais sur le reste; mais je le laisse à entendre aux dieux qui en savent plus long, et à toi, déesse.

LE CHŒUR. Chantons le noble fils de Latone, Apollon aux cheveux d'or, habile à jouer de la cithare, fier de son adresse à manier l'arc, et dont la naissance enrichit les ravins de Délos. A peine était-il né, que sa mère

1. C'est-à-dire en Grèce.

Digitized by Google

quittant l'île rocheuse, témoin de ses couches glorieuses, le transporta sur la cime du Parnasse, mère d'eaux abondantes[1], théâtre de l'ivresse bachique, où un dragon[2] au dos tacheté, aux yeux sanglants, monstre enfanté par la terre et cachant ses écailles d'airain sous le feuillage touffu d'un laurier, gardait un oracle souterrain. Tu n'étais encore qu'un jeune enfant, ô Phébus, tu sautais encore dans les bras de ta mère chérie; et pourtant tu tuas le dragon et entras en possession des oracles divins; tu siéges sur un trépied d'or, sur un trône véridique, et, du fond de ton sanctuaire, tu fais entendre aux mortels ta voix prophétique, près de la fontaine Castalie, dans un temple situé au centre même de la terre. Lorsque le fils de Latone eut dépossédé Thémis de son oracle souterrain, la Terre enfanta les visions nocturnes, qui décelaient le passé et l'avenir à beaucoup de mortels étendus pour dormir dans de sombres cavernes; et, vengeant ainsi l'injure faite à sa fille, elle ravit à Apollon le privilége de rendre dès oracles. Alors le dieu s'élançant d'un bond vers l'Olympe enlaça ses mains enfantines autour du trône de Jupiter, le suppliant d'écarter du temple pythien la colère de la Terre et les voix nocturnes. Jupiter rit de voir que son fils accourait vers lui pour s'assurer des hommages qui feraient affluer l'or dans son temple; et il secoua sa chevelure en signe d'assentiment. Il supprima les voix nocturnes, arracha les mortels à la stupeur où les jetaient les visions de la nuit, rendit à Apollon ses premiers honneurs; et l'on eut foi dans les chants prophétiques partis de ce trépied autour duquel se presse la multitude des étrangers.

UN MESSAGER. Gardiens du temple, et vous, qui veillez sur l'autel, dites-moi où est parti le roi Thoas; faites

1. La fontaine Castalie et la rivière Plisthus.
2. Le dragon Pithon, fils de la Terre.

Digitized by Google

tourner les portes sur leurs gonds, et appelez hors du palais le souverain de ce pays.

LE CHŒUR. Qu'y a-t-il, si toutefois il m'est permis de parler, sans y avoir été invitée.

LE MESSAGER. Les deux jeunes gens sont partis de complicité avec la fille d'Agamemnon: ils fuient loin de ces bords, emportant avec eux sur leur vaisseau la statue de la déesse.

LE CHŒUR. Voilà qui est incroyable! Mais le roi que tu veux voir est sorti du temple.

LE MESSAGER. Où est-il allé? car il faut qu'il sache ce qui se passe.

LE CHŒUR. Nous l'ignorons; va, cours après lui, et, quand tu l'auras rencontré, tu lui annonceras cette nouvelle.

LE MESSAGER. Voyez quelle perfide engeance que les femmes! car vous n'êtes point étrangères à ce qui vient d'arriver.

LE CHŒUR. Es-tu fou? que nous importe la fuite de ces étrangers? Cours donc au plus vite aux portes du palais.

LE MESSAGER. Je n'irai point qu'on ne m'ait dit expressément si le roi est dedans ou dehors. Holà! ouvrez les portes (je parle à ceux qui sont dans le temple), et annoncez à votre maître que je l'attends sur le seuil, chargé du poids d'une nouvelle accablante.

THOAS. Qui pousse ainsi des cris près du sanctuaire de la déesse, ébranlant les portes et répandant l'épouvante à l'intérieur?

LE MESSAGER. Ces femmes mentaient, paraît-il, et voulaient m'éloigner, sous prétexte que tu étais dehors, tandis que tu étais dans le temple.

THOAS. Que gagnaient-elles à cela? dans quel but?

LE MESSAGER. Je te dirai leur fait plus tard; entends

Digitized by Google

le plus pressé : la jeune fille, la prêtresse de Diane, Iphigénie, a fui avec les étrangers, en emportant la statue vénérable de la déesse; les purifications n'étaient qu'une ruse.

THOAS. Que dis-tu? A quel mobile a-t-elle obéi?

LE MESSAGER. Elle voulait sauver Oreste ; car voilà ce qui t'étonnera.

THOAS. Oreste? qui? celui à qui la fille de Tyndare a donné le jour?

LE MESSAGER. Et que la déesse s'est fait consacrer sur ces autels.

THOAS. O merveille! car il n'est pas de nom plus fort qui convienne à cet événement.

LE MESSAGER. Ne tourne pas tes idées de ce côté; mais écoute-moi; entends et considère nettement les faits, et avise aux moyens de reprendre les fugitifs.

THOAS. Parle, car tu as raison ; le trajet que les fugitifs ont à faire n'est pas assez court pour qu'ils échappent à mes armes.

LE MESSAGER. Lorsque nous fûmes arrivés à l'endroit du rivage où le vaisseau d'Oreste avait abordé secrètement, la fille d'Agamemnon nous fit signe de lâcher les chaînes des deux étrangers que nous accompagnions par ton ordre et de nous tenir à distance, comme si elle allait allumer le feu d'un sacrifice mystérieux et procéder aux purifications qu'elle était impatiente d'accomplir. Pour elle, tenant dans ses mains les chaînes des deux étrangers, elle marchait derrière eux. Cela parut suspect à tes serviteurs, prince; néanmoins ils ne s'y opposèrent pas. Enfin, pour avoir l'air de faire quelque chose de plus important, elle poussa des cris, chanta des hymnes barbares, et se livra à des opérations magiques, sous prétexte d'expier le meurtre. Après être restés longtemps immobiles, l'idée nous vint que les étran-

Digitized by Google

gers, débarrassés de leurs liens, pourraient tuer la prêtresse et prendre la fuite; mais la crainte d'assister à des choses qu'il n'est pas permis de voir nous fit demeurer silencieux. Enfin, nous résolûmes d'un avis unanime d'aller où ils étaient, quoiqu'on nous l'eût défendu. Là, nous vîmes le vaisseau grec, et cinquante rameurs, assis sur les bancs et tenant les rames, et les jeunes gens délivrés de leurs chaînes. A la poupe du navire, les marins s'empressaient de ramasser les amarres, d'autres avec des perches maintenaient la proue; ceux-ci suspendaient l'ancre aux béliers; ceux-là baissaient l'échelle vers la mer à l'intention des deux étrangers. Pour nous, oubliant toute réserve, quand nous voyons cette machination perfide, nous essayons de saisir l'étrangère et les amarres, et nous cherchons à nous emparer des gouvernails à travers l'ouverture du solide vaisseau. Des propos s'échangeaient : « Pourquoi enlevez-vous furtivement d'ici la statue et la prêtresse? Qui es-tu et quel est ton père, toi qui emmènes cette femme? » Il nous répond : « Je suis son frère, Oreste, fils d'Agamemnon, si tu veux le savoir; j'ai retrouvé ma sœur que j'avais perdue, et je la ramène en sa patrie. » Nous n'en persistons pas moins à retenir l'étrangère, et nous tâchons de la forcer à nous suivre auprès de toi. De là, des coups terribles portés à la figure; car eux, non plus que nous, n'étaient armés du fer; mais les deux jeunes gens à la fois nous frappaient si bien de leurs poings et de leurs jambes dans les flancs et sur le foie, que, la lutte à peine engagée, nos membres se fatiguaient aussitôt. Portant les traces cruelles de la mêlée, nous fuyons sur la falaise, avec de sanglantes blessures, les uns à la tête, les autres aux yeux. Postés sur la hauteur, nous combattions plus sûrement et lancions des pierres; mais des archers, debout à la poupe, nous tenaient en respect

Digitized by Google

avec leurs traits et nous forçaient à reculer. Alors, comme le flot jetait violemment le vaisseau vers le rivage, Oreste, craignant de mouiller les pieds de la jeune fille, la plaça sur son épaule gauche, s'avança dans la mer, et, s'élançant sur l'échelle, il déposa sa sœur dans le navire, ainsi que la statue de Diane tombée du ciel. Du milieu du vaisseau une voix forte se fit entendre : « Matelots de la Grèce, saisissez l'aviron, et que les flots blanchissent sous la rame : car nous possédons le trésor pour lequel nous avons navigué sur le Pont-Euxin et franchi les Symplégades. » Ceux-ci, répondant par un murmure joyeux, battirent l'onde amère. Le vaisseau avança, tant qu'il fut dans l'intérieur du port; mais, comme il en franchissait l'entrée, il se heurtait contre un flot impétueux qui le secouait avec force : car un vent violent qui souffla tout à coup poussait le navire battant l'eau de ses deux rangées de rames comme de deux ailes, et le rejetait en arrière; les rameurs tenaient bon, en luttant contre les vagues; mais le flot en reculant les ramenait vers la terre. Alors la fille d'Agamemnon, se levant, fit cette prière : « O fille de Latone, sauve-moi, sauve ta prêtresse, conduis-moi de cette terre barbare dans la Grèce, et pardonne-moi mon larcin. Toi aussi, déesse, tu aimes ton frère; crois que j'aime également ceux qui me sont unis par le sang. » Les matelots répondirent aux prières de la jeune fille par un joyeux pæan, et, les bras nus jusqu'à l'épaule, ils pesèrent sur les rames en s'exhortant mutuellement. Le vaisseau s'avançait de plus en plus vers les rochers : l'un de nous entra dans la mer; un autre attacha des amarres au rivage; pour moi, j'ai été sur-le-champ dépêché vers toi, prince, pour te faire part de ce qui se passe là-bas. Pars donc, et emporte des chaînes et des lacets : car, si la mer ne se calme point, il n'y a pour les étrangers aucun espoir de

Digitized by Google

salut. Le dieu des mers, l'auguste Neptune, s'intéresse à Troie et veut du mal aux Pélopides : il te livrera sans doute aujourd'hui, à toi et à tes sujets, le fils d'Agamemnon et sa sœur qui oublie qu'elle a failli périr à Aulis et qui trahit la déesse sa bienfaitrice.

LE CHŒUR. O malheureuse Iphigénie, tu vas retomber aux mains de tes maîtres et mourir avec ton frère !

THOAS. Vous tous, habitants de cette terre barbare, bridez vos jeunes coursiers, volez au rivage, saisissez le vaisseau grec jeté à la côte, et, avec l'aide de la déesse, hâtez-vous de capturer ces hommes impies. Que d'autres lancent à la mer de rapides navires, afin que, poursuivis par terre et par mer, et devenus nos prisonniers, ils soient précipités d'une roche escarpée, ou que leurs corps soient percés par un bois acéré. Quant à vous, femmes, complices de leur dessein, je vous châtierai plus tard, lorsque j'en aurai le loisir; tout entier à la tâche qui me réclame en ce moment, je ne demeurerai point oisif en ces lieux.

MINERVE. Où donc, roi Thoas, où conduis-tu cette expédition? Écoute la voix de Minerve ici présente. Cesse de poursuivre les fugitifs et de presser l'élan de tes soldats. C'est pour obéir aux oracles d'Apollon, interprètes du destin, qu'Oreste est venu en ces lieux, fuyant la colère des Furies, prêt à ramener sa sœur en Argos et à transporter la statue sacrée dans ma ville favorite : il trouvera là une consolation à ses infortunes présentes. Or, voici ce que j'ai à te dire : tu prétendais t'emparer d'Oreste, grâce à l'agitation des flots, et le mettre à mort : mais Neptune, en ma faveur, a calmé la surface de la mer et guide la marche du navire. Quant à toi, Oreste, docile à mes ordres (car tu entends la voix de la déesse, quoique tu ne sois pas présent), poursuis ta route en compagnie de ta sœur et de la statue. Quand tu seras ar-

Digitized by Google

rivé sur le sol divin d'Athènes, sache qu'il y a sur les extrêmes frontières de l'Attique un lieu sacré, voisin du promontoire de Carystos[1], et que mon peuple appelle Hales : là, tu bâtiras un temple et tu y placeras la statue, qui empruntera son nom à la Tauride et aux épreuves cruelles que tu as subies, alors que tu errais à travers la Grèce, poursuivi par les Furies. Désormais les mortels chanteront Diane, la déesse taurique. Établis, de plus, la loi suivante : Quand le peuple célébrera sa fête, que le sacrificateur, comme pour payer la rançon de ton salut, approche le glaive du cou d'un homme et en fasse jaillir le sang, afin de s'acquitter d'un devoir religieux et rendre honneur à la déesse. Quant à toi, Iphigénie, tu seras la prêtresse de cette déesse, sur les hauteurs sacrées de Brauron[2]; tu y seras enterrée après ta mort, et sur ta tombe seront déposés comme offrandes les riches tissus qu'auront laissés dans leur demeure les femmes mortes en couches. Je t'invite à emmener ces femmes grecques hors de ce pays en récompense de leur dévoûment; et, comme je t'ai sauvé naguère en t'attribuant l'égalité des suffrages, au tribunal de l'Aréopage, je veux, qu'en conformité de cette règle, quiconque aura obtenu l'égalité des suffrages soit absous. Allons ! emmène ta sœur hors de ce pays, fils d'Agamemnon; et toi, Thoas, apaise ton courroux.

THOAS. Auguste Minerve, quiconque se montre indocile aux ordres des dieux est un insensé. Je n'en veux ni à Oreste, pour être parti avec la statue de la déesse, ni à sa sœur : qu'y a-t-il de beau à lutter contre les dieux tout-puissants? Qu'ils aillent donc avec la statue de la déesse dans ta ville chérie, et qu'ils y consacrent l'idole

1. Dans l'île d'Eubée; le petit bourg attique de Hales était situé sur la côte opposée à ce promontoire.

2. Une des douze cités de l'ancienne confédération attique.

Digitized by Google

sous d'heureux auspices : je renverrai ces femmes dans la Grèce fortunée, ainsi que tu me l'ordonnes; j'arrêterai l'armée que j'allais conduire contre ces étrangers, ainsi que ma flotte, puisque telle est ta volonté, ô déesse.

MINERVE. C'est bien : car le destin triomphe de toi et des dieux. Soufflez, vents, et conduisez à Athènes le vaisseau qui porte le fils d'Agamemnon : je serai du voyage, et veillerai sur la statue vénérée de ma sœur.

LE CHŒUR. Allez et prospérez, heureux mortels dont le salut est assuré. O Pallas-Minerve, également vénérée des dieux et des hommes ! nous ferons ce que tu ordonnes : si douce et inespérée est la nouvelle qui est arrivée à nos oreilles ! O très-vénérable Victoire, préside toujours à ma vie et ne cesse pas de la couronner.

Digitized by Google

MÉDÉE

Digitized by Google

PERSONNAGES :

LA NOURRICE DE MÉDÉE.

LE GOUVERNEUR DES ENFANTS DE MÉDÉE.

MÉDÉE.

LE CHŒUR, composé de femmes de Corinthe.

CRÉON, roi de Corinthe.

JASON.

ÉGÉE, roi d'Athènes.

UN MESSAGER.

LES DEUX ENFANTS DE MÉDÉE.

La scène est à Corinthe, devant le palais de Créon.

Digitized by Google

MÉDÉE

LA NOURRICE. Plût au ciel que le navire Argo n'eût jamais volé vers la terre de Colchide, à travers les Symplégades[1]; que jamais pin ne fût tombé sous la hache dans les forêts du Pélion, et n'eût armé de rames la main des héros qui allèrent pour Pélias conquérir la toison d'or! car alors ma maîtresse Médée n'eût point navigué vers les tours d'Iolchos, le cœur blessé par l'amour de Jason; après avoir persuadé aux filles de Pélias d'égorger leur père, elle n'habiterait pas cette terre de Corinthe avec son époux et ses enfants. Elle plut d'abord aux habitants du pays où elle avait cherché un refuge, et vécut dans un parfait accord avec Jason : or, la meilleure sauvegarde du mariage, c'est l'union entre les deux époux. Mais aujourd'hui elle a tout le monde pour ennemi, et se voit délaissée par le plus cher objet de sa tendresse. C'est que Jason, trahissant et ses enfants et ma maîtresse, prend place dans une couche royale, et a épousé la fille de Créon qui règne sur cette contrée. La malheureuse Médée, ainsi outragée, crie au parjure, rappelle cette union des mains, gage sacré de fidélité, et prend les dieux à témoin de quel retour Jason paye son amour. Elle se refuse la nourriture, s'abandon-

1. Les Symplégades ou Cyanées fermaient, croyait-on, le Pont Euxin.

Digitized by Google

nant à la douleur et se consumant sans cesse dans les larmes, depuis qu'elle connaît la perfidie de son époux; la tête baissée, elle ne quitte point la terre des yeux; semblable à un rocher ou à la vague marine, elle écoute les consolations de ses amis; parfois aussi inclinant son cou blanc comme la neige, elle pleure en elle-même son père chéri, et sa patrie, et sa maison qu'elle a quittée pour suivre l'homme qui la méprise aujourd'hui. L'infortunée a appris à l'école du malheur ce qu'on gagne à ne point abandonner le sol natal. Elle hait ses enfants, et leur vue ne réjouit plus son cœur. Je tremble qu'elle ne médite quelque coup imprévu : car elle est d'un caractère violent, incapable de supporter une injure : je la connais, et je crains qu'entrant sans rien dire dans l'appartement où son lit est dressé, elle ne plonge un fer acéré dans son propre sein, ou ne tue la fille du roi et son époux, et ne s'attire ainsi de plus grandes calamités : car elle est emportée, et quiconque aura encouru sa haine ne chantera pas facilement victoire. — Mais voilà ses enfants qui reviennent de courir dans le gymnase; ils ne songent point aux malheurs de leur mère : le cœur, dans un âge si tendre, ne connaît pas la douleur.

LE GOUVERNEUR. Vieille esclave de la maison de ma maîtresse, que fais-tu là, solitaire, devant cette porte, à repasser en toi-même tes chagrins? Comment Médée consent-elle à être privée de ta présence?

LA NOURRICE. O vieillard, gardien des enfants de Jason, les revers qui accablent les maîtres sont un malheur pour les bons serviteurs et leur déchirent le cœur. Pour moi, tel est l'excès de mon chagrin, que l'envie m'a prise de venir ici raconter à la terre et au ciel les infortunes de ma maîtresse.

LE GOUVERNEUR. Ainsi la malheureuse n'a point encore cessé de gémir?

Digitized by Google

LA NOURRICE. Heureux homme! Elle ne fait que de commencer, et n'a point encore souffert la moitié de ce qu'elle souffrira.

LE GOUVERNEUR. L'insensée! s'il est permis de parler ainsi de ses maîtres; elle ne sait rien des nouveaux malheurs qui la menacent.

LA NOURRICE. Qu'y a-t-il, ô vieillard? ne refuse pas de m'en instruire.

LE GOUVERNEUR. Rien : je regrette ce que je viens de dire.

LA NOURRICE. Ah! je t'en supplie par ta barbe : ne cache rien à ta compagne d'esclavage; je saurai, s'il le faut, te garder le secret.

LE GOUVERNEUR. Je m'étais approché du lieu où l'on joue aux dés, et où les vieillards se rassemblent d'ordinaire, près de la fontaine sacrée de Pirène; là, j'ai entendu dire à quelqu'un, sans avoir l'air d'entendre, que Créon, le maître de ce pays, allait chasser du territoire de Corinthe ces deux enfants avec leur mère..... J'ignore si ce bruit est fondé; je voudrais qu'il n'en fût rien.

LA NOURRICE. Et Jason souffrira-t-il que l'on traite ainsi ses enfants, bien qu'il soit en querelle avec leur mère?

LE GOUVERNEUR. On sacrifie volontiers les anciennes alliances aux nouvelles, et Créon ne veut pas de bien à cette famille.

LA NOURRICE. C'est fait de nous, si au malheur ancien s'ajoute un malheur nouveau, avant que nous soyons quittes du premier.

LE GOUVERNEUR. Pour toi, sache qu'il n'est pas temps d'instruire notre maîtresse. Reste tranquille et garde-moi le secret.

LA NOURRICE. Chers enfants, vous entendez comme votre père se conduit avec vous? Je ne souhaite pas sa

Digitized by Google

mort, car il est mon maître; mais il se montre méchant pour ceux qu'il devrait aimer.

LE GOUVERNEUR. N'est-ce pas là le fait de tous les mortels? Ne savais-tu pas depuis longtemps que tout homme s'aime plus que son prochain (égoïsme légitime chez les uns, intéressé chez les autres), et ne l'as-tu appris qu'en voyant ce père délaisser ses enfants pour complaire à sa femme?

LA NOURRICE. Entrez dans la maison, enfants, tout ira bien. Toi, vieillard, aie soin de les tenir à part, et ne les laisse pas à la portée d'une mère irritée : car je l'ai déjà vue attacher sur eux des regards furieux, comme si elle nourrissait quelque secret dessein; son courroux, j'en suis sûre, ne s'apaisera pas avant d'avoir fait quelque victime. Puisse-t-il tomber sur ses ennemis, et non sur ses amis!

MÉDÉE. (On l'entend sans la voir.) Hélas! malheureuse que je suis! Cruelles souffrances! Ah! ah! Que ne puis-je mourir!

LA NOURRICE. Je le disais bien, chers enfants : votre mère est bouleversée, la colère bouillonne en son sein. Hâtez-vous de rentrer; gardez-vous de paraître à ses yeux et de l'approcher; redoutez l'humeur farouche, craignez les terribles accès de ce cœur intraitable. Allez donc et partez au plus vite. Ce nuage de lamentations qui s'élève en commençant crévera bientôt, je le prévois, avec plus de fureur. A quels excès se portera cette âme passionnée, implacable, déchirée par le malheur?

MÉDÉE (dans le palais). Hélas! hélas! infortunée! que de larmes il faudrait pour pleurer les maux que j'ai soufferts! Mourez, enfants maudits d'une mère odieuse, mourez avec votre père, et que toute notre maison périsse!

LA NOURRICE. Ah! malheureuse que je suis! En quoi

Digitized by Google

tes fils sont-ils coupables du crime de leur père? Pourquoi les hais-tu? Pauvres enfants, je crains fort qu'il ne vous arrive malheur. Terribles sont les passions des rois : obéissant peu, commandant beaucoup, ils ont peine à déposer leur colère. Mieux vaut être accoutumé à vivre au sein de l'égalité. Pour moi, je souhaite de vieillir sinon dans les grandeurs, du moins dans la sécurité. O médiocrité, ton nom, d'abord, l'emporte sur tous les autres; et, dans la pratique, tu es pour les mortels le bien le plus précieux. Une fortune trop élevée n'est d'aucun profit aux hommes; et, quand les dieux s'irritent, elle attire sur les familles de plus grandes infortunes.

LE CHŒUR. J'ai entendu la voix, j'ai entendu les cris de la malheureuse reine de Colchos : elle ne s'est point encore apaisée. Nourrice, dis-moi ce qui se passe : car du vestibule je l'ai entendue se lamenter à l'intérieur du palais. Or, je suis loin de me réjouir des malheurs de cette maison : car elle m'est devenue chère.

LA NOURRICE. Cette maison n'est plus, elle est anéantie. L'hymen unit Jason au sang des rois, et ma maîtresse se consume dans son appartement, sans que les paroles d'aucun de ses amis puissent la consoler.

MÉDÉE (dans le palais). Hélas! hélas! Puisse le feu du ciel tomber sur ma tête! Que gagnerai-je à prolonger mes jours? Ah! vienne la mort me délivrer d'une existence odieuse!

LE CHŒUR. O Jupiter! ô Terre! ô Lumière! as-tu entendu les accents lamentables d'une épouse infortunée? Pourquoi donc désires-tu ce sommeil dont on n'ose approcher, insensée que tu es? La mort ne viendra que trop vite : garde-toi de l'appeler par tes vœux. Si ton époux s'engage dans de nouveaux liens, il ne faut pas t'emporter contre lui; mais laisse à Jupiter le soin de ta

Digitized by Google

vengeance; ne te consume pas à pleurer ton époux.

MÉDÉE (dans le palais). O puissante Thémis! ô vénérable Diane! vous voyez comme il me traite, cet exécrable époux que je m'étais attaché par les plus grands serments. Puissé-je le voir, lui et la nouvelle épouse, mis en pièces avec ce palais pour prix de l'outrage qu'ils osent m'infliger les premiers. O mon père, ô ma patrie, que j'ai abandonnés honteusement après avoir égorgé mon frère!

LA NOURRICE. Vous entendez ce qu'elle dit, et comme elle invoque Thémis, gardienne des vœux, et Jupiter que les hommes regardent comme le dépositaire des serments. Il n'est pas possible qu'une légère vengeance apaise la colère de ma maîtresse.

LE CHŒUR. Je voudrais qu'elle vînt en ma présence et échangeât des paroles avec moi! Peut-être réussirais-je à fléchir sa colère, à calmer l'emportement de son cœur. Mon zèle du moins ne fera pas défaut à ceux que j'aime. Va donc, nourrice, fais-la sortir du palais, et annonce-lui qu'elle trouvera ici des amis. Hâte-toi, avant qu'elle ait maltraité les hôtes de ce palais: car elle s'abandonne à un violent désespoir.

LA NOURRICE. Je le ferai; mais je crains de ne pas persuader ma maîtresse: je prendrai néanmoins cette peine pour te plaire. Comme une lionne qui vient de mettre bas, elle lance des regards farouches à ses serviteurs, quand l'un d'eux s'approche pour lui adresser la parole. Les mortels qui nous ont précédés étaient sots et mal avisés, on peut le dire sans se tromper: ils ont inventé ces hymnes, ces accents mélodieux qui charment les oreilles dans les fêtes, les banquets et les festins; mais nul n'a trouvé le moyen de dissiper par la musique et par les accords de la lyre les noirs chagrins des mortels, d'où naissent les meurtres et les terribles infortunes qui

Digitized by Google

ruinent les familles. Il y avait pourtant profit à guérir de pareils maux par le chant; mais à quoi bon enfler sa voix au milieu d'un festin bien servi? Le plaisir de la table a suffisamment d'attraits par lui-même pour les mortels.

LE CHŒUR. J'ai entendu retentir ses plaintes et ses gémissements. Elle pousse des cris perçants et lamentables contre un mauvais époux, traître à la foi conjugale. Victime d'un injuste abandon, elle invoque la fille de Jupiter, Thémis, gardienne des serments, qui l'a entraînée en Grèce, à l'opposé de sa patrie, et l'a conduite à travers une mer ténébreuse jusqu'aux barrières qui ferment l'entrée du Pont-Euxin.

MÉDÉE. Femmes de Corinthe, je suis sortie du palais pour ne point encourir vos reproches: car je sais que beaucoup de mortels, les uns que j'ai vus de mes yeux, les autres parmi les étrangers, se sont renfermés dans une réserve orgueilleuse, et, par leur répugnance à paraître en public, ont acquis une mauvaise réputation et ont passé pour dédaigneux. C'est que la justice ne réside point dans les yeux des hommes qui, avant de connaître sûrement le caractère de leur semblable, le haïssent à première vue et sans avoir reçu de lui aucune injure. Il faut aussi qu'un étranger s'accommode aux mœurs de la ville qu'il habite; et je n'approuve pas non plus l'indigène qui, en se montrant dédaigneux, devient, par ignorance, odieux à ses concitoyens. Pour moi, le coup inattendu qui me frappe a brisé mon âme; c'en est fait, la vie n'a plus de charmes pour moi, et je veux mourir, mes amies. Celui qui était tout pour moi, il ne le sait que trop, mon époux est devenu le plus méchant des hommes. Parmi toutes les créatures qui respirent et qui sentent, nous autres femmes nous sommes les plus malheureuses. D'abord, il nous faut acheter un époux à prix

Digitized by Google

d'or, et nous remettre aux mains d'un maître : or, le pire des deux maux est encore celui-ci; et le péril est grand à le prendre mauvais ou bon : car il n'est point honorable pour une femme de divorcer, et il lui est impossible de répudier son mari. Celle qui change ainsi d'existence et subit des lois nouvelles doit posséder l'art des devins pour savoir, puisque ses propres lumières sont insuffisantes, ce que sera l'homme auquel elle unit sa destinée. Si cette épreuve nous réussit, et qu'un mari fidèle porte sans impatience le joug de l'hymen, notre sort est digne d'envie; sinon, il faut mourir. L'homme à qui déplaît le foyer domestique est libre de sortir et de soulager l'ennui de son cœur dans la société d'un ami ou des personnes de son âge; mais nous, la nécessité nous contraint à ne voir personne autre que notre époux. Ils disent que nous vivons à l'abri du péril au sein de nos maisons, tandis qu'ils combattent la lance en main: erreur! J'aimerais mieux prendre part à trois combats que d'enfanter une seule fois. Mais ce que je dis de moi ne s'applique pas à vous : patrie, maison paternelle, bien-être de la vie, commerce de l'amitié, vous avez tout cela, tandis que moi, abandonnée, proscrite, je suis outragée par l'homme qui m'a arrachée à une terre étrangère; et je n'ai ni mère, ni frère, ni parent auprès de qui je puisse trouver un refuge contre la tempête. Je ne vous demande donc qu'une grâce : si je trouve un expédient, un moyen de me venger sur mon époux des maux qu'il m'a causés, de punir l'homme qui lui a donné sa fille, et celle qui l'a épousé, gardez le silence. La femme est d'ordinaire timide, peu faite pour la lutte et incapable de soutenir la vue du fer; mais, lorsqu'elle a été outragée dans ses droits d'épouse, il n'y a pas d'âme plus avide de sang.

LE CHŒUR. Je ferai ce que tu demandes, Médée : car

Digitized by Google

tu as raison de te venger de ton époux ; et je ne m'étonne pas que tu déplores tes malheurs. Mais je vois Créon, le roi de ce pays, qui s'avance et va nous faire part de résolutions nouvelles.

CRÉON. C'est à toi que j'en ai, Médée, à toi qui roules des yeux farouches et t'emportes contre un époux : je t'ordonne de sortir de cette terre et de partir en exil avec tes deux enfants, et cela sans plus tarder : car je veillerai moi-même à l'exécution de cet ordre, et ne rentrerai point au palais avant de t'avoir chassée hors des frontières de ce pays.

MÉDÉE. Hélas ! malheureuse que je suis ! ma ruine est complète. Mes ennemis courent sur moi à toutes voiles, et je ne trouve nulle part un abri contre la tempête. Néanmoins, tout opprimée que je suis, je te demanderai, Créon, pourquoi tu me chasses de ce pays.

CRÉON. Je crains (à quoi bon déguiser ma pensée ?) que tu ne te portes sur ma fille à quelque violence sans remède, et j'ai plusieurs raisons de craindre : tu es artificieuse, tu possèdes de dangereuses connaissances, et tu déplores la perte d'un époux. J'entends dire, on me l'a rapporté, du moins, que tu menaces de te venger sur celui qui marie sa fille, et sur l'époux, et sur l'épousée. Je veux donc prendre mes précautions et te prévenir. J'aime mieux encourir ta haine, femme, que de montrer une mollesse dont je me repentirais plus tard cruellement.

MÉDÉE. Hélas ! hélas ! ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, mais plusieurs fois déjà, Créon, que ma réputation m'a nui et m'a attiré de grands malheurs. Quiconque est bien avisé ne doit pas pousser trop loin l'instruction de ses enfants : car, outre le désœuvrement qu'on leur reproche, ils s'attirent l'envie et la haine de leurs concitoyens. Fais part aux ignorants de découvertes savantes,

Digitized by Google

tu passeras pour n'être bon à rien, et non pour savant; et, comme on te jugera supérieur aux gens réputés habiles, tu deviendras suspect à tes concitoyens. Moi-même j'éprouve un sort pareil : ma science me rend odieuse aux uns et est un sujet de scandale pour les autres, et pourtant je ne suis pas savante à l'excès. Et toi, tu me redoutes; crains-tu que je ne commette une faute envers toi? N'appréhende rien, Créon : je ne suis pas dans une situation qui me permette de m'attaquer à des princes. Après tout, quel tort m'as-tu fait? Tu as donné ta fille à qui t'agréait; mais c'est mon époux que je hais; toi, tu as fait sagement, je pense, d'agir ainsi : je ne suis point jalouse de te voir prospérer. Mariez-vous, soyez heureux; mais laissez-moi habiter cette terre. Je cède à de plus forts, et je supporterai l'injustice en silence.

CRÉON. Tes paroles sont douces à entendre; mais je crains que tu ne trames au fond du cœur quelque méchant projet contre moi; aussi, ai-je moins de confiance en toi qu'auparavant : car il est plus facile de se mettre en garde contre une femme irascible (et j'en dis autant des hommes) que contre celle qui garde un silence calculé. Pars donc au plus vite et cesse de vains discours. C'est une chose résolue; tu ne réussiras point à rester ici, puisque tu es mon ennemie.

MÉDÉE. Ah! par tes genoux que j'embrasse, au nom de ta fille, la jeune épousée!

CRÉON. Inutiles paroles! n'espère pas me fléchir.

MÉDÉE. Ainsi, tu me chasseras, et tu n'auras point égard à mes prières?

CRÉON. C'est que je t'aime moins que ma famille.

MÉDÉE. O ma patrie! comme en cet instant mon cœur est plein de ton souvenir!

CRÉON. Après mes enfants, ma patrie est ce que j'ai de plus cher au monde.

Digitized by Google

MÉDÉE. Hélas! l'amour est un grand fléau pour les mortels.

CRÉON. Cela dépend, je crois, des circonstances.

MÉDÉE. O Jupiter! puisse l'auteur de ces maux ne point échapper à tes regards!

CRÉON. Va-t'en, insensée, et délivre-moi des peines que tu me causes.

MÉDÉE. C'est moi qui ai des peines, et les peines ne me font pas défaut.

CRÉON. Tu vas te faire expulser de force par la main de mes serviteurs.

MÉDÉE. Garde-t'en bien. Mais j'ai une prière à t'adresser, Créon.

CRÉON. Tu vas, je crois, femme, me créer des embarras.

MÉDÉE. Je partirai en exil, et je ne te demande pas de révoquer ta sentence.

CRÉON. Pourquoi donc me faire violence et ne pas quitter cette terre?

MÉDÉE. Permets-moi de rester aujourd'hui encore, afin que je délibère et choisisse le lieu de mon exil, et que je pourvoie au sort de mes fils, puisque le père ne daigne pas s'occuper de ses enfants. Aie pitié d'eux : toi aussi, tu as des enfants, et ton cœur doit être bienveillant. Condamnée à l'exil, ce n'est pas de moi que je m'inquiète : c'est le sort de ces infortunés que je pleure.

CRÉON. Je n'ai point l'humeur d'un tyran, et la pitié m'a déjà fait commettre bien des fautes. Aujourd'hui encore j'ai tort, je le vois, femme; et pourtant je ferai droit à ta prière. Je te le déclare donc : si l'astre du jour, en se levant demain, vous voit, toi et tes enfants, dans les limites de mes États, tu mourras; et cette parole ne restera pas sans effet. Maintenant, s'il faut que

Digitized by Google

tu restes, demeure pour un seul jour : car tu ne saurais exécuter aucun des funestes projets qui m'effrayent.

LE CHŒUR. O femme infortunée! hélas! quelles douleurs t'accablent! Où tourneras-tu tes pas? Quelle demeure, quelle terre hospitalière trouveras-tu pour te sauver du malheur? Les dieux t'ont jetée, Médée, au milieu d'un océan de maux sans rivage.

MÉDÉE. Tout m'accable à la fois, on ne saurait le nier; mais ne croyez pas que les choses se passent de la sorte : il est encore des combats réservés aux nouveaux époux, de terribles épreuves pour ceux qui les ont unis. Penses-tu par hasard que j'aurais jamais flatté cet homme, si je n'avais pas eu intérêt à le faire pour le dessein que je médite? Non, je ne lui aurais point parlé, mes mains n'auraient point pressé ses genoux. Mais il est fou à ce point que, pouvant ruiner mes projets en me chassant du pays, il m'a permis de rester ce jour encore, et aujourd'hui je tuerai le père, la fille et mon époux. Bien des moyens de leur donner la mort s'offrent à moi, et je ne sais auquel donner la préférence, mes amies : dois-je embraser le palais des jeunes époux ou plonger dans leur cœur un glaive acéré, en me glissant secrètement dans la chambre où est dressé le lit nuptial? Mais j'y vois une difficulté : qu'on me surprenne mettant le pied dans les appartements et préparant ma vengeance, je deviendrai par ma mort la risée de mes ennemis. Le plus sûr est de suivre sans détour, la voie où nous excellons naturellement nous autres femmes, et de les faire périr par le poison. Soit : les voilà morts. Quelle ville, alors, me recevra? Est-il une contrée qui me servira de refuge, un hôte qui m'ouvrira sa maison et mettra mes jours en sûreté? Il n'en est pas. J'attendrai donc encore un peu; et, s'il s'offre à moi quelque retraite assurée, c'est par la ruse

Digitized by Google

et en silence que je consommerai le meurtre; mais, si je ne puis me soustraire à la fatalité qui me poursuit, je m'armerai d'un glaive, et dussé-je périr, j'oserai recourir à la force ouverte et je les tuerai. Non, j'en jure par ma souveraine, par la divinité que j'honore entre toutes et que j'ai choisie pour auxiliaire, par Hécate qui habite au fond de mon foyer : nul d'entre eux n'aura déchiré mon cœur impunément. Je veux que cet hymen soit funeste et triste pour eux, que cette alliance soit funeste pour Créon, comme aussi l'arrêt de mon exil. Allons ! Médée, mets tout ton savoir en œuvre; prépare et ourdis tes trames; ose braver le péril : ce jour est l'épreuve de ton courage. Tu vois ce qui t'arrive : il ne faut pas que l'hymen de la postérité de Sisyphe et de Jason te condamne à servir de risée, toi, le rejeton d'un père illustre, la fille du Soleil. N'as-tu pas la science pour toi? et, de plus, nous autres femmes, impuissantes pour le bien, nous machinons le mal avec une habileté sans égale.

LE CHŒUR. Les fleuves sacrés remontent vers leurs sources, la justice n'est plus, le cours de toutes choses est interverti. La perfidie est l'apanage des hommes, et la foi jurée aux dieux est rompue. La renommée changera de langage et comblera mon sexe de louanges; les femmes seront en honneur; un mauvais renom ne pèsera plus sur elles. Les Muses cesseront de célébrer, comme dans leurs anciens chants, notre perfidie. Si Phébus, l'arbitre de la poésie, nous eût enseigné les divins accords de la lyre, nous aurions chansonné à notre tour la race des hommes : car la suite des temps fournit bien des choses à dire sur leur compte comme sur le nôtre. Pour toi, dans le délire de la passion, tu as fui la maison paternelle et franchi les mers en passant par les doubles rochers du Pont-Euxin; tu habites sur une

Digitized by Google

terre étrangère, trahie par un époux qui laisse ta couche solitaire; et tu pars en exil, chassée ignominieusement de ce pays. La sainteté des serments a disparu; la pudeur a quitté le sol glorieux de la Grèce et a pris son vol vers le ciel. Tu n'as plus la maison de ton père, infortunée, pour t'abriter contre la tempête; une autre reine a paru, qui t'a chassée du lit de ton époux et commande dans la maison.

JASON. Ce n'est pas d'aujourd'hui, mais plus d'une fois déjà, que j'ai reconnu les funestes effets d'une aveugle colère. Tu pouvais habiter ce pays et ce palais, en te résignant aux volontés de tes maîtres, et voilà que des paroles insensées te font bannir! Peu m'importe à moi que tu répètes sans cesse que Jason est le plus méchant des hommes; mais, après les propos que tu tiens contre les princes, je t'estime heureuse d'en être quitte pour l'exil. Moi, j'essayais toujours d'apaiser la colère d'un monarque irrité, et je voulais que tu restasses à Corinthe; mais ta folie ne se calme pas, et tu continues d'injurier tes maîtres : aussi, seras-tu chassée de cette terre. Ne crois pas toutefois que j'aie renoncé à te servir : c'est ton intérêt, femme, qui m'amène; c'est la crainte que tu ne partes avec tes enfants dans l'indigence et la détresse. L'exil entraîne bien des maux après soi; et, bien que tu me haïsses, je ne me résoudrai jamais à te vouloir du mal.

MÉDÉE. O scélérat! car, pour flétrir ta lâcheté, ma bouche peut proférer le plus sanglant outrage : tu oses paraître devant moi, quand tu m'es odieux à ce point! Non, il n'y a ni hardiesse, ni courage à regarder en face les ennemis qu'on a trahis; c'est de l'impudence, la pire des maladies du cœur humain. Au reste, tu as bien fait de venir : car je soulagerai mon cœur en t'accablant de reproches, et tu souffriras à les entendre. Mais commen-

Digitized by Google

çons par le commencement[1]. Je t'ai sauvé la vie, comme le savent tous ceux des Grecs qui s'embarquèrent avec toi sur le navire Argo, lorsqu'on t'envoya pour soumettre au joug les taureaux au souffle de feu, et pour ensemencer le champ fatal; et ce dragon, qui couvrait la toison d'or de ses replis tortueux, et la gardait sans jamais succomber au sommeil, je le tuai, et par sa mort j'assurai ton salut. Ensuite j'abandonnai mon père et ma maison pour te suivre dans Iolcos, au pied du Pélion, avec plus d'empressement que de prudence; et je fis périr Pelias, de la mort la plus cruelle, par la main de ses propres filles, et je t'affranchis de toute crainte. Voilà ce que j'ai fait pour toi, ô le plus méchant des hommes! et tu m'as trahie, et tu as contracté un nouvel hymen, quand tu as des enfants! car, si tu n'en avais pas, on te pardonnerait de rechercher une nouvelle union. Mais la foi jurée n'existe plus pour toi, et je ne saurais dire si tu crois que les dieux d'alors ne règnent plus aujourd'hui, ou que de nouvelles lois ont cours maintenant parmi les hommes, puisque tu as conscience d'avoir manqué à mon égard à tes serments. Ah! cette main droite, tu l'as pressée bien des fois; ces genoux, je les ai laissé embrasser en vain par le perfide qui a déçu mes espérances! Allons! je vais te parler comme si je t'étais encore chère, et bien que je n'attende rien de bon d'un homme tel que toi, n'importe! mes questions feront mieux ressortir ta bassesse. Où porter mes pas aujourd'hui? Irai-je dans la maison de mon père, quand je l'ai quittée ainsi que ma patrie pour te suivre en ces lieux? Irai-je trouver les malheureuses filles de Pélias? Elles me feraient un bel accueil, à moi qui ai tué leur père? Car il n'est que trop vrai : je me suis rendue odieuse

1. Voyez SÉNÈQUE, *Médée*, 467.

Digitized by Google

aux miens, et ceux que je n'avais pas de motif pour outrager, je me les suis aliénés pour te plaire. Certes, bien des femmes, en Grèce, estimeront que tu m'as amplement récompensée de ces bienfaits; et j'ai trouvé en toi un époux admirable et fidèle, moi qu'un arrêt d'exil chasse de ce pays, seule, sans amis, avec mes enfants seuls comme leur mère! Belle gloire assurément pour ce nouvel époux, de laisser ses fils errer en mendiant leur pain avec celle qui lui a sauvé la vie! O Jupiter, pourquoi as-tu fourni aux mortels des indices certains pour reconnaître si l'or est faux, tandis que l'homme ne porte sur le corps aucun signe à quoi l'on devine sa méchanceté?

LE CHŒUR. La colère est terrible et difficile à calmer, quand la discorde met aux prises ceux qui sont faits pour s'aimer.

JASON. J'ai besoin, je crois, de savoir manier la parole, et je dois, comme un habile pilote, serrer mes voiles, pour me soustraire à la tempête que ta bouche, ô femme, déchaîne contre moi. Sache donc, puisque tu exaltes outre mesure tes bienfaits, que j'attribue à Vénus seule parmi les dieux et les hommes le succès de mon expédition. Tu as, certes, l'esprit subtil; mais il est odieux de raconter comment l'amour t'a forcée par ses traits inévitables de sauver ma personne. Aussi bien je ne veux pas insister sur ce point. Quant aux services que tu m'as rendus, je ne me plains pas. Toutefois tu as reçu pour prix de mon salut plus que tu n'as donné, comme je vais te l'apprendre. D'abord tu habites la Grèce au lieu d'un pays barbare; tu as appris à connaître la justice et à préférer l'action des lois à l'emploi arbitraire de la force. Tous les Grecs ont reconnu ton savoir, et tu as acquis de la gloire, tandis que, si tu habitais aux dernières limites du monde, on ne parlerait point de toi. Ah! je

Digitized by Google

ne voudrais ni posséder des trésors, ni chanter d'une voix plus mélodieuse qu'Orphée, si cette heureuse fortune devait rester inconnue. Mais j'en ai dit assez sur mes travaux : aussi bien est-ce toi qui m'as provoquée à parler. Quant à l'alliance royale que tu m'as reprochée, je te prouverai qu'en cela je me suis montré sage, prudent, et ami dévoué de toi et de mes enfants. — Mais sois calme. — Après avoir quitté Iolchos pour venir en ces lieux, traînant après moi une longue suite de malheurs inextricables, pouvais-je rencontrer une chance plus heureuse, exilé comme je l'étais, que d'épouser la fille d'un roi? Ce n'est pas, comme ta jalousie le suppose, que notre union me pèse et que je brûle de posséder une nouvelle épouse, ni que j'aie l'ambition d'accroître ma postérité : les fils qui me sont nés me suffisent, et je n'ai pas lieu de me plaindre; ce que j'ai voulu avant tout, c'est que notre existence fût heureuse et à l'abri du besoin : car je sais que la pauvreté éloigne tous les amis; j'ai voulu élever mes fils d'une manière digne de leur maison, et, si je donnais des frères aux enfants qui sont nés de toi, traiter les uns et les autres avec une égale tendresse, et mettre mon bonheur à confondre les deux races. D'ailleurs tu n'as pas besoin d'autres enfants, et il y a intérêt pour moi à donner ceux qui naîtront pour appui à ceux qui vivent. Ai-je donc été mal inspiré? Tu n'oserais le dire, si tu n'étais blessée de mon nouvel hymen. Car vous en êtes venues, vous autres femmes, à vous croire en possession du parfait bonheur, quand le ménage va bien; mais que le lit conjugal reçoive la moindre atteinte, ce qu'il y a de meilleur et de plus beau vous devient odieux. Que n'est-il possible aux mortels d'avoir des enfants par une autre voie, et de se passer des femmes! Les hommes vivraient ainsi exempts de maux.

LE CHŒUR. Jason, tu as donné à ton langage une bril-

Digitized by Google

lante parure; toutefois je dirai, dussé-je aller contre ton sentiment, qu'en abandonnant ton épouse, tu n'as point agi justement.

MÉDÉE. Certes, je ne ressemble guère à beaucoup de mortels : car, selon moi, l'homme injuste qui possède le talent de la parole mérite le plus sévère châtiment. Comme il se flatte de pouvoir cacher ses torts sous de belles paroles, il ose faire le mal; mais cette fausse habileté ne réussit pas. Cesse donc, toi aussi, de m'opposer des discours spécieux et habiles : car un seul mot va te renverser. Tu devais, si tu n'étais pas un perfide, me convaincre avant de conclure cette union, et ne point la cacher à tes amis.

JASON. Tu te serais, je suppose, merveilleusement prêtée à mon projet, si je t'avais prévenue de ce mariage, toi qui, même aujourd'hui, ne peux te résoudre à calmer le vif ressentiment de ton cœur.

MÉDÉE. Ce n'est pas là ce qui te préoccupait; mais tu aurais cru déshonorer ta vieillesse en restant l'époux d'une femme barbare.

JASON. Sache bien qu'en épousant une princesse, comme je l'ai fait, ce n'est point la femme que j'ai eue en vue; j'ai voulu, je te l'ai déjà dit, te sauver et assurer ma maison en donnant à mes enfants des rois pour frères.

MÉDÉE. Ah! je ne veux point d'une félicité que le chagrin accompagne, ni de richesses qui déchirent mon cœur.

JASON. Sais-tu que tu devrais former d'autres vœux, afin de paraître plus sage? Souhaite que les biens ne te semblent jamais des maux, et qu'au sein du bonheur tu ne te croies pas malheureuse.

MÉDÉE. Insulte-moi : car tu as un asile, tandis que seule et dans l'abandon je vais fuir de cette terre.

JASON. C'est toi qui l'as voulu; n'en accuse personne.

Digitized by Google

MÉDÉE. Qu'ai-je fait pour cela? Ai-je pris une autre femme et trahi ta foi?

JASON. Tu as lancé contre le roi des malédictions impies.

MÉDÉE. Et je suis devenue pour ta maison aussi une cause de malédiction.

JASON. Je ne discuterai pas plus longtemps avec toi sur ce point. Mais, si tu veux que je puise dans mes richesses de quoi alléger pour tes enfants et pour toi-même les rigueurs de l'exil, parle : je suis prêt à le faire d'une main libérale, comme à envoyer des symboles[1] à mes hôtes qui te feront bon accueil. Si tu refuses mes offres, femme, tu feras preuve de folie; mais tu ne peux que gagner à renoncer à ta colère.

MÉDÉE. Non, je n'userai pas de l'hospitalité de tes amis, et je ne recevrai rien de toi : les dons d'un méchant ne portent point de profit.

JASON. Pour moi, je prends les dieux à témoin que je suis disposé à tout faire pour toi et pour tes enfants; mais, insensible au bien qu'on veut te faire, tu repousses tes amis avec arrogance : tu te prépares ainsi de nouveaux chagrins.

MÉDÉE. Va! car tu brûles de rejoindre ta nouvelle épouse, et le temps te paraît long hors du palais. Cours achever ton hymen. Peut-être, s'il plaît aux dieux, tel sera ce mariage que tu retireras ta parole.

LE CHŒUR. Lorsque l'amour s'abat sur nous avec violence, il ne nous laisse en possession ni de l'honneur ni de la vertu; mais si Vénus exerce son empire avec mesure, il n'est pas de divinité plus aimable. O puissante déesse! que jamais ton arc doré ne lance contre moi ces

1. C'était une petite tablette que le maître de la maison remettait à l'hôte qui le quittait; on la brisait en deux morceaux, et chacun des deux en gardait une moitié.

Digitized by Google

traits inévitables, trempés dans le poison du désir ! Puisse la chasteté, le don le plus beau des dieux, me sourire ! Puisse la redoutable Vénus ne me susciter jamais des contestations violentes, des querelles inépuisables, en transportant mon cœur d'un amour illicite ; puisse-t-elle, honorant les unions paisibles, choisir avec tact des époux assortis ! O ma patrie ! ô ma maison ! puissé-je ne connaître jamais l'exil et passer dans la détresse une existence difficile : c'est le plus déplorable des malheurs. Ah ! que la mort me frappe, avant que je voie le jour de l'exil ! Non, il n'est pas de malheur plus grand que d'être privée de sa terre natale. Nous l'avons vu ; ce ne sont point les récits d'autrui qui nous l'ont appris. Tu n'as rencontré ni cité, ni ami qui ait pitié du sort cruel auquel tu es condamnée. Périsse douloureusement quiconque n'est pas prêt à honorer ses amis en laissant voir le fond d'un cœur pur ! Jamais celui-là ne sera de mes amis.

ÉGÉE. Médée, réjouis-toi : car il n'est pas de plus beau préambule pour adresser la parole à ses amis.

MÉDÉE. Réjouis-toi également, Egée, fils du sage Pandion. De quel lieu viens-tu dans cette contrée ?

ÉGÉE. Je viens de consulter l'antique oracle d'Apollon.

MÉDÉE. Pourquoi t'es-tu rendu dans ce lieu prophétique, placé au centre de la terre ?

ÉGÉE. Pour m'enquérir des moyens d'avoir des enfants.

MÉDÉE. Au nom des dieux, as-tu donc vécu jusqu'à ce jour sans postérité ?

ÉGÉE. Je n'ai point d'enfant : ainsi l'a voulu quelque divinité ennemie.

MÉDÉE. As-tu une épouse ou vis-tu dans le célibat ?

ÉGÉE. L'hymen m'a soumis à ses lois.

Digitized by Google

MÉDÉE. Comment Phébus a-t-il répondu à la demande que tu lui adressais d'avoir des enfants?

ÉGÉE. En termes dont le sens est au-dessus de l'intelligence humaine.

MÉDÉE. M'est-il permis de connaître l'oracle du dieu?

ÉGÉE. Assurément: car il demande un esprit pénétrant.

MÉDÉE. Dis-moi donc quel il est, s'il m'est permis de l'entendre.

ÉGÉE. Il ne veut pas que je délie le pied qui sort de l'outre...

MÉDÉE. Que dois-tu faire auparavant? Dans quelle contrée te rendre?

ÉGÉE. Avant d'être rentré dans mes foyers.

MÉDÉE. Et dans quel but as-tu fait voile pour ce pays?

ÉGÉE. Tu connais Pitthée, roi de Trézène?

MÉDÉE. Cet homme si pieux, fils, dit-on, de Pélops.

ÉGÉE. Je veux lui faire part de l'oracle du dieu.

MÉDÉE. Il est sage, en effet, et expert en ces matières.

ÉGÉE. Et, c'est aussi de tous mes hôtes celui que je chéris le plus.

MÉDÉE. Puisses-tu donc réussir et obtenir ce que tu souhaites!

ÉGÉE. Mais pourquoi ces regards, et cet abattement peint sur ton visage?

MÉDÉE. Egée, sache que j'ai le plus détestable des époux.

ÉGÉE. Que dis-tu? Conte-moi tes peines sans rien céler.

MÉDÉE. Jason m'outrage, quoique je ne lui aie donné aucun sujet de plainte.

ÉGÉE. Qu'a-t-il fait? Explique-toi plus clairement.

Digitized by Google

MÉDÉE. Il a pris une autre femme qui commande en maîtresse dans la maison.

ÉGÉE. Quoi ! il a osé commettre un acte aussi honteux ?

MÉDÉE. Oui, sache-le bien; et nous qu'il aimait naguère, il nous méprise.

ÉGÉE. Te hait-il, ou s'est-il épris d'amour?

MÉDÉE. Oui, et d'un violent amour; il n'a point été fidèle à ses amis.

ÉGÉE. Malheur à lui, s'il est coupable, comme tu le dis.

MÉDÉE. Il a conçu le désir de s'allier à une maison royale.

ÉGÉE. Et qui lui donne sa fille? achève...

MÉDÉE. Créon, qui règne sur la terre de Corinthe.

ÉGÉE. Certes, tu avais bien raison, femme, de déplorer ton sort.

MÉDÉE. Je suis perdue; et, de plus je me vois chassée de ce pays.

ÉGÉE. Par qui? quel est ce nouveau malheur qui t'accable?

MÉDÉE. Créon me chasse hors du territoire de Corinthe.

ÉGÉE. Et Jason le souffre? Honte à lui encore une fois!

MÉDÉE. Sa bouche ne me renvoie pas, mais son cœur souhaite que je parte. Eh bien! je t'en conjure par ce menton que je touche, par tes genoux que j'embrasse en suppliante; aie pitié, aie pitié d'une malheureuse; ne me laisse pas vivre dans l'abandon et dans l'exil; ouvre-moi ton royaume et reçois-moi sous ton toit hospitalier. A ce prix, puisses-tu obtenir des dieux cette postérité que tu souhaites, et mourir toi-même comblé d'heur! Sais-tu ce que tu gagneras à m'assister? Grâce à moi ton hymen cessera d'être stérile, et tu deviendras père : je sais pour cela des philtres infaillibles.

ÉGÉE. Pour plusieurs raisons, femme, je suis disposé

Digitized by Google

à céder à ta prière : je le ferai, d'abord pour les dieux, ensuite parce que tu promets de me rendre père. Or, cette pensée m'absorbe depuis longtemps tout entier. Voici à quoi je m'arrête : si tu mets le pied dans mes États, je m'efforcerai de protéger ta personne, comme c'est mon devoir; souviens-toi toutefois de ceci : je ne veux pas t'emmener hors de ce pays; mais, si tu viens de toi-même dans mes foyers, tu y trouveras un asile inviolable, et je ne te livrerai à qui que ce soit. A toi de quitter spontanément le territoire de Corinthe : car moi aussi je ne veux point que mes hôtes aient rien à me reprocher.

MÉDÉE. Soit; si tu m'engageais ta parole, je n'aurais plus rien à te demander.

ÉGÉE. Ne te fies-tu point à moi? Et que crains-tu, d'ailleurs ?

MÉDÉE. J'ai confiance en toi; mais je songe à la famille de Pélias et à Créon. Lié par des serments, tu ne souffriras pas qu'ils m'arrachent à cet asile que tu m'offres dans ton royaume; mais, s'il n'y a entre nous que des paroles, sans foi jurée, tu pourrais bien te laisser fléchir et céder à leurs réclamations : car je ne suis qu'une faible femme, tandis que mes ennemis ont la puissance et sont assis sur le trône.

ÉGÉE. Tu montres, femme, une rare prévoyance; mais, si tel est ton désir, je ne refuse pas d'y accéder. Car c'est une sûreté de plus pour moi de pouvoir opposer à tes ennemis une fin de non-recevoir, et ton salut en sera plus certain. Dicte-moi donc la formule du serment.

MÉDÉE. Jure par le sol de la Terre et par le Soleil, père de mon père, et par tous les dieux ensemble.

ÉGÉE. Que jurerai-je de faire ou de ne point faire? Parle.

Digitized by Google

MÉDÉE. Jure que tu ne me chasseras jamais de tes États, et que, si l'un de mes ennemis prétendait m'emmener, tu n'y consentirais point, tant que tu vivras.

ÉGÉE. Je jure par la Terre, par la clarté brillante du Soleil, par tous les dieux enfin, de rester fidèle à tout ce que tu me prescris.

MÉDÉE. Il suffit; et, si tu manques à ce serment, à quoi t'exposes-tu?

ÉGÉE. A tout ce que les dieux réservent aux impies.

MÉDÉE. Va et sois heureux : car tout marche à souhait. Pour moi, je ne tarderai pas à venir dans ton royaume, aussitôt que j'aurai terminé ce qui me reste à faire, et que mes vœux seront remplis.

LE CHŒUR. Que le fils de Maia, le conducteur céleste, te ramène dans tes foyers; et puisses-tu obtenir et accomplir ce que ton cœur médite! car j'ai reconnu en toi, Égée, un mortel généreux.

MÉDÉE. O Jupiter! ô Justice, fille de Jupiter! ô lumière du Soleil! A présent, mes amies, je triompherai glorieusement de mes ennemis : la voie où je suis entrée mène à la victoire; à présent, j'ai l'espoir que mes ennemis seront châtiés. Cet homme, à l'heure où la tempête allait engloutir mes projets, m'est apparu comme un port où j'attacherai le câble de mon navire, une fois arrivée dans la ville et la citadelle de Pallas. Je vais maintenant te faire part de tous mes desseins : écoute, car je parle sérieusement. J'enverrai une de mes femmes à Jason pour le prier de se rendre auprès de moi; je l'accueillerai alors avec de douces paroles; je lui dirai que j'approuve son hymen avec cette princesse pour qui le traître m'abandonne, que ce mariage est utile et sagement imaginé; je lui demanderai de permettre que mes fils demeurent ici : non que je veuille les laisser en pays ennemi, en butte aux outrages de ceux qui me

Digitized by Google

haïssent; mais c'est qu'ils me serviront à tendre à la fille du roi le piége où elle périra. Les mains chargées de présents, ils iront trouver de ma part la nouvelle épouse, et lui demanderont de ne pas les chasser de ce pays. Ils lui porteront un voile d'un fin tissu et une couronne enrichie d'or; et, si la malheureuse se pare de ces ornements, elle mourra d'une mort cruelle, et avec elle quiconque la touchera : si grande est la vertu des poisons dont ces présents seront imprégnés.—Mais c'est assez parler de ma rivale. Je frémis en songeant à l'acte qu'il me faut ensuite accomplir; car je tuerai mes enfants; nul ne pourra les dérober à ma fureur. Et quand j'aurai anéanti toute la maison de Jason, je quitterai cette terre, fuyant le meurtre de mes enfants et chargée du plus odieux forfait. Non, je ne saurais me résoudre à devenir la risée de mes ennemis. Aussi bien, que me sert de vivre? Je n'ai ni patrie, ni famille, ni refuge dans mon malheur. Ah! j'eus tort le jour où je quittai le foyer paternel, séduite par les discours de ce Grec que je châtierai, si les dieux me secondent. Il ne reverra plus vivants les fils qu'il eut de moi; jamais sa nouvelle épouse ne le rendra père : car la misérable est condamnée à périr misérablement, victime de mes poisons. Que personne ne me juge lâche, faible et pusillanime; tout autre est mon caractère : terrible pour mes ennemis, je suis bienveillante pour mes amis : la gloire ici-bas est à ce prix.

LE CHŒUR. Puisque tu nous as fait part de tes desseins, souffre que, dans ton intérêt et par respect pour les lois humaines, je te dissuade de les mettre à exécution.

MÉDÉE. Il en sera ainsi que je l'ai dit. J'excuse ton langage, parce que tu n'as pas essuyé les mêmes traitements que moi.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Quoi! tu auras le courage de tuer tes enfants?

MÉDÉE. C'est le coup le plus cruel que je puisse porter à mon époux.

LE CHŒUR. Oui, mais tu seras la plus malheureuse des femmes.

MÉDÉE. C'en est fait : les discours sont désormais superflus. — Et toi[1], va et ramène Jason : car c'est à toi que je m'adresse pour les missions de confiance. Garde sur mes résolutions un silence absolu, si tu veux du bien à ta maîtresse et que tu sois femme.

LE CHŒUR. Heureux sont de toute antiquité les Érechthéides, fils des dieux fortunés, issus d'une terre sacrée et inexpugnable; ils se nourrissent des fruits glorieux de la sagesse et marchent avec délices au sein de l'éther brillant. C'est là que la blonde Harmonie donna le jour, dit-on, aux neuf Muses, aux chastes Piérides, sur les bords du beau Céphise, où Cypris puisa la douce fraîcheur qu'elle souffle sur le pays; et le front toujours ceint d'une guirlande de roses parfumées, elle envoie les Amours, ces compagnons de la Sagesse, ces auxiliaires de toutes les vertus. Comment donc cette ville aux fleuves sacrés, cette terre hospitalière pour ceux qu'elle aime, pourra-t-elle accueillir une mère qui a tué ses enfants, mère impie et retranchée du reste des humains? Représente-toi tes fils égorgés; considère le forfait dont tu te charges? Ah! nous embrassons tes genoux, nous t'en supplions de toute manière, ne tue point tes enfants. Où prendras-tu le courage de frapper tes enfants? Le cœur et la main ne te failliront-ils pas, en exécutant cet horrible dessein? Comment, en jetant les yeux sur tes fils, pourras-tu retenir les larmes dues

1. Elle s'adresse sans doute à la nourrice.

Digitized by Google

à leur malheur? Non, quand tes enfants tomberont à tes pieds en suppliants, tu n'auras pas le courage barbare de tremper tes mains dans leur sang.

JASON. Tu m'as mandé, me voici. Quelque indisposée que tu sois contre moi, je ne te refuserai pas cette grâce, et je veux savoir ce que tu as de nouveau à me demander.

MÉDÉE. Jason, je te prie d'oublier mes paroles : il est juste que tu excuses mes emportements, après les preuves d'affection que nous nous sommes données mutuellement. J'ai fait appel à ma raison, et je me suis adressé des reproches : « Malheureuse ! ai-je dit : pourquoi ces transports de colère et de haine contre ceux qui veulent mon bien? Pourquoi me rendre odieuse aux rois de ce pays et à mon époux, qui sert si bien nos intérêts en épousant une princesse et en donnant des frères à mes fils? Ne renoncerai-je point à mon courroux? Dois-je me plaindre, quand les dieux me traitent si bien? N'ai-je pas des enfants, et ne sais-je que nous sommes exilés de notre pays[1] et dépourvus d'amis? » Ces réflexions m'ont fait comprendre l'étendue de ma sottise et l'injustice de mon ressentiment. Maintenant donc j'approuve ta conduite; je trouve que tu as raison de contracter cette nouvelle alliance. Insensée que je suis ! J'aurais dû m'associer à tes projets, concourir à ton union, et prendre plaisir à entourer de soins ta jeune épouse. Mais, nous autres femmes, je ne veux pas médire de nous, nous sommes ainsi faites. N'imite donc pas ce sexe faible, et ne réponds pas à la folie par la folie. Oui, j'en fais l'aveu : je confesse que j'avais tort alors; mais j'ai pris maintenant de meilleures résolutions. — O mes enfants, chers enfants ! venez, quittez le palais, sortez

1. C'est de la Thessalie que Médée veut parler.

Digitized by Google

pour embrasser votre père et lui adresser la parole avec nous; abjurez, avec votre mère, la haine qu'elle nourrissait naguère contre un ami. Nous avons fait la paix, et notre ressentiment est apaisé. Prenez ma main. Ah! je frémis à la pensée des maux que cache l'avenir. Chers enfants, vivrez-vous encore longtemps pour me tendre ainsi vos petits bras? Ah! malheureuse! que j'ai les larmes faciles, et que je suis prompte à m'alarmer! En me réconciliant avec votre père, après de longs débats, j'ai trempé de larmes mon visage.

LE CHŒUR. Et moi aussi, j'ai versé des larmes abondantes. Puissent ces malheurs actuels n'en pas amener de plus grands!

JASON. Je te loue de tes sentiments présents, Médée, et ne t'en veux point du passé. Il est naturel qu'une femme soit irritée contre son époux, quand il contracte un nouvel hymen. Mais ton cœur est revenu à de meilleures idées, et tu as fini par adopter le plus sage parti: je reconnais à ce trait une femme prudente. Quant à vous, mes fils, vous recueillerez, s'il plaît aux dieux, les fruits de mes soins et de ma prévoyance. Je pense qu'un jour vous serez, dans Corinthe, assis au premier rang avec vos frères. Grandissez donc: aussi bien, votre père et quelque divinité propice ont su pourvoir au reste. Puissé-je vous voir, pleins de santé, parvenus à la fleur de l'âge et vainqueurs de mes ennemis! Et toi, Médée, pourquoi ces larmes qui baignent tes joues? Pourquoi cette pâleur, et ce visage qui se détourne de nous? N'es-tu point satisfaite de m'entendre ainsi parler?

MÉDÉE. Ce n'est rien: je songeais à ces enfants.

JASON. Aie confiance, car je veillerai sur eux.

MÉDÉE. Je veux t'obéir et croire à la sincérité de ton langage; mais la femme est un être faible et a les larmes faciles.

Digitized by Google

JASON. Pourquoi donc, infortunée, gémis-tu sur le sort de ces enfants?

MÉDÉE. Je suis leur mère; et, quand tu leur souhaitais une longue vie, je me suis demandé, le cœur ému de pitié, si ton vœu serait exaucé. — Mais je n'ai dit encore qu'une partie des choses dont je voulais t'entretenir; je vais aborder l'autre. Puisqu'il plaît au roi de ce pays de me bannir (et c'est le plus sage parti, je le reconnais volontiers, ma présence en ces lieux serait une gêne et pour toi et pour les maîtres de Corinthe : car je ne crois pas être bien vue céans), je quitterai cette terre et partirai en exil. Mais pour que mes fils soient élevés par tes soins, demande à Créon de ne pas les proscrire avec leur mère.

JASON. J'ignore si je le fléchirai; toutefois, il faut essayer.

MÉDÉE. Engage ta nouvelle épouse à le demander à son père.

JASON. Je le ferai, et j'espère l'y décider, si elle ressemble aux autres femmes.

MÉDÉE. Je veux t'aider moi-même dans cette entreprise. Je lui enverrai des présents qui surpasseront de beaucoup, je le sais, ce qui existe actuellement parmi les mortels : un voile d'un fin tissu et une couronne enrichie d'or : mes enfants les lui offriront. Eh bien! il faut qu'un des serviteurs se hâte d'apporter ici ces ornements. La jeune épouse sera heureuse, mille fois heureuse, et d'avoir rencontré pour époux un homme aussi distingué, et de posséder une parure que le Soleil, père de mon père, donna à sa postérité. Enfants, prenez dans vos mains ces offrandes nuptiales, et allez les porter à la jeune et heureuse princesse; de pareils présents ne sont certes pas à mépriser.

JASON. Et pourquoi, folle que tu es, faire l'abandon

Digitized by Google

de ces richesses ? Crois-tu que les voiles et que l'or soient rares dans le palais du roi ? Garde ces objets, au lieu de les donner. Si la princesse fait quelque état de moi, j'aurai plus de poids auprès d'elle, je le sais bien, que tous les trésors.

MÉDÉE. Ne dis pas cela : les présents fléchissent les dieux mêmes ; et l'or a plus de pouvoir sur les mortels que tous les discours du monde. La fortune sourit à la princesse, les dieux augmentent ses prospérités, la nouvelle épouse règne ! et pour sauver mes fils de l'exil, je donnerais plus que de l'or, je donnerais ma vie. Allez, mes enfants, entrez dans cette opulente demeure ; priez, suppliez la nouvelle épouse de votre père, ma souveraine ; obtenez d'elle, en lui offrant cette parure, de ne point quitter ce pays. Ce qui importe avant tout, c'est qu'elle reçoive elle-même ces présents. Hâtez-vous : puissiez-vous réussir et rapporter à votre mère la réponse qu'elle souhaite !

LE CHŒUR. Non, je ne conserve plus aucune espérance de voir la vie de ces enfants épargnée ; les voilà désormais sur le chemin de la mort. La jeune épouse acceptera, l'infortunée ! ce diadème d'or, instrument de son supplice ; elle prendra dans ses mains et attachera sur ses blonds cheveux ce fatal ornement, œuvre de Pluton. L'attrait et l'éclat divin de ce voile et de cette couronne enrichie d'or la décideront à s'en parer ; et la jeune épouse achèvera sa toilette chez les morts. Tel est le piége où elle tombera ; tel est le trépas qui lui est réservé ; l'infortunée n'échappera pas à ce sort fatal. Et toi, époux funeste, qui t'allies à la famille de nos princes, tu prépares, sans t'en douter, la perte de tes enfants, la mort déplorable de ton épouse. Malheureux ! combien tu t'aveugles sur le sort qui t'attend ! Je déplore aussi ton infortune, ô malheureuse mère, qui vas égorger tes enfants, afin

Digitized by Google

de venger la foi conjugale que ton perfide époux a violée pour entrer dans le lit d'une autre épouse.

LE GOUVERNEUR. Maîtresse, l'arrêt d'exil qui frappait tes fils est levé ; la fille du roi a reçu avec empressement les présents qu'ils lui apportaient : désormais, tes enfants peuvent vivre en paix.

MÉDÉE. Hélas !

LE GOUVERNEUR. D'où vient le trouble que tu ressens, quand tout marche à souhait ? Pourquoi détournes-tu le visage, et n'accueilles-tu pas avec joie mes paroles ?

MÉDÉE. Ah ! dieux !

LE GOUVERNEUR. Voilà qui s'accorde mal avec ce que je t'annonce.

MÉDÉE. Hélas ! encore une fois, hélas !

LE GOUVERNEUR. T'ai-je annoncé par hasard, à mon insu, quelque événement fâcheux ? Me suis-je trompé, en croyant apporter un heureux message ?

MÉDÉE. Tu as dit ce que tu avais à dire : je ne t'adresse point de reproche.

LE GOUVERNEUR. Pourquoi donc baisses-tu les yeux et verses-tu des larmes ?

MÉDÉE. J'y suis bien forcée, vieillard, après la résolution que les dieux et une mauvaise inspiration m'ont fait prendre.

LE GOUVERNEUR. Aie courage : toi aussi, tu rentreras un jour dans ce pays, grâce à tes enfants.

MÉDÉE. Auparavant j'en ferai descendre d'autres sous la terre.

LE GOUVERNEUR. Tu n'es pas la seule mère qui ait été séparée de ses enfants. Mortelle, tu dois supporter les malheurs avec résignation.

MÉDÉE. J'y tâcherai. Mais rentre dans le palais, et prépare à mes enfants ce qui leur est nécessaire chaque jour. — O mes enfants, mes enfants ! vous avez donc une

Digitized by Google

ville, une demeure[1], où vous habiterez pour toujours, séparés de votre malheureuse mère! Et moi, je vais partir en exil, sur une terre étrangère, avant d'avoir joui de vous, et de vous avoir vus heureux; ayant d'avoir paré l'épouse, préparé la couche nuptiale et porté le flambeau de l'hymen[2]. Infortunée que je suis! voilà le prix de ma fierté! C'est donc en vain, mes enfants, que je vous ai nourris; en vain que j'ai pris tant de peines, enduré tant de fatigues, depuis le jour où je vous mis au monde avec de cruelles douleurs. Certes, j'avais placé en vous bien des espérances : vous deviez me nourrir dans ma vieillesse, m'ensevelir de vos propres mains à l'heure de ma mort, toutes choses enviées des mortels; c'en est fait aujourd'hui de ces douces pensées! Privée de vous, je passerai une vie triste et misérable; et vous, vous ne regarderez plus tendrement votre mère : car vous mènerez une existence nouvelle. Hélas! hélas! pourquoi attacher vos yeux sur moi, chers enfants? pourquoi me souriez-vous de ce dernier sourire? Ah! que faire? Le cœur me manque, ô femmes, quand je vois l'œil serein de ces enfants... Non, je ne puis. Adieu mon projet! j'emménerai mes fils hors de ce pays. Faut-il donc, pour punir leur père, faire leur malheur, à eux, et me rendre moi-même deux fois plus malheureuse? Non certes, je ne le ferai pas. Adieu mon projet!... Mais, pourtant, à quoi pensé-je? Voudrai-je apprêter à rire en laissant mes ennemis impunis? Ayons de l'audace.... Ah! lâche que je suis! aller jusqu'à tenir ce langage pusillanime! Allez, mes fils, rentrez dans le palais. Libre à lui[3] de ne point assister au sacrifice que je prépare; ma main, à moi, ne faiblira pas... Ah! n'achève pas, cœur barbare! Laisse-

1. Paroles à double entente.
2. La mère portait un flambeau aux noces de son enfant.
3. Il faut sans doute entendre le dieu Soleil.

Digitized by Google

les, malheureuse! épargne tes enfants! En vivant avec toi, ils soulageront tes ennuis... Non, par les démons vengeurs, hôtes souterrains de Pluton, il ne sera pas dit que je laisserai mes fils en butte aux outrages de mes ennemis. Il faut absolument qu'ils meurent; et puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, moi qui les ai fait naître. L'arrêt est irrévocable; ils n'échapperont point à la mort... Et déjà la tête ceinte du bandeau, et revêtue du voile fatal, la jeune princesse expire; je le sais. Eh bien! puisque je vais entrer dans cette triste voie (plus triste encore est celle où je les conduirai), je veux adresser la parole à mes fils. Donnez, donnez, enfants, votre main: que votre mère la baise. O main chérie, tête chérie, aimable aspect, nobles traits de mes enfants! Soyez heureux, mais là-bas; ici, votre père vous a frustrés du bonheur. O délicieux embrassements! que leur peau est douce, et suave leur haleine! Allez, partez: je n'ai plus la force de vous regarder; je succombe à l'excès de mes maux. Oui, je comprends la grandeur du forfait auquel je m'apprête; mais la passion, cause ici-bas des plus grands crimes, l'emporte en moi sur les conseils de la raison.

LE CHŒUR. Souvent déjà j'ai discuté des questions plus subtiles et abordé des problèmes plus grands que ceux qu'il convient aux femmes de résoudre. C'est que nous aussi, nous avons une muse dans le commerce de laquelle nous apprenons la sagesse: non pas toutes, il est vrai: peut-être en trouverait-on une entre mille; mais parfois notre sexe n'est point étranger aux Muses. Je prétends que les mortels, qui n'ont pas contracté d'hymen et n'ont point engendré d'enfants, l'emportent en bonheur sur ceux qui sont devenus pères. Est-on sans enfants? on ignore si la paternité est chose douce ou pénible pour les mortels, et l'on est exempté de mille

Digitized by Google

souffrances. Mais ceux qui voient grandir dans leurs maisons de tendres rejetons sont accablés de continuels soucis. Pourront-ils, d'abord, les élever comme il faut? Leur laisseront-ils des moyens d'existence? Ensuite, ils ignorent s'ils travaillent pour des êtres vicieux ou pour des gens de bien. Enfin, il est un dernier malheur qui menace tous les mortels. Supposons qu'ils aient amassé une fortune suffisante, que les enfants soient arrivés à l'adolescence et soient devenus vertueux; eût-on cette heureuse chance, la mort les emporte et les précipite chez Pluton. Quel est donc le profit de la paternité, si, à tant d'autres chagrins que causent les enfants, les dieux ajoutent encore la douleur la plus cruelle?

MÉDÉE. Mes amies, j'attends depuis longtemps déjà que la fortune ait prononcé, et je suis impatiente de savoir ce qui adviendra là-bas. (Elle montre le palais.) — Mais voilà un des serviteurs de Créon qui s'avance : sa respiration haletante montre qu'il a quelque malheur nouveau à nous annoncer.

LE MESSAGER. Après l'horrible forfait que tu as accompli, Médée, fuis, fuis : qu'un navire ou un char t'emporte loin de ces lieux.

MÉDÉE. Que s'est-il passé pour que je mérite l'exil?

LE MESSAGER. La fille du roi vient de périr, ainsi que Créon, son père, victime de tes poisons.

MÉDÉE. Oh! l'heureuse nouvelle! je te compterai désormais au nombre de mes bienfaiteurs et de mes amis.

LE MESSAGER. Que dis-tu? as-tu perdu le sens et la raison, femme, pour te réjouir en apprenant la ruine de la maison royale, au lieu de trembler à cette nouvelle?

MÉDÉE. Je pourrais répondre à tes paroles; mais ne t'emporte point, ami; dis-moi plutôt comme ils ont péri : car le plaisir sera double pour moi, si leur mort a été terrible.

Digitized by Google

LE MESSAGER. Lorsque tes deux enfants, accompagnés de leur père, sont entrés dans l'appartement de la princesse, nous nous réjouîmes, nous autres serviteurs que tes malheurs affligeaient; et nous nous disions tous à l'oreille que ton mari et toi vous aviez oublié votre ancienne querelle. L'un baise les mains de tes fils, l'autre embrasse leur tête blonde; moi-même, transporté de joie, je les suivis jusque dans l'appartement des femmes. La maîtresse qui t'a remplacée, et que nous honorons aujourd'hui, n'avait pas encore aperçu tes deux enfants, et elle jetait un tendre regard à Jason; mais ensuite elle se couvrit le visage de son voile et détourna ses beaux yeux, ne pouvant supporter la présence de tes enfants. Ton époux s'efforçait de calmer l'émotion et la colère de la jeune femme : « N'aie point de haine, disait-il, pour ceux qui t'aiment; apaise-toi, et tourne la tête de ce côté; que les amis de ton époux soient les tiens : accepte ces présents, et obtiens de ton père qu'il dispense ces enfants de l'exil en ma faveur. » Pour elle, quand elle vit la parure, elle ne résista plus et promit tout à son époux; tes enfants et leur père n'étaient pas encore loin, qu'elle prend le voile brillant et s'en revêt, et, plaçant la couronne d'or sur sa tête, elle arrange sa chevelure devant un miroir poli, en souriant à sa propre image. Ensuite, elle quitte son trône, et parcourt l'appartement, posant avec grâce sur le sol son pied blanc comme l'albâtre; ravie de ces présents, elle se redresse et regarde à plusieurs reprises ses talons. Mais bientôt, ô spectacle horrible à voir ! elle change de couleur, elle recule, tremblant de tous ses membres, et c'est à peine si elle retombe assez tôt sur son trône pour ne point tomber par terre. Alors une vieille esclave, croyant sans doute que la fureur de Pan ou de quelque autre divinité s'était emparée d'elle, se mit à hurler jusqu'à ce qu'enfin elle voit

Digitized by Google

une écume blanche sortir de la bouche de la princesse, ses yeux se renverser et le sang se retirer de son corps. Alors, au lieu de hurlements, elle poussa des cris lamentables. Aussitôt l'une court à l'appartement du père, l'autre va trouver le nouvel époux de la princesse pour l'informer de ce malheur : le palais tout entier retentissait des pas des esclaves courant en tout sens. Déjà un agile coureur aurait parcouru deux fois les six plèthres du stade et atteint la borne, lorsque l'infortunée, retrouvant la parole et la vue, revint à elle et poussa un long gémissement : car elle était assaillie par deux maux à la fois : la couronne d'or qui ceignait sa tête lançait des jets prodigieux d'une flamme dévorante, et le fin tissu, présent de tes enfants, consumait la chair délicate de la malheureuse. Toute en feu, elle se lève de son siége et s'enfuit en secouant çà et là sa tête et ses cheveux : elle voudrait jeter sa couronne; mais l'ornement d'or était solidement assujetti, et le feu redoublait de violence, à mesure qu'elle secouait sa chevelure. Elle tombe enfin sur le sol, vaincue par la douleur et méconnaissable pour tout autre que pour un père. On ne distinguait plus ni la place de ses yeux ni les traits de son beau visage; des ruisseaux de sang et de feu coulaient du sommet de sa tête, et les chairs, broyées par la dent invisible du poison, se détachaient des os et tombaient comme les larmes du pin : spectacle horrible ! Tous craignaient de toucher son cadavre : son sort était pour nous une leçon. Cependant le malheureux père, ignorant cette catastrophe, entre tout à coup dans la chambre : il se précipite sur le corps de sa fille en poussant des cris de douleur, la presse entre ses bras et la couvre de baisers : « O fille infortunée ! s'écrie-t-il, quel dieu t'a frappée de ce trépas immérité ? qui t'enlève à la tendresse d'un vieillard voisin de la tombe ? Ah ! que ne puis-je mourir avec toi, mon

Digitized by Google

enfant! » Quand il eut cessé de gémir et de se lamenter, il voulut relever son corps débile; mais il resta attaché au voile léger de la princesse, comme le lierre se colle aux rameaux du laurier. Alors commença une lutte épouvantable : voulait-il soulever un genou? elle le faisait retomber en arrière; avait-il recours à la force? les chairs du vieillard se détachaient et laissaient ses os à nu. Enfin le malheureux s'éteignit et rendit l'âme : car il ne pouvait plus résister à la souffrance. Ils gisent tous deux inanimés, le père à côté de sa fille, couple infortuné, bien digne de larmes. Pour ce qui te regarde, je ne veux rien dire : tu apprendras assez toi-même que le mal retombe sur son auteur. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les mortels me paraissent une ombre vaine; et je ne crains pas de dire que ceux qui se croient des sages et des penseurs profonds sont atteints de la plus grande folie. La félicité n'est pas le partage des humains; les dons de la fortune peuvent faire que l'un réussisse mieux que l'autre; mais il n'est point heureux.

LE CHŒUR. Le destin paraît accabler aujourd'hui Jason d'une foule de maux mérités. O fille infortunée de Créon, que je plains ton malheur, toi que l'hymen de Jason précipite aux enfers!

MÉDÉE. Amies, mon parti est pris; je vais tuer mes enfants sans plus tarder, avant de fuir de cette terre : je ne veux pas, en perdant le temps, les exposer à recevoir la mort d'une autre main plus barbare que la mienne. Il faut absolument qu'ils meurent; puisqu'ils ne peuvent éviter la mort, c'est moi qui les tuerai, moi qui les ai fait naître. Allons, mon cœur, arme-toi de courage. Pourquoi tardé-je à consommer ce forfait horrible, mais nécessaire? Va, que ta main, ta malheureuse main prenne le glaive; entre dans cette carrière de douleur qui s'ouvre pour toi; ne mollis point, perds le sou-

Digitized by Google

venir de tes enfants; oublie qu'ils te sont chers, que tu leur as donné le jour. Méconnais tes enfants durant le court espace de ce jour, et, après cela, lamente-toi. Car tu as beau les tuer, tu les chéris néanmoins, et tu es la plus malheureuse des femmes!

LE CHŒUR. O Terre! ô Soleil, qui éclaires tout de tes rayons! regardez, voyez cette femme barbare, avant qu'elle frappe ses enfants et verse son propre sang : car c'est de toi qu'ils tirent leur origine, et il est à craindre que les descendants d'un dieu ne périssent par une main mortelle. Arrête donc, astre brillant et divin, réprime, chasse du palais cette Furie atroce, sanguinaire, que poussent de mauvais Génies. C'est donc en vain que tu as souffert les douleurs de l'enfantement, en vain que tu as mis au monde ces êtres chéris, barbare, qui as franchi le détroit inhospitalier des bleuâtres Symplégades! Malheureuse! pourquoi ton cœur est-il possédé de cette fureur impie? Le meurtre suit et venge le meurtre. Terrible est l'expiation pour les mortels qui arrosent la terre du sang d'un parent : les dieux accablent de calamités égales au crime la maison du meurtrier.

PREMIER ENFANT. Malheur à moi! que faire? Où fuir les mains de ma mère?

SECOND ENFANT. Je ne sais, frère bien-aimé... Nous sommes perdus.

LE CHŒUR. Entends-tu, entends-tu les cris des enfants? O malheureuse femme! Entrerai-je dans la maison? Je veux soustraire ces enfants à la mort.

LES ENFANTS. Ah! secourez-nous, au nom des dieux : il en est temps; car voilà le fer suspendu sur nos têtes.

LE CHŒUR. Malheureuse! tu avais donc un cœur de pierre et de fer, pour tuer d'un bras parricide tes propres enfants, le fruit de tes entrailles! Une seule femme, dit-

Digitized by Google

on, une seule avant toi porta la main sur ses enfants, Ino, que les dieux avaient frappée de folie, lorsque l'épouse de Jupiter la chassa de sa demeure et la condamna à une vie errante. Mais la malheureuse se précipita du rivage élevé de la mer dans les flots, en expiation de ce meurtre impie, et la mort réunit la mère à ses deux enfants. Peut-on rien imaginer de plus affreux? Hymen, déplorable hymen! que de maux tu as déjà causés aux mortels!

JASON. Femmes, qui vous tenez près de ce palais, dites-moi si Médée, l'auteur de ces forfaits, est dans la maison, ou si elle s'est dérobée par la fuite au châtiment. Il lui faut ou se cacher dans les entrailles de la terre, ou prendre son vol dans les vastes plaines de l'air, si elle veut échapper à la juste vengeance de la maison royale. S'est-elle flattée qu'après avoir tué les maîtres de ce pays, elle pourrait s'enfuir impunément de ces lieux? Mais je me soucie moins d'elle que de mes enfants : ceux qu'elle a frappés la frapperont à leur tour; moi, je suis venu pour sauver les jours de mes fils, je crains que les parents du roi ne leur fassent expier le meurtre impie commis par leur mère.

LE CHŒUR. Infortuné Jason, tu ne connais pas l'étendue de ton malheur; sans quoi, tu n'aurais pas tenu ce langage.

JASON. Qu'y a-t-il? Songe-t-elle par hasard à me tuer moi-même?

LE CHŒUR. Tes fils sont morts de la main de leur mère.

JASON. Ah! que veux-tu dire? tu me fais mourir, femme.

LE CHŒUR. Tes enfants ne sont plus, songes-y bien.

JASON. Où donc les a-t-elle tués? est ce dans le palais ou dehors?

Digitized by Google

LE CHŒUR. Ouvre les portes, et tu verras leurs corps inanimés.

JASON. Esclaves, hâtez-vous de tirer les verrous et d'enlever les barres pour que je voie mon double malheur, mes fils privés de vie, et que je punisse l'auteur de leur mort.

MÉDÉE. Pourquoi ébranler et soulever ces portes? Tu cherche tes fils morts et celle qui les a fait périr? Épargne-toi cette peine. Si tu as besoin de moi, parle à ton gré; mais ton bras ne saurait m'atteindre. Le Soleil, mon père, m'a donné ce char pour me soustraire aux atteintes de mes ennemis.

JASON. O monstre, ô femme exécrable, en horreur aux dieux, à moi et à tout le genre humain, qui as osé enfoncer le fer dans le cœur de tes enfants, toi, leur mère! et as laissé dans le deuil un père infortuné : oses-tu bien, après un tel forfait, regarder en face le soleil et la terre? Puisse ta mort expier cet acte abomiuable! J'y vois clair maintenant; j'étais aveugle, alors que je t'emmenai d'un pays et d'une maison barbare pour te conduire en Grèce, furie perfide, qui as trahi ton père et la terre qui t'as nourrie. Mauvais Génie des tiens, tu es venue fatalement t'abattre sur moi. Avant de monter sur le beau navire des Argonautes, tu as égorgé ton frère au pied des autels. Voilà par quoi tu as commencé; devenue mon épouse, tu m'avais donné des enfants; et ces enfants, tu les as tués par dépit de mon nouvel hymen. Non, jamais une femme grecque n'aurait eu cette audace; et c'est toi que j'ai préférée, à qui j'ai uni mon sort, union fatale et qui a causé ma perte : car tu n'es pas une femme, mais une lionne, un monstre plus sauvage que la Tyrrhénienne Scylla. Eh bien! meurs (car, impudente comme tu es, les plus sanglantes injures te laisseraient insensible), meurs couverte de honte et souillée du sang de tes enfants.

Digitized by Google

Pour moi, je n'ai plus qu'à pleurer mon sort, et ce nouvel hymen, dont les joies me sont ravies, et ces enfants que j'avais engendrés et élevés et que je ne reverrai pas vivants : hélas ! ils ne sont plus.

MÉDÉE. J'en aurais long à dire en réponse à tes reproches, si Jupiter ne savait ce que j'ai fait pour toi, et comment tu m'as récompensée. Après avoir déshonoré ma couche, tu ne devais pas vivre au sein de la joie et insulter à mon malheur, non plus que la princesse; et l'auteur de cette alliance, Créon, ne pouvait me chasser impunément de cette terre. Après cela, appelle-moi lionne, si tu veux, ou Scylla, le fléau des champs Tyrrhéniens; j'ai rendu à ton cœur, c'était justice, la blessure qu'il m'a faite.

JASON. Tu souffres, certes, comme moi, et tu partages mes maux.

MÉDÉE. Oui, crois-le bien; mais je gagne à souffrir, si tu ne ris pas de ma douleur.

JASON. O mes enfants, quelle mauvaise mère le ciel vous a donnée !

MÉDÉE. O mes fils, vous périssez victimes de la perfidie d'un père !

JASON. Ce n'est pas mon bras, du moins, qui leur a porté le coup mortel.

MÉDÉE. Mais ce sont tes outrages et ton nouvel hymen.

JASON. Quoi ? pour venger tes droits d'épouse tu t'es résolue à les tuer ?

MÉDÉE. Crois-tu donc que ce soit pour une femme un léger dommage ?

JASON. Oui, si elle est sensée; mais toi, tout te rend malheureuse.

MÉDÉE. Ils ne sont plus : voilà ce qui te déchirera le cœur.

Digitized by Google

JASON. Tu as en eux des démons cruels qui s'acharneront sur ta tête.

MÉDÉE. Les dieux connaissent le premier auteur de leurs maux.

JASON. Ils connaissent, du moins, ton âme vile et méprisable.

MÉDÉE. Hais-moi : je déteste ta parole odieuse.

JASON. Et moi, je déteste la tienne ; mais il nous est facile de rompre l'entretien.

MÉDÉE. Comment? Que faut-il faire? Je n'ai pas moi-même de plus vif désir.

JASON. Laisse-moi ensevelir mes enfants et les pleurer.

MÉDÉE. Non pas. Je veux les ensevelir de ma propre main, en les portant dans le bois sacré de Junon Acræa[1], afin qu'aucun ennemi ne viole leur sépulture. J'établirai aussi dans cette contrée où règna Sisyphe une fête auguste et des sacrifices solennels, en expiation de ce meurtre impie. Je vais partir pour la terre d'Érechthée[2], et me fixer auprès d'Égée, fils de Pandion. Pour toi, et c'est justice, tu périras misérablement, la tête écrasée par les débris du navire Argo, et tu recueilleras les fruits amers de ton nouvel hymen.

JASON. Et toi, que la Furie de tes enfants, que la justice vengeresse du meurtre te fassent périr!

MÉDÉE. Quelle divinité, quel Génie pourrait t'exaucer, toi qui as menti à tes serments et violé les droits de l'hospitalité?

JASON. Malheur à toi, monstre abominable, bourreau de tes enfants!

MÉDÉE. Rentre au palais et donne la sépulture à ta jeune épouse!

1. Junon avait un temple sur un promontoire (ἄκρα) situé à une certaine distance de Corinthe.

2. Athènes.

Digitized by Google

JASON. J'y vais, mais privé de mes deux enfants.

MÉDÉE. Tu ne sens pas encore leur perte; attends que la vieillesse soit venue.

JASON. O mes chers enfants !

MÉDÉE. Chers à leur mère et non à toi.

JASON. Et pourtant tu les as tués.

MÉDÉE. Pour te désespérer.

JASON. Hélas ! que je voudrais, dans mon malheur, appuyer mes lèvres sur leurs lèvres chéries !

MÉDÉE. Tu n'as maintenant pour eux que de tendres paroles; et naguère tu les repoussais.

JASON. Laisse-moi, au nom des dieux, toucher le corps de mes enfants.

MÉDÉE. Cela est impossible, et tu parles en vain.

JASON. Jupiter, tu entends comme on rejette ma prière, et quel traitement je reçois de ce monstre exécrable, de cette mère souillée du sang de ses enfants? Mais je fais, du moins, ce qui dépend de moi; je pleure mes fils, et ma voix suppliante prend les dieux à témoin qu'après avoir tué mes enfants, tu m'empêches de les toucher et d'ensevelir leurs corps inanimés. Plût au ciel que je ne leur eusse pas donné l'être pour les voir égorgés par ta main !

LE CHŒUR. Jupiter, du haut de l'Olympe, règle le cours des événements. Bien des choses s'accomplissent contre notre attente par la volonté des dieux : ce qui semblait devoir arriver n'a pas lieu, et un dieu fraye la voie aux événements imprévus. Telle a été l'issue du drame auquel nous avons assisté.

Digitized by Google

Digitized by Google

ORESTE

Digitized by Google

PERSONNAGES :

ORESTE.

ÉLECTRE.

PYLADE.

MÉNÉLAS.

HÉLÈNE.

HERMIONE.

TYNDARE.

UN ESCLAVE PHRYGIEN.

UN MESSAGER.

APOLLON.

LE CHŒUR, composé de jeunes Argiennes.

La scène est à Argos, devant le palais des Atrides.

Digitized by Google

ORESTE

ÉLECTRE. Il n'est point de disgrâce, si terrible qu'on la conçoive, point de souffrance, point de malheur infligé par les dieux, dont la nature humaine ne porte le poids accablant. Ainsi l'heureux Tantale (je ne le dis pas pour insulter à son sort), Tantale, issu, dit-on, de Jupiter, demeure suspendu au milieu des airs, voyant avec effroi un rocher planer au dessus de sa tête; et, s'il subit ce châtiment, c'est qu'ayant obtenu l'honneur, lui simple mortel, de s'asseoir à la même table que les dieux (ainsi le publie la renommée), il ne sut pas contenir sa langue, ce qui est la plus honteuse infirmité. Il engendra Pélops, lequel eut pour fils Atrée, que la Parque, en filant la trame de sa vie, destina à vivre en mésintelligence et mit aux prises avec Thyeste, son propre frère. Mais pourquoi m'arrêter sur des crimes que ma langue doit taire? Atrée massacra les enfants de Thyeste, et les lui servit dans un festin. Du sang d'Atrée (je passe les événements intermédiaires) sortirent l'illustre Agamemnon, si toutefois il fut illustre, et Ménélas, qui eut pour mère une Crétoise du nom d'Érope [1]. Celui-ci épousa Hélène, objet de la haine des dieux; le roi Agamemnon contracta avec Clytemnestre une alliance dont la renom-

1. Érope, épouse d'Atrée, était fille de Catrée, roi de Crète.

Digitized by Google

mée s'est répandue parmi les Grecs. De cette union naquirent trois filles, Chrysothémis, Iphigénie et moi, Électre, ainsi qu'un fils, Oreste, tous enfants de la plus impie des femmes, qui tua son époux après l'avoir enveloppé d'un vêtement sans issue : pourquoi? Il ne sied pas à une vierge de le dire; je laisse à d'autres le soin d'éclaircir ce mystère. Faut-il accuser Apollon d'injustice? Aussi bien est-ce lui qui persuada à Oreste de tuer sa mère, celle qui l'a porté dans son sein, ce qui n'est pas glorieux aux yeux de tout le monde. Il l'a tuée cependant pour ne pas désobéir au dieu; et moi je pris part au meurtre, autant qu'une femme en est capable; et Pylade nous prêta le secours de son bras. Depuis lors, le malheureux Oreste est en proie à une maladie cruelle qui le mine; le voilà gisant sur son lit, où le sang de sa mère l'agite par de sombres fureurs : car je crains de nommer les déesses Euménides, qui lui font sentir les tourments de l'épouvante. Voilà six jours déjà que ma mère a été égorgée et que son corps a été purifié par le feu; durant tout ce temps, Oreste n'a pris aucune nourriture ni baigné son corps. Caché dans ses vêtements, quand le mal lui laisse quelque répit et qu'il a recouvré la raison, il pleure; parfois, il saute d'un bond rapide hors de son lit, comme un jeune coursier qui a secoué le joug. Défense a été faite aux Argiens de nous recevoir sous leurs toits, de nous admettre au partage du feu, de nous adresser la parole, car nous sommes parricides; et c'est aujourd'hui que la ville d'Argos prononcera si nous serons condamnés à périr lapidés ou à plonger dans notre gorge un glaive acéré. Nous conservons toutefois quelque espérance d'échapper au trépas : car Ménélas revient de Troie dans sa patrie, après avoir erré longtemps sur les mers, et son vaisseau, entré dans le port de Nauplie, mouille sur le rivage. Quant à Hélène, cause

Digitized by Google

de tant de larmes, Ménélas a choisi la nuit pour l'envoyer à notre palais, de peur qu'en la voyant passer quelqu'un de ceux dont les enfants ont péri sous Ilion n'en vînt à la lapider. Elle est là (montrant le palais), pleurant sa sœur et les malheurs de sa maison. Toutefois, elle n'est pas sans consolation dans sa douleur : la jeune Hermione, que Ménélas avait laissée à la maison lorsqu'il fit voile pour Troie, et qu'il amena de Sparte et confia aux soins de ma mère, Hermione fait la joie d'Hélène et l'aide à oublier ses maux. Je regarde de tous côtés si je verrai Ménélas arriver : bien faible, d'ailleurs, l'appui sur lequel nous nous reposons, s'il ne devient pas notre sauveur. C'est une triste chose qu'une maison accablée par le malheur!

HÉLÈNE. O fille de Clytemnestre et d'Agamemnon, Électre, restée vierge depuis si longtemps[1], comment avez-vous pu, ton frère, le malheureux Oreste, et toi, devenir les meurtriers de votre mère? car je ne crois pas me souiller en t'adressant la parole, attendu que je rejette le crime sur Apollon. Toutefois, je pleure sur le sort de Clytemnestre, ma sœur, que je n'ai point vue depuis le jour où je partis pour Ilion, comme j'y suis partie, par une fatalité des dieux; et je déplore l'abandon où sa mort m'a laissée.

ÉLECTRE. Que te dirai-je, Hélène? Regarde, et tu verras la postérité d'Agamemnon plongée dans le malheur. Moi, je veille, l'œil toujours ouvert, auprès de ce malheureux cadavre : car à peine un souffle léger anime-t-il son corps inanimé; et je ne veux point paraître insulter à ses maux; tandis que toi, heureuse Hélène, et ton heu-

1. « Nous croyons, dit M. Weil, que le poëte ne prête pas sans quelque malice un tel langage à la femme qui se donna à Déiphobe après avoir perdu Pâris, et qui semble avoir regardé comme le plus grand des malheurs de se passer d'époux. »

Digitized by Google

reux époux, vous venez trouver deux êtres également infortunés.

HÉLÈNE. Depuis combien de temps est-il étendu sur ce lit?

ÉLECTRE. Depuis qu'il a versé le sang maternel.

HÉLÈNE. O malheureux! Malheureuse aussi sa mère, d'avoir ainsi péri!

ÉLECTRE. Telle est notre infortune, que j'ai perdu toute espérance.

HÉLÈNE. Au nom des dieux, veux-tu m'accorder une grâce?

ÉLECTRE. Autant que je le pourrai, occupée que je suis à veiller sur mon frère.

HÉLÈNE. Veux-tu te rendre au tombeau de ma sœur?

ÉLECTRE. De ma mère? A quelle fin?

HÉLÈNE. Pour y porter les prémices de mes cheveux et faire des libations.

ÉLECTRE. Ne t'est-il pas permis d'aller au tombeau d'une proche parente?

HÉLÈNE. Je rougis de me montrer aux Argiens.

ÉLECTRE. C'est raisonner sagement, quoique un peu tard, toi qui naguère quittas sans honte tes foyers.

HÉLÈNE. Ce que tu dis est juste, mais n'est pas aimable pour moi.

ÉLECTRE. Et pourquoi cette pudeur vis-à-vis des habitants de Mycènes?

HÉLÈNE. Je crains les pères de ceux qui sont morts sous Ilion.

ÉLECTRE. Tu es, en effet, fort décriée parmi les Argiens.

HÉLÈNE. Affranchis-moi de mes craintes, et rends-moi ce service.

ÉLECTRE. Je ne pourrais arrêter mes regards sur le tombeau de ma mère.

Digitized by Google

HÉLÈNE. Cependant, il est honteux de charger des esclaves de ces offrandes.

ÉLECTRE. Pourquoi n'y envoies-tu pas ta fille Hermione?

HÉLÈNE. Il n'est pas beau pour des jeunes filles de se montrer en public.

ÉLECTRE. Elle payera ainsi à la morte les soins qu'elle a reçus dans son enfance.

HÉLÈNE. Tu as raison, je suivrai tes avis et enverrai ma fille : car tu as parlé comme il faut. Hermione, ma fille, sors et viens devant le palais; prends dans tes mains ces offrandes funèbres et ces cheveux coupés sur ma tête. Rends-toi au tombeau de Clytemnestre, et répands-y du miel mélangé de lait et du vin mousseux; puis, tu monteras au sommet du monument et tu diras : « Hélène, ta sœur, t'offre ces libations; elle a craint d'approcher de ce tombeau parce qu'elle redoute la foule des Argiens. » Prie-la de nous être propice, à moi, à toi, à mon époux, et à ces deux infortunés qu'un dieu a perdus; tous les dons qu'on offre aux morts et qu'une sœur a droit d'attendre, promets-les en mon nom. Va, mon enfant, hâte-toi, et quand tu auras versé les libations sur le tombeau, reviens en ces lieux au plus vite. (Elle rentre dans le palais.)

ÉLECTRE. O naturel, que tu es funeste aux mortels, et combien tu leur es salutaire, s'ils sont bien partagés! Vous avez vu comme elle a coupé ses cheveux par le bout, afin de conserver sa beauté? Elle est toujours la même. Que les dieux te haïssent, aussi vrai que tu m'as perdue, moi, mon frère, la Grèce entière : ah! malheureuse que je suis! — Voici des amies qui viennent de nouveau s'associer à mes lamentations : peut-être vont-elles réveiller cet infortuné qui repose, et faire couler mes larmes, quand je verrai mon frère en proie au dé-

Digitized by Google

lire. O chères compagnes, marchez doucement, ne faites pas de bruit, qu'on ne vous entende pas. Votre zèle est affectueux, sans doute; mais l'éveiller sera un malheur pour moi.

LE CHŒUR. Silence! silence! posez légèrement la plante de vos pieds, ne faites pas de bruit.

ÉLECTRE. Allez de ce côté, loin, bien loin du lit.

LE CHŒUR. Voilà! j'obéis.

ÉLECTRE. Ah! parle-moi, chère amie, d'un ton aussi doux que le souffle du léger roseau agité par le vent.

LE CHŒUR. Vois comme ma voix arrive douce dans l'intérieur du palais.

ÉLECTRE. C'est cela : baisse, baisse le ton; avance doucement, doucement. Dis-moi le sujet qui t'amène: car il a fini par tomber sur ce lit et s'endormir.

LE CHŒUR. Comment va-t-il? Réponds-moi, chère amie.

ÉLECTRE. Que dirai-je de sa destinée, de son malheur? Il respire encore sans doute, mais il gémit faiblement.

LE CHŒUR. Que dis-tu? O l'infortuné!

ÉLECTRE. Tu le tueras, si, en l'éveillant, tu lui ravis le bienfait si doux du sommeil.

LE CHŒUR. Malheureux Oreste d'avoir commis sur l'ordre des dieux un détestable forfait! Que je plains tes souffrances!

ÉLECTRE. Injuste fut Apollon, injuste l'oracle qu'il prononça, lorsque, assis sur le trépied de Thémis, il ordonna le meurtre affreux de ma mère.

LE CHŒUR. Vois-tu? il vient de se mouvoir sous les vêtements qui le couvrent.

ÉLECTRE. C'est toi, malheureuse, qui l'as réveillé par tes cris répétés.

LE CHŒUR. J'ai cru qu'il dormait.

Digitized by Google

ÉLECTRE. Laisse-nous, et porte tes pas, sans bruit, hors du palais.

LE CHŒUR. Il sommeille.

ÉLECTRE. Tu dis vrai. Auguste déesse, Nuit auguste, qui dispenses le sommeil aux mortels accablés de travaux : sors de l'Érèbe; viens, viens d'une aile rapide dans la maison d'Agamemnon; en proie aux douleurs et à l'infortune, nous périssons, nous périssons! — Vous avez fait du bruit. Silence! silence! que ta bouche reste muette, chère amie; éloigne-toi donc du lit pour le laisser jouir en repos du sommeil.

LE CHŒUR. Dis, quelle sera la fin de ses maux ?

ÉLECTRE. La mort; peut-il en être autrement? Il refuse de prendre aucune nourriture.

LE CHŒUR. Il périra donc certainement.

ÉLECTRE. Apollon nous a sacrifiés en nous livrant une malheureuse victime que nous n'aurions pas dû frapper, la mère qui tua notre père.

LE CHŒUR. Son trépas fut juste, mais impie.

ÉLECTRE. Tu as tué, tu as été tuée, ô toi qui m'as donné la vie! O ma mère, tu as fait périr et le père et ces enfants issus de ton sang; et nous, pareils à des morts, nous avons cessé d'être. Toi, mon frère, tu ne comptes plus parmi les vivants; et moi, la plus grande partie de ma vie se perd dans les lamentations, les gémissements et les larmes nocturnes. Infortunée! je traîne une vie misérable, privée à jamais d'époux et d'enfants.

LE CHŒUR. Approche, Électre, et regarde; je crains que ton frère ne soit mort à ton insu : car cette langueur si profonde m'inquiète.

ORESTE. O charme délicieux du sommeil, qui portes remède à la souffrance, que tu es venu à propos me faire sentir ta douceur! O vénérable oubli des maux, que tu es une divinité sage et bien digne d'être invoquée

Digitized by Google

par les malheureux! Mais où étais-je donc, et comment suis-je arrivé en ces lieux? Mon esprit a perdu la lucidité, et je ne me rappelle rien.

ÉLECTRE. Cher Oreste, avec quelle joie je t'ai vu t'assoupir! Veux-tu que je touche et soulève ton corps?

ORESTE. Oui, prends, prends-moi, et essuie l'écume figée sur mes lèvres et sur mes yeux.

ÉLECTRE. Voilà : l'office est doux à remplir, et la sœur ne refuse point à son frère malade les soins qu'il réclame.

ORESTE. Approche-moi de ton sein; écarte de mon front mes cheveux desséchés : car mes yeux ne voient que faiblement.

ÉLECTRE. O pauvre tête, sale et échevelée, que l'eau n'a point rafraîchie depuis longtemps, comme ton aspect est devenu sauvage!

ORESTE. Étends-moi de nouveau sur ce lit; quand la folie dont je souffre s'est calmée, j'ai les membres brisés et sans force.

ÉLECTRE. Voilà. Le lit est cher au malade; si le séjour en est triste, il est pourtant nécessaire.

ORESTE. Remets-moi sur mon séant, redresse mon corps : les malades sont difficiles à contenter, parce qu'ils ne savent que faire.

ÉLECTRE. Si tu posais le pied à terre et te remettais enfin à marcher? En toutes choses le changement plaît.

ORESTE. Oui : c'est l'apparence de la santé; et l'apparence a du bon où la réalité manque.

ÉLECTRE. Écoute maintenant, mon frère, tandis que les Furies te laissent l'usage de ta raison.

ORESTE. Tu as du nouveau à me dire? Si la nouvelle est bonne, je m'en réjouirai; s'il doit en résulter quelque dommage, j'ai bien assez de malheurs.

Digitized by Google

ÉLECTRE. Ménélas, le frère de ton père, est arrivé : ses vaisseaux ont mouillé dans le port de Nauplie.

ORESTE. Qu'as-tu dit? Vient-il apporter le salut à deux infortunés, lui qui est de notre sang et doit tant à notre père ?

ÉLECTRE. Il vient, n'en doute pas; et, pour preuve, sache qu'il ramène Hélène des murs de Troie.

ORESTE. S'il eût échappé seul, son sort eût été plus digne d'envie; s'il ramène Hélène, il revient accompagné d'un grand fléau.

ÉLECTRE. Tyndare a mis au jour des filles illustres par le blâme qu'elles ont encouru, et qui ont acquis une triste renommée en Grèce.

ORESTE. Toi, ne ressemble pas à ces méchantes femmes : tu le peux. Que tes sentiments soient conformes à ton langage.

ÉLECTRE. Hélas! mon frère, ton œil se trouble; tout à l'heure plein de sens, tu passes vite à la rage.

ORESTE. O ma mère, je t'en conjure, ne lance point contre moi ces vierges à l'œil sanglant, à la chevelure de serpents. Les voici, les voici, qui bondissent près de moi.

ÉLECTRE. Reste, infortuné, reste tranquille sur ta couche. Car tu ne vois rien de ce que tu crois sûrement voir.

ORESTE. O Apollon, ils me tueront, ces monstres à l'œil de chien, au regard farouche, ces prêtresses des morts, ces terribles déesses!

ÉLECTRE. Je ne lâcherai pas, mais je veux t'entourer de mes bras et t'empêcher de te livrer à ces bonds furieux.

ORESTE. Lâche-moi : tu es une de mes Furies, et tu me tiens par le milieu du corps pour me précipiter dans le Tartare.

Digitized by Google

ÉLECTRE. Malheureuse que je suis ! Quel secours attendre, quand les dieux sont contre nous ?

ORESTE. Donne-moi cet arc de corne, présent d'Apollon avec lequel ce dieu m'a dit de repousser les déesses, si elles m'épouvantaient de leur rage insensée.

ÉLECTRE. Un dieu sera-t-il blessé par une main mortelle ?

ORESTE. Oui, s'il ne disparaît pas de mes yeux. N'entendez-vous pas ? Ne voyez-vous pas les traits ailés partir de mon arc infaillible ? Ah ! ah ! qu'attendez-vous ? Prenez votre vol dans l'éther ; allez accuser les oracles d'Apollon. Ah ! pourquoi suis-je épuisé et respiré-je si péniblement ? Où donc, où me suis-je élancé hors de ma couche ? Car je vois encore une fois le calme succéder à l'orage. Sœur, pourquoi pleures-tu, la tête cachée dans tes voiles ? Je rougis de t'associer à mes peines et d'importuner une jeune fille des ennuis de ma maladie. Ne te consume pas ainsi pour des maux qui sont les miens. Car, si tu as donné ton assentiment, c'est moi qui ai consommé le parricide. C'est Apollon que j'accuse, lui qui, après m'avoir poussé à l'acte le plus impie, m'a consolé par des paroles et non par des secours efficaces. Je suppose que mon père, si j'avais pu le voir et lui demander : « Faut-il tuer ma mère ? » eût étendu plus d'une fois vers moi des mains suppliantes et m'eût conjuré de ne pas plonger le glaive dans le sein qui m'enfanta, attendu qu'il ne devait point par là recouvrer la lumière et que je mettrais le comble à mes maux. Et maintenant, chère sœur, découvre-toi et sèche tes larmes, quoique notre situation soit déplorable. Lorsque tu me vois m'abandonner au désespoir, apaise et console l'horreur et le désordre de mes sens ; et moi, quand tu gémis, moi je dois être là pour te reprendre tendrement : les amis se doivent cet échange mutuel de bons offices. Va donc,

Digitized by Google

infortunée, rentre dans le palais : étends-toi pour livrer au sommeil tes paupières fatiguées par l'insomnie ; prends quelque nourriture et rafraîchis ton corps par le bain. Car, si tu viens à me manquer ou que ton assiduité te rende malade, c'est fait de nous : je n'ai que toi pour me secourir ; les autres, tu le vois, m'ont abandonné.

ÉLECTRE. Non, non : avec toi je suis décidée à mourir comme à vivre : c'est tout un. Si tu meurs, que ferai-je, faible femme? Comment pourvoirai-je à mon salut, seule, sans frère, sans père, sans ami? Mais si tu le veux, il faut obéir. Eh bien! allonge-toi sur ton lit, et n'attache pas trop de créance aux terreurs qui te chassent de ta couche. Lors même qu'on n'est pas malade, il suffit qu'on croie l'être pour ressentir la fatigue et le trouble de la maladie. (Elle entre dans le palais.)

LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! ô déesses du délire, au vol rapide, impétueux, dont la troupe échevelée, bien différente des Bacchantes, ne connaît que les larmes et les gémissements, noires Euménides, qui, déployant vos larges ailes dans l'éther, tirez vengeance du sang répandu et punissez l'homicide : écoutez, écoutez ma voix suppliante : laissez le fils d'Agamemnon oublier la rage, la fureur qui le transporte. Cruelles souffrances, que tu as recherchées, ô malheureux ! et auxquelles tu succombes pour avoir satisfait à l'oracle que Phébus a prononcé du haut de son trépied dans ce sanctuaire situé, dit-on, au centre de la terre. O Jupiter ! quelle lutte pitoyable et sanglante tu soutiens, malheureux Oreste, toi qu'un Génie malfaisant abreuve de larmes toujours nouvelles en te présentant jusque dans ce palais le sang de ta mère, lequel suscite ta démence? O douleur ! ô désolation ! une haute fortune n'a point de stabilité chez les mortels : un dieu l'ébranle, comme la voile d'un navire rapide, et la fait sombrer dans d'horribles malheurs, pareils aux flots

Digitized by Google

avides et funestes de la mer. Quelle maison, en effet, dois-je honorer plus que la maison de Pélops, issue d'un divin hyménée[1]? — Mais voici le roi Ménélas qui s'avance : à l'éclat de son costume on voit clairement qu'il est du sang de Tantale. O toi, qui lanças contre l'Asie une armée de mille vaisseaux, salut ! Une heureuse fortune t'accompagne, puisque tu as atteint, avec l'aide des dieux, le but que tu souhaitais.

MÉNÉLAS. O palais ! si j'éprouve de la joie à te retrouver à mon retour de Troie, je ne puis toutefois te voir sans gémir : car je ne sache pas qu'aucune autre maison ait été assaillie de toutes parts par de plus déplorables calamités. J'ai su le sort d'Agamemnon et comment il a péri de la main de son épouse; comme je faisais voile vers le cap Malée, le fils de Nérée, qui rend ses oracles aux nautoniers, le prophète Glaucus, le dieu véridique, sortit des flots et m'annonça cette nouvelle : « Ménélas, dit-il, en s'approchant de moi sous une forme visible, ton frère gît assassiné : il est tombé dans le bain suprême que lui a préparé son épouse. » A ces mots, mes matelots et moi nous fondîmes en larmes. Cependant j'abordai au rivage de Nauplie, et mon épouse s'apprêtait à partir pour se rendre en ces lieux; je croyais presser tendrement dans mes bras le fils d'Agamemnon et sa mère, que je supposais heureux et florissants, lorsque j'appris d'un pêcheur le meurtre impie de la fille de Tyndare. Et maintenant, jeunes Argiennes, dites-moi en quel lieu se trouve le fils d'Agamemnon, l'auteur de cet horrible forfait. Il était tout enfant et encore dans les bras de sa mère, lorsque je quittai mes foyers et partis pour Troie; aussi le verrais-je, que je ne le reconnaîtrais pas.

1. Pélops était né du mariage de Pélops avec Dioné, fille d'Atlas.

Digitized by Google

ORESTE. Tu vois, Ménélas, cet Oreste que tu cherches : je te ferai moi-même volontiers le tableau de mes malheurs. Laisse-moi tout d'abord toucher tes genoux en suppliant ; et, bien que je ne porte pas le rameau sacré, écoute la prière que ma bouche t'adresse : sauve-moi ; tu arrives à propos pour terminer mes maux.

MÉNÉLAS. O dieux ! que vois-je ? Quelle ombre inanimée s'offre à mes regards ?

ORESTE. Tu as raison : car je ne vis plus par l'excès de mes maux, si je vois encore la lumière.

MÉNÉLAS. Comme ces cheveux sales et négligés te donnent l'air farouche, infortuné !

ORESTE. Ce n'est pas l'apparence, mais la réalité qui fait mon supplice.

MÉNÉLAS. Quel effrayant regard lancent tes yeux desséchés !

ORESTE. Mon corps n'est plus ; mais mon nom[1] me reste.

MÉNÉLAS. Oh ! je ne m'attendais pas à trouver Oreste ainsi défiguré.

ORESTE. C'est moi l'assassin de ma malheureuse mère.

MÉNÉLAS. On me l'a dit : sois sobre de détails sur ce fatal événement.

ORESTE. Je serai sobre ; mais le destin est pour moi prodigue de misères.

MÉNÉLAS. Qu'éprouves-tu ? quel mal te consume ?

ORESTE. La conscience, parce que j'ai conscience de l'acte que j'ai commis.

MÉNÉLAS. Que veux-tu dire ? J'appelle sage ce qui est clair et non ce qui est obscur.

ORESTE. C'est la tristesse surtout qui me dévore...

1. Le nom de parricide.

Digitized by Google

MÉNÉLAS. Redoutable déesse ! toutefois on peut l'apaiser.

ORESTE. Et les fureurs vengeresses du sang de ma mère.

MÉNÉLAS. Et quand cette rage a-t-elle commencé ? en quel jour ?

ORESTE. Le jour où j'enfermai dans le tombeau ma malheureuse mère.

MÉNÉLAS. Était-ce dans le palais ou près du bûcher ?

ORESTE. La nuit, comme j'épiais le moment de recueillir les ossements.

MÉNÉLAS. Avais-tu quelqu'un avec toi pour soutenir ton corps abattu ?

ORESTE. Pylade était là, Pylade qui eut part au meurtre et au sang de ma mère.

MÉNÉLAS. Et quels sont ces fantômes qui t'assiégent ?

ORESTE. Je crois voir trois filles semblables à la nuit.

MÉNÉLAS. Je sais qui tu veux dire ; mais je m'abstiendrai de les nommer.

ORESTE. Car elles sont terribles ; tu fais sagement de ne pas prononcer leur nom.

MÉNÉLAS. Ce sont elles qui t'agitent en punition de ton parricide ?

ORESTE. Oh ! je suis victime de leurs cruelles poursuites.

MÉNÉLAS. Qu'y a-t-il d'étonnant qu'on souffre le mal, quand on a fait le mal ?

ORESTE. Mais j'ai pour excuser ma faute...

MÉNÉLAS. Ne parle pas de la mort de ton père : l'excuse n'est pas raisonnable.

ORESTE. Apollon, qui m'ordonnait de verser le sang de ma mère.

MÉNÉLAS. Certes il connaissait peu ce qui est beau et juste.

Digitized by Google

ORESTE. Je suis aux ordres des dieux, quels que soient les dieux.

MÉNÉLAS. Et après cela Apollon ne porte pas remède à tes maux ?

ORESTE. Il tarde à me secourir : ainsi font les dieux.

MÉNÉLAS. Depuis combien de temps ta mère a-t-elle rendu l'âme ?

ORESTE. Il y a trois jours : la cendre du bûcher est encore chaude.

MÉNÉLAS. Les déesses ont été bien promptes à te redemander le sang de ta mère !

ORESTE. J'ai été pour ceux qui m'ont été chers un ami, sinon sage, du moins sincère.

MÉNÉLAS. Quel fruit te revient-il d'avoir vengé ton père ?

ORESTE. Aucun jusqu'ici; et différer, pour moi, équivaut à ne rien faire.

MÉNÉLAS. Et comment la ville est-elle disposée à ton égard, après une pareille action ?

ORESTE. On me hait au point que nul ne m'adresse la parole.

MÉNÉLAS. N'as-tu pas purifié, suivant la loi, le sang qui souille tes mains ?

ORESTE. Non : je suis exclu de toutes les maisons où je me présente[1].

MÉNÉLAS. Quels sont les citoyens qui demandent ton exil ?

ORESTE. Œax[2], qui fait peser sur mon père la haine qu'il a conçue pour ce qui s'est passé devant Troie.

MÉNÉLAS. Je comprends : il se venge sur toi de la mort de Palamède.

1. Pour être purifié, il fallait se présenter en suppliant devant le foyer d'une autre maison.

2. Œax était frère de Palamède.

Digitized by Google

ORESTE. J'y suis resté étranger, et je péris pour les trois coupables [1].

MÉNÉLAS. Quel autre te poursuit encore? est-ce quelqu'un des amis d'Égisthe?

ORESTE. Ceux auxquels la ville obéit maintenant m'accablent d'outrages.

MÉNÉLAS. La cité te laisse-t-elle maître du sceptre d'Agamemnon?

ORESTE. Moi régner, quand ils ne veulent même pas me laisser vivre!

MÉNÉLAS. Que prétendent-ils faire que tu puisses me dire avec certitude?

ORESTE. Aujourd'hui même on votera contre moi.

MÉNÉLAS. Est-ce pour t'exiler ou pour décider si tu dois mourir ou vivre!

ORESTE. Si je dois mourir lapidé par mes concitoyens?

MÉNÉLAS. Et tu ne fuis pas au delà des frontières de ce pays?

ORESTE. Des hommes armés et cuirassés d'airain nous investissent de toutes parts.

MÉNÉLAS. Sont-ce tes ennemis, agissant en leur nom, ou la force publique d'Argos?

ORESTE. Ce sont tous les citoyens : ils veulent ma mort, pour tout dire en un mot.

MÉNÉLAS. Ah! malheureux! tu es tombé au dernier degré de l'infortune.

ORESTE. J'espère trouver en toi un refuge pour échapper au malheur. Toi que le bonheur accompagne, fais part de ta prospérité à tes amis que l'infortune accable; au lieu de garder pour toi seul les avantages dont tu jouis, associe-toi à ton tour à nos peines, et paye à qui de droit la dette de reconnaissance que tu as contractée

1. Ulysse, Diomède et Agamemnon.

Digitized by Google

envers mon père. C'est avoir d'un ami rien que le nom que d'abandonner ses amis dans le malheur.

LE CHŒUR. Je vois le spartiate Tyndare qui s'avance aussi vite que le permet sa vieillesse : ses vêtements noirs, sa tête rasée témoignent du deuil où le plonge la mort de sa fille.

ORESTE. Je suis perdu, Ménélas : c'est Tyndare qui s'approche, c'est celui dont je redoute surtout la présence après ce que j'ai fait. Car il prit soin de mon enfance, et ne se lassait point d'embrasser le fils d'Agamemnon qu'il promenait dans ses bras. Léda faisait de même, et tous deux me chérissaient à l'égal des Dioscures. Ah! malheureux que je suis! cœur dénaturé! de quel honteux retour j'ai payé leurs soins! N'est-il point de ténèbres où cacher mon visage? de quel nuage me couvrir pour échapper aux regards de ce vieillard?

TYNDARE. Où donc, où trouverai-je l'époux de ma fille, Ménélas? J'étais occupé à faire des libations sur le tombeau de Clytemnestre, lorsque j'ai appris qu'il était arrivé sain et sauf à Nauplie avec son épouse après tant d'années d'absence. Conduisez-moi vers lui : car je veux me placer à sa droite et saluer un ami que je n'ai pas vu depuis longtemps.

MÉNÉLAS. Salut à toi, vieillard, dont Jupiter partagea la couche!

TYNDARE. Salut à toi aussi, Ménélas, mon gendre!... Ciel! qu'il est cruel de ne pas prévoir les événements! Ce meurtrier d'une mère, ce serpent qui me remplit d'horreur, lance à l'entrée de ce palais le feu impur de ses regards! Ménélas, oses-tu bien parler à ce monstre impie?

MÉNÉLAS. Pourquoi pas? c'est le fils d'un frère que je chérissais.

TYNDARE. Lui, son fils? un parricide?

Digitized by Google

MÉNÉLAS. Oui, son fils; s'il est malheureux, il faut le respecter.

TYNDARE. Tu es devenu Barbare, à force de vivre parmi les Barbares.

MÉNÉLAS. C'est le propre des Grecs de respecter celui auquel on est uni par les liens du sang.

TYNDARE. Comme aussi de ne pas prétendre s'élever au-dessus des lois.

MÉNÉLAS. Aux yeux des sages tout ce qui se fait par contrainte est servile.

TYNDARE. Que ce soit là ta maxime; ce ne sera pas la mienne.

MÉNÉLAS. La colère qui t'anime, jointe à la vieillesse, t'enlèvent toute sagesse.

TYNDARE. La sagesse a-t-elle rien à voir dans une discussion avec ce malheureux? Si tous distinguent clairement ce qui est beau de ce qui ne l'est pas, quel homme fut plus inintelligent que celui-ci, qui n'a point envisagé la justice, ni suivi la loi commune des Grecs? Quand Agamemnon eut perdu la vie, frappé à la tête par ma fille (forfait odieux, que je n'approuverai jamais), il devait poursuivre le crime, en demander la juste réparation et chasser sa mère de la maison; son malheur lui eût valu le renom de sage; il eût observé la loi et se fût montré pieux, tandis qu'aujourd'hui il est tombé dans le même excès que sa mère : car, en la jugeant à bon droit méchante, il est devenu plus méchant lui-même, en tuant celle qui lui a donné le jour. Laisse-moi, Ménélas, te poser une question : si une femme unie au sort de cet homme le faisait périr, que son fils, à son tour, fît périr sa mère, et qu'ensuite l'héritier du parricide vengeât le meurtre par le meurtre, quel serait le terme de ces forfaits? Nos pères établirent de sages lois à cet égard : ils ne permettaient pas à qui-

Digitized by Google

conque avait les mains souillées de sang de s'offrir aux regards ni à la rencontre d'autrui; ils voulaient qu'il se purifiât par l'exil, et non qu'il tuât à son tour: car il y eût toujours eu un homme dévoué au fer du meurtrier, pour avoir trempé, le dernier, ses mains dans le sang. Pour moi, je hais les femmes impies, et ma fille la première, parce qu'elle a tué son époux; je ne louerai pas non plus Hélène, ton épouse, ni ne lui adresserai la parole, et je ne t'approuve point d'avoir été à Troie pour la cause d'une méchante femme; mais je défendrai la loi, et ferai cesser cette coutume sauvage et sanguinaire qui perd toujours et les villes et les États. Ah! quels étaient tes sentiments, ô malheureux, lorsque ta mère découvrit son sein en te suppliant? Moi, qui ne fus pas témoin du crime, je sens, pauvre vieillard, des larmes mouiller mes yeux. Un fait suffit pour justifier mon langage : tu es haï des dieux; tes fureurs et les terreurs qui te poursuivent sont une satisfaction donnée à ta mère. Sache donc, Ménélas, que tu agis contre la volonté des dieux, en prétendant secourir ce malheureux. Laisse-le périr, lapidé par ses concitoyens, ou ne mets pas le pied sur le territoire de Sparte [1]. Ma fille, en périssant, a eu le sort qu'elle méritait; mais ce n'est pas de la main d'un fils qu'elle devait périr. A mes filles près, je suis pour tout le reste un heureux mortel; mais sous ce rapport la fortune ne m'a pas favorisé.

LE CHŒUR. Celui-là est digne d'envie qui est heureux dans ses enfants et n'a point eu à subir à cause d'eux d'éclatants malheurs.

ORESTE. O vieillard! je crains de parler devant toi, dans un cas où je dois affliger ton cœur. Que ta vieillesse qui glace ma langue se retire et laisse le champ

1. Sparte était la dot d'Hélène.

Digitized by Google

vous condamne à être lapidés. Électre mérite plus que toi de mourir : elle t'a exaspéré contre ta mère, en faisant sans cesse retentir à ton oreille des discours propres à t'aigrir, quand elle t'annonçait les songes envoyés par Agamemnon et cette union clandestine avec Égisthe (que puissent détester les dieux infernaux, aussi vrai qu'elle était odieuse sur la terre), jusqu'à ce qu'elle eût embrasé cette maison d'un feu que Vulcain n'a pas allumé. Pour toi, Ménélas, écoute ce que j'ai à te dire et ce que je ferai certainement : si tu comptes pour quelque chose mon inimitié et les liens qui nous unissent, ne cherche pas à le soustraire à la mort contre la volonté des dieux : laisse-le lapider par ses concitoyens, ou ne mets pas le pied sur le territoire de Sparte. Entends et retiens mes paroles, ne renonce pas à des amis pieux pour leur préférer des impies. Vous, esclaves, emmenez-moi loin de ce palais.

ORESTE. Pars, afin que, débarrassé de ta vieillesse, je puisse achever sans trouble mon entretien avec celui-ci. — Ménélas, pourquoi promener tes pas en tous sens, d'un air soucieux, l'esprit partagé entre deux sentiments opposés?

MÉNÉLAS. Laisse-moi; je réfléchis en moi-même et ne sais à quel parti m'arrêter.

ORESTE. Ne résous rien encore; écoute-moi d'abord, tu délibéreras ensuite.

MÉNÉLAS. Parle : tu as raison : il est des cas où le silence vaut mieux que la parole; il en est d'autres où la parole vaut mieux que le silence.

ORESTE. Je vais parler : un long discours l'emporte sur un langage trop bref et porte à l'esprit plus de clarté. Ne me donne rien, Ménélas, de ce qui est à toi; rends-moi ce que tu as reçu et que tu tiens de mon père. Je n'ai point parlé de richesses; si tu me sauves la vie,

Digitized by Google

tu sauveras celui de mes trésors auquel je tiens le plus. Si j'ai tort, je veux que, pour réparer le mal que m'attire ma faute, tu me défendes même contrairement à la justice. Car c'est injustement que mon père Agamemnon arma la Grèce entière contre Troie, sans avoir commis lui-même aucune faute, mais pour réparer les torts et le crime de ton épouse. Ce qu'il a fait pour toi, fais-le pour nous. Fidèle aux devoirs de l'amitié, il sacrifia réellement sa vie pour toi, en s'exposant sur le champ de bataille, afin que tu rentrasses en possession de ton épouse. Paye-moi donc le prix du dévouement qu'il t'a montré là-bas, et, pour assurer mon salut, expose-toi, je ne dis pas dix ans, mais un jour seulement. Quant au sacrifice de ma sœur, dont Aulis a reçu le sang, je te l'abandonne, et je n'exige pas que tu immoles Hermione. Car dans l'état où la fortune m'a réduit actuellement, je dois me montrer indulgent et te faire la part plus belle; mais accorde à mon malheureux père ma vie et celle de ma sœur qui vieillit dans le célibat. Car, si je meurs, je laisserai la maison paternelle sans postérité. Ce que je demande est impossible, diras-tu? c'est précisément en pareil cas que les amis doivent assister leurs amis malheureux. Quand la fortune est propice, quel besoin avons-nous d'amis? La faveur des dieux nous suffit. Tu passes aux yeux de tous les Grecs pour aimer ton épouse; et je ne dis pas cela pour te gagner par des paroles flatteuses : eh bien! c'est en son nom que je t'implore.... Ah! malheureux que je suis! à quoi suis-je réduit? Mais pour quel autre objet dois-je me résoudre à cette dure extrémité? c'est pour toute ma race que je fais cette prière. O mon oncle, ô frère de mon père, pense qu'Agamemnon trépassé m'entend du sein de la terre et que son ombre, voltigeant au-dessus de ta tête, te parle par ma bouche. C'est au sein des larmes, des gémissements, des calami-

Digitized by Google

tés, que je t'ai adressé ce discours et que j'ai réclamé ma délivrance, en poursuivant ce que tous les hommes recherchent comme moi.

LE CHŒUR. Moi aussi, je te supplie, toute femme que je suis, de secourir ceux qui sont dans la détresse, car tu le peux.

MÉNÉLAS. Oreste, j'honore ta personne et je veux prendre part à tes maux : car c'est un devoir de s'associer aux maux de nos parents, si le ciel nous en donne le pouvoir, soit en mourant, soit en donnant la mort à leurs adversaires; mais ce pouvoir, j'ai besoin que les dieux me l'accordent. Car j'arrive, n'ayant que ma lance, dépourvu de lances auxiliaires, après avoir essuyé mille traverses, et accompagné d'un petit nombre d'amis échappés à la mort. Nous ne saurions triompher par les armes d'Argos, l'antique cité des Pélasges ; nous en sommes réduits à l'espoir de la fléchir par de douces paroles. Comment, avec de faibles moyens, abattre une grande puissance? c'est folie que le vouloir. Quand la colère du peuple est dans toute sa force, elle est comme un feu trop impétueux pour être éteint; mais si l'on cède doucement à ses prétentions, en épiant le moment favorable, peut-être s'apaisera-t-il ; et, quand le souffle de sa colère est tombé, on obtient aisément de lui tout ce qu'on veut. Car il se livre tour à tour à la pitié et à l'emportement de la colère : mobilité précieuse pour qui sait attendre. Je vais donc m'efforcer de persuader à Tyndare et aux citoyens de cette ville de modérer à ton égard l'excès de leur courroux. Un navire, dont la voile est violemment tendue, disparaît dans les flots; il se relève, si on lâche les cordages. Dieu hait un zèle outré; il est odieux aux citoyens. Il faut donc (je ne parle pas à la légère) que je te sauve par la prudence, et non par une résistance ouverte à de plus forts que moi. Ce n'est point

Digitized by Google

par la force des armes, comme tu te l'imagines peut-être, que je te sauverai : car avec une seule lance il n'est pas facile de triompher des malheurs qui t'assiégent. Autrement je n'essayerais pas de gagner la cité d'Argos par la douceur; mais aujourd'hui la nécessité veut que nous soyons les esclaves dociles de la fortune.

(Il sort.)

ORESTE. Va, tu n'es bon qu'à mener une armée au combat pour le service d'une femme ! O le plus lâche des hommes quand il s'agit de venger des amis ! tu fuis et te détournes de moi ! Les bienfaits d'Agamemnon sont oubliés. O mon père ! tu n'as donc pas d'amis dans le malheur. Hélas ! je suis trahi, et j'ai perdu toute espérance d'échapper au supplice que me préparent les Argiens : car cet homme était mon unique ancre de salut. — Mais je vois le plus cher des mortels, Pylade, qui arrive en toute hâte du pays des Phocéens. Que sa présence m'est douce ! La vue d'un ami fidèle dans l'adversité a plus de charmes que n'en a pour les matelots un temps calme et serein.

PYLADE. J'ai traversé la ville avec plus de diligence qu'il ne convenait, à la nouvelle, confirmée bientôt par le témoignage de mes yeux, que les citoyens s'assemblaient à l'effet de vous faire périr sans délai, ta sœur et toi. Qu'est-ce que cela signifie ? Quelle est ta situation, ta fortune, ô le plus cher de mes compagnons d'âge, de mes amis et de mes parents ! car tu réunis pour moi tous ces titres.

ORESTE. Nous sommes perdus : ce peu de mots te découvrira mes infortunes.

PYLADE. Ta perte serait ma ruine : car tout est commun entre amis.

ORESTE. Ménélas a été pour ma sœur et pour moi le plus détestable des hommes.

Digitized by Google

PYLADE. Rien de plus naturel ; à méchante femme méchant époux.

ORESTE. Sa présence en ces lieux ne m'a pas plus servi que s'il n'était pas venu.

PYLADE. Est-il réellement arrivé dans ce pays?

ORESTE. Il a été long à revenir; mais un instant a suffi pour le montrer traître à ses amis.

PYLADE. Est-il revenu accompagné de sa perfide épouse?

ORESTE. Ce n'est pas lui qui la ramène, c'est elle qui ramène son époux.

PYLADE. Où est-elle cette femme qui seule a fait périr tant de Grecs?

ORESTE. Dans mon palais, s'il m'est permis de dire mon palais.

PYLADE. Et toi, qu'as-tu dit au frère de ton père?

ORESTE. De ne pas nous laisser périr, ma sœur et moi, de la main de nos concitoyens.

PYLADE. Au nom des dieux, qu'a-t-il répondu? car je désire le savoir.

ORESTE. Il s'est montré prudent, comme font d'ordinaire les faux amis.

PYLADE. A quel prétexte a-t-il eu recours? Que je le sache seulement, et je comprendrai tout.

ORESTE. Le père de ces vertueuses filles est venu nous trouver.

PYLADE. Tyndare, dis-tu : irrité sans doute contre le meurtrier de sa fille.

ORESTE. Tu as deviné; et Ménélas, entre deux parents, a préféré Tyndare à mon père.

PYLADE. Et il n'a point osé, témoin de ton malheur, embrasser ta défense?

ORESTE. Non, car il n'est pas belliqueux et n'a de courage qu'avec les femmes.

Digitized by Google

PYLADE. Ainsi ton infortune est à son comble, et rien ne peut te dérober au trépas.

ORESTE. Il faut que les citoyens se prononcent sur le crime d'homicide dont je suis accusé.

PYLADE. Quelle sera la sentence? dis-le-moi : car je tremble de frayeur.

ORESTE. La vie ou la mort : voilà peu de mots qui en disent beaucoup.

PYLADE. Fuis donc et quitte ce palais avec ta sœur.

ORESTE. Ne le vois-tu pas? des gardes nous surveillent de tous côtés.

PYLADE. J'ai vu les rues de la ville garnies d'hommes armés.

ORESTE. Nous sommes assiégés comme une ville assiégée par l'ennemi.

PYLADE. Veux-tu savoir maintenant ce qui m'arrive? moi aussi je suis perdu.

ORESTE. Par qui? c'est un nouveau malheur qui s'ajoute à mes maux.

PYLADE. Mon père Strophius, irrité, m'a chassé de la maison.

ORESTE. A-t-il contre toi quelque grief particulier, ou t'accuse-t-il d'un crime qui intéresse toute la cité?

PYLADE. Il me déclare impie, pour avoir trempé dans le meurtre de ta mère.

ORESTE. Infortuné! il paraît que mes maux retombent encore sur toi.

PYLADE. Je ne ressemble point à Ménélas : il faut se résigner.

ORESTE. Ne crains-tu pas que la ville d'Argos ne veuille te faire périr avec moi?

PYLADE. Ce n'est pas à ceux d'Argos, mais aux Phocéens qu'il appartient de me punir.

Digitized by Google

ORESTE. La multitude est redoutable, quand elle obéit à des chefs pervers.

PYLADE. Mais quand elle en rencontre d'honnêtes, elle prend tôujours parti pour la vertu.

ORESTE. Soit. Il faut délibérer en commun.

PYLADE. Sur quel utile projet ?

ORESTE. Si j'allais dire aux citoyens...

PYLADE. Que tu as agi justement ?

ORESTE. En vengeant mon père.

PYLADE. Il est à craindre qu'ils ne s'emparent de toi volontiers.

ORESTE. Mais dois-je céder à la crainte et mourir en silence ?

PYLADE. Ce serait faire une lâcheté.

ORESTE. Que faire alors ?

PYLADE. As-tu, si tu restes ici, quelque chance de salut ?

ORESTE. Je n'en ai pas.

PYLADE. Espères-tu, en allant à l'assemblée, échapper à tes maux ?

ORESTE. C'est une chance que le hasard peut amener.

PYLADE. Alors mieux vaut cela que de rester.

ORESTE. Eh bien donc ! j'irai.

PYLADE. Si tu meurs, ta mort sera plus honorable.

ORESTE. J'ai du moins une cause juste à défendre.

PYLADE. Souhaite seulement qu'elle semble telle.

ORESTE. Tu as raison : j'échappe ainsi au reproche de lâcheté.

PYLADE. Plutôt qu'en restant.

ORESTE. Peut-être quelqu'un sera-t-il ému de pitié...

PYLADE. Ta naissance est beaucoup.

ORESTE. Plaignant le sort de mon père.

PYLADE. Tout cela saute aux yeux.

Digitized by Google

ORESTE. Marchons : mourir sans gloire est indigne d'un homme.

PYLADE. Je t'approuve.

ORESTE. Instruirons-nous ma sœur de notre dessein?

PYLADE. N'en fais rien, au nom des dieux.

ORESTE. Il y aurait des larmes.

PYLADE. C'est un présage qui a son importance.

ORESTE. Mieux vaut se taire assurément.

PYLADE. Tu gagneras aussi du temps.

ORESTE. Je redoute seulement une chose.

PYLADE. Quel nouvel obstacle t'arrête ?

ORESTE. Je crains que les déesses ne me remplissent de leurs fureurs.

PYLADE. J'aurai soin de toi.

ORESTE. Il est pénible de toucher un malade.

PYLADE. Pas pour moi, quand il s'agit de toi.

ORESTE. Crains de participer à ma rage.

PYLADE. Qu'il en advienne ce qui pourra.

ORESTE. Ainsi tu n'hésiteras pas ?

PYLADE. L'hésitation est le plus grand fléau de l'amitié.

ORESTE. Va donc, et sois le pilote qui guide mes pas.

PYLADE. C'est un office qui réjouit mon cœur.

ORESTE. Conduis-moi au tombeau de mon père.

PYLADE. Qu'y veux-tu faire ?

ORESTE. Le prier de me sauver.

PYLADE. C'est un devoir.

ORESTE. Puissé-je ne pas voir seulement le tombeau de ma mère !

PYLADE. Oui, car elle était ton ennemie. Mais hâte-toi d'arriver avant que les suffrages des Argiens t'aient condamné. Appuie sur mes flancs tes flancs affaiblis par la maladie : car je veux te porter à travers la ville, me souciant peu de la multitude et sans rougir d'un tel

Digitized by Google

fardeau. Où montrerai-je, en effet, que je suis ton ami, si je ne t'assiste pas dans des conjonctures aussi tristes?

ORESTE. On le dit avec raison : ayez des amis, et non des parents seulement. L'amitié d'un homme dont le cœur se confond avec le nôtre, nous fût-il étranger, vaut mieux que mille parents.

LE CHŒUR. La haute fortune et la gloire, qui faisaient dans la Grèce et sur les bords du Simoïs l'orgueil des fils d'Atrée, ont été détournées de leur cours prospère et refoulées en arrière sous l'influence de l'antique malheur qui poursuit cette famille, du jour où l'agneau d'or mit aux prises les fils de Tantale, où l'on vit d'exécrables festins et de nobles enfants égorgés; dès lors, le meurtre alterna avec le meurtre, et le sang rougit sans cesse la maison des deux Atrides. C'est un exploit peu glorieux que de trancher le corps d'un parent avec une main armée du fer, et d'offrir aux regards du Soleil un glaive noir de sang. Que dis-je! c'est un forfait impie et criminel; c'est l'acte insensé d'un esprit en délire. Dans les angoisses de la mort, la malheureuse fille de Tyndare s'écria : « Mon fils, tu commets un acte impie en tuant ta mère : crains, pour plaire à ton père, d'attirer sur toi une infamie éternelle. » Est-il sur la terre une calamité plus grande, un plus juste sujet de larmes et de pitié que le sang d'une mère versé par un fils? L'auteur d'un pareil forfait, le fils d'Agamemnon, est agité de transports furieux et court çà et là avec des yeux hagards, poursuivi par les Furies, vengeresses du crime. L'insensé! il a vu le sein maternel sortant de la robe tissue d'or, et il a égorgé sa mère pour venger le meurtre de son père!

ÉLECTRE. Femmes, dites-moi si le malheureux Oreste s'est élancé hors de ce palais dans un de ces accès de rage où le jettent les dieux.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Non. Il s'est rendu à l'assemblée du peuple d'Argos, pour prendre part au débat où sa vie est en jeu et qui décidera si vous devez vivre ou mourir.

ÉLECTRE. Hélas! qu'a-t-il fait? qui lui a donné ce conseil?

LE CHŒUR. Pylade. — Mais voici un messager qui t'instruira bientôt du sort de ton frère.

UN MESSAGER. O malheureuse! ô fille infortunée du roi Agamemnon! Auguste Électre, écoute la triste nouvelle que je t'apporte.

ÉLECTRE. Ah! nous sommes perdus. Ton langage le montre clairement : c'est un malheur, à ce qu'il semble, que tu viens nous annoncer.

LE MESSAGER. L'arrêt des Argiens vous a condamnés aujourd'hui, ton frère et toi, à mourir.

ÉLECTRE. Ciel! voilà ce que je redoutais depuis longtemps, voilà ce que j'attendais en me consumant dans les larmes! Mais dis-moi quels débats et quels discours des Argiens ont provoqué la sentence de mort prononcée contre nous. Parle, ô vieillard : est-ce lapidée ou par le fer que je dois terminer ma vie, unie à mon frère par une commune destinée?

LE MESSAGER. Je sortais des champs et j'étais entré par hasard dans la ville, désireux de m'informer d'Oreste et de toi : car j'ai été dévoué de tout temps à ton père, et ta famille a nourri en moi un serviteur pauvre, mais prompt à servir ses amis. Je vois la foule arriver et prendre place sur la colline où l'on dit que Danaüs, le premier mis en cause par Egyptus, convoqua le peuple en assemblée générale. A la vue de ce concours, j'interrogeai un des citoyens : « Que se passe-t-il dans Argos? quelque nouvelle venue de l'ennemi a mis en émoi la ville de Danaüs. » — « Ne vois-tu pas, répondit-il, Oreste qui s'avance prêt à soutenir la lutte où sa vie est en jeu? »

Digitized by Google

Alors un spectacle inattendu s'offre à mes yeux, et plût aux dieux que je n'en eusse jamais été témoin ! Je vois Pylade et ton frère qui s'avançaient ensemble : l'un abattu, épuisé par la maladie; l'autre, semblable à un frère, affligé autant que son ami, prodiguant ses soins au malade et guidant ses pas. Quand la foule des Argiens fut au complet, un héraut se leva et dit : « Qui veut prendre la parole et décider s'il faut qu'Oreste vive ou meure après avoir tué sa mère ? » Là-dessus se lève Talthybius, qui accompagna votre père au sac de Troie. Toujours du parti de ceux qui ont le pouvoir en main, il parla un langage ambigu, exaltant ton père, mais sans louer ton frère, et, dans un discours où le blâme se mêlait à l'éloge, il l'accusa d'établir un précédent fâcheux contre les parents; cependant il ne cessait de lancer des regards de satisfaction aux amis d'Égisthe. Car la race des hérauts est ainsi faite : le succès les attire; leur ami, c'est l'homme puissant dans l'État et revêtu des dignités publiques. Après lui parla le roi Diomède : il ne voulait pas qu'on vous mît à mort, ni toi, ni ton frère, et proposait de satisfaire au devoir religieux en vous infligeant la peine de l'exil. Une grande agitation suivit ces paroles, applaudies par les uns, désapprouvées par les autres. Ensuite se leva un bavard effréné, puissant par son audace, Argien de mauvais aloi, entré de force dans la cité, qui compte sur le tumulte et sur l'intempérance de sa langue, et qui jettera vraisemblablement encore les Argiens dans quelques malheurs[1]. Car lorsqu'un homme, dont la parole est agréable et l'esprit animé de mauvais sentiments, persuade la multitude, c'est une grande calamité pour l'État. Mais ceux qui donnent d'honnêtes avis, inspirés

1. C'est le portrait, dit-on, d'un certain Cléophon, alors très-influent dans l'agora d'Athènes. Voy. ARISTOPHANE, *Grenouilles*, 690.

Digitized by Google

par la sagesse, s'ils ne sont pas écoutés sur l'heure, sont du moins utiles plus tard à l'État. C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour juger le chef du peuple : car il en est de l'orateur comme du médecin. Notre Argien donc fut d'avis de vous lapider, Oreste et toi; c'est Tyndare qui suggérait de pareils discours à quiconque vous condamnait à mort. Un autre citoyen s'est levé qui a soutenu la thèse opposée : disgracié de la nature, mais doué d'un cœur vaillant, fréquentant peu la ville et les assemblées publiques, c'était un de ces paysans qui seuls sauvent les États; habile d'ailleurs, quand il lui plaît, aux luttes oratoires, intègre et ayant toujours mené une vie irréprochable. Il proposa de couronner Oreste, fils d'Agamemnon, pour avoir voulu venger son père en tuant une femme méchante et impie, qui était cause que nul ne voudrait armer son bras ni partir en expédition loin de ses foyers, si ceux qui restent corrompent les gardiennes de la maison et souillent le lit conjugal. Les gens de bien approuvèrent ce discours, et personne dès lors ne prit la parole. Ton frère s'avança et dit : « Habitants de la terre d'Inachus, autrefois Pélasges et depuis Danaéens ! c'est votre défense que j'ai prise non moins que celle de mon père, en tuant ma mère. Car, s'il est permis aux femmes de tuer les hommes, vous ne tarderez pas à être tués ou vous serez forcément esclaves de vos épouses. Vous ferez le contraire de ce que vous devez faire. Maintenant celle qui a trahi la foi qu'elle devait à mon père a péri; mais si vous me condamnez à mort, vous détruirez le précédent que j'ai établi, et plus d'un parmi vous sera égorgé bientôt : car de tels attentats cesseront d'être rares. » Il semblait avoir raison, mais ne persuada pas le peuple, et la victoire resta au démagogue méchant qui proposa de vous mettre à mort tous les deux. A peine le malheureux

Digitized by Google

Oreste a-t-il obtenu de ne point périr lapidé : il a promis qu'aujourd'hui même il se donnerait la mort ainsi que toi. Pylade, tout en larmes, le ramène de l'assemblée; ses amis l'accompagnent pleurant et gémissant sur son sort. Un triste spectacle, une grande infortune va s'offrir à tes yeux. Prépare le glaive ou le lacet fatal : car il te faut quitter la lumière : la noblesse de la naissance ne t'a servi de rien, non plus qu'Apollon Pythien siégeant sur son trépied ; au contraire il t'a perdue.

LE CHŒUR. O vierge infortunée! l'air sombre, les yeux baissés vers la terre, tu demeures sans voix, comme si tu allais éclater en sanglots et en gémissements.

ÉLECTRE. Je commence les lamentations, ô terre des Pélasges, en laissant dans mes joues la trace sanglante de mes ongles, en frappant ma tête, suivant l'usage consacré par la jeune et belle déesse qui habite sous la terre, dans le royaume infernal. Que la terre des Cyclopes gémisse et fasse tomber sa chevelure sous le fer, en pleurant les malheurs de notre maison. Ces témoignages de pitié sont dus à ceux qui vont mourir et qui régnèrent sur la Grèce. Elle a disparu, disparu à jamais, la race entière des enfants de Pélops; elle n'est plus, cette maison à laquelle portaient envie autrefois les plus heureux : la jalousie des dieux l'a détruite, ainsi que l'arrêt odieux et sanguinaire des citoyens d'Argos. Oh! races éphémères, condamnées aux larmes et à la souffrance, voyez comme le sort se joue de nos espérances; le temps, dans son cours éternel, fait succéder les malheurs aux malheurs; toute la vie des mortels n'est qu'instabilité. Que ne puis-je m'élever jusqu'à cette pierre suspendue entre le ciel et la terre, à cette masse aérienne, attachée à l'Olympe par une chaîne d'or et qu'emporte un rapide tourbillon! Ma voix plaintive s'adresserait à Tantale, à cet auguste vieillard qui engendra les auteurs de ma mai-

Digitized by Google

son, témoin de tant de calamités, du jour où Pélops, pressant l'essor de ses coursiers ailés, traversa la mer sur son char, et précipita dans les flots le corps inanimé de Myrtile, près de Géreste, sur le rivage blanc d'écume où courait son attelage. De là, cette malédiction lamentable qui fondit sur notre maison, cet agneau à la toison d'or, prodige funeste suscité par le fils de Maïa dans les troupeaux d'Atrée aux superbes haras. De là, cette querelle qui changea la direction du char ailé du soleil, en attribuant à l'Aurore, montée sur un unique coursier, la partie du ciel où il se couchait autrefois; de là, cette voie nouvelle suivie par les sept Pléiades. Le repas auquel Thyeste a donné son nom, l'alliance d'Érope, cette perfide Crétoise, liée par un hymen perfide, font succéder les meurtres aux meurtres. A la fin, ces crimes nous ont atteints, mon père et moi, par une fatalité funeste à notre maison.

LE CHŒUR. Voici ton frère qui s'avance sous le coup de la sentence de mort. Pylade, le plus fidèle des hommes, l'accompagne, comme le ferait un frère; il dirige ses pas mal assurés, et marche à ses côtés avec une tendre sollicitude.

ÉLECTRE. Hélas! je gémis en te voyant, mon frère, aux portes du tombeau, au pied du bûcher funéraire. Encore une fois, hélas! en attachant sur toi mes regards pour la dernière fois, je sens ma raison qui s'égare.

ORESTE. Laisse aux femmes ces lamentations et résigne-toi en silence aux ordres du destin; ils sont cruels, mais il faut néanmoins supporter les maux présents.

ÉLECTRE. Et comment puis-je me taire? il ne nous est plus permis, infortunés que nous sommes, de contempler la lumière du soleil.

ORESTE. Ne me tue point par des plaintes : c'est assez

Digitized by Google

de mourir par le vote des Argiens; contente-toi des maux présents.

ÉLECTRE. Oh! que je plains ta jeunesse, Oreste, et ton destin, et cette mort prématurée! Tu meurs au moment où tu devrais vivre.

ORESTE. Au nom des dieux, ne me communique pas ta faiblesse; ne m'attendris pas par le tableau de nos infortunes.

ÉLECTRE. Nous allons mourir : comment ne pas pleurer notre malheur? Tous les hommes regrettent la douce existence.

ORESTE. C'est aujourd'hui le jour fatal : il faut attacher à notre cou le lacet fatal ou aiguiser le glaive.

ÉLECTRE. Tue-moi donc, mon frère, pour qu'aucun Argien, en me tuant, ne puisse attenter à la race d'Agamemnon.

ORESTE. C'est assez du sang de ma mère : je ne te tuerai pas, meurs de ta propre main et de la mort que tu voudras choisir.

ÉLECTRE. Soit; mon trépas suivra de près le tien. Mais je veux te serrer dans mes bras.

ORESTE. Jouis de ce vain plaisir, si c'est un plaisir pour ceux qui vont mourir de se livrer à ces embrassements.

ÉLECTRE. O cher Oreste! ô mon frère, nom le plus doux pour une sœur, toi qui n'es qu'une âme avec elle!

ORESTE. Tu vas me fendre le cœur : je veux te rendre ces tendres caresses. Et pourquoi en rougirais-je, infortuné? O sein d'une sœur! doux embrassements! ce dernier entretien nous tient lieu, dans notre malheur, de famille et d'hyménée.

ÉLECTRE. Ah! qu'un même fer, s'il est possible, nous immole tous deux; qu'un même tombeau, fait de bois de cèdre, nous renferme!

Digitized by Google

ORESTE. Rien ne serait plus doux; mais nous avons trop peu d'amis, tu le vois, pour espérer un tombeau commun.

ÉLECTRE. Et il n'a point parlé pour toi, il n'a point cherché à te soustraire à la mort, ce perfide Ménélas, l'homme qui a trahi mon père?

ORESTE. Il n'a même point paru; mais tournant vers le sceptre son espérance, il craignait de sauver les jours de ses amis. Eh bien! mourons avec courage et comme il convient aux enfants d'Agamemnon. Moi, je montrerai à mes concitoyens la noblesse de ma race, en me perçant le cœur de mon épée; toi, sache imiter ma fermeté. Pour toi, Pylade, sois juge de ce combat sanglant, rends à nos corps les honneurs funèbres et ensevelis-les l'un avec l'autre en les portant au tombeau de mon père. Adieu, je pars, comme tu le vois, pour exécuter mon dessein.

PYLADE. Arrête. J'ai tout d'abord un reproche à te faire, c'est d'avoir espéré que je consentirais à te survivre.

ORESTE. Pourquoi faut-il que tu meures avec moi?

PYLADE. Tu le demandes? Et pourquoi faut-il que je vive, privé de ton amitié?

ORESTE. Tu n'as pas tué ta mère, comme le malheureux Oreste.

PYLADE. J'y ai participé avec toi. Je dois donc partager ton sort.

ORESTE. Conserve-toi pour ton père; ne meurs point avec moi. Tu as une patrie, et il n'en est plus pour moi; tu as la maison paternelle et l'opulence, sûr abri contre le malheur. Puisque tu es frustré de l'alliance de cette infortunée, que je t'avais promise pour honorer l'amitié, il te faut prendre une autre épouse pour t'assurer une postérité; il n'existe plus désormais entre nous au-

Digitized by Google

cun lien de parenté. O toi, que j'appelle du doux nom d'ami, sois heureux! S'il n'y a plus de bonheur pour moi, il y en a pour toi : la joie n'est pas faite pour les morts.

PYLADE. Ah! que tu es loin de partager mes sentiments ! Puisse la terre féconde et l'éther brillant ne pas recevoir mon corps[1], si je te trahis jamais et t'abandonne en me dérobant au danger. J'ai pris part au meurtre, je ne le nierai point, et t'ai conseillé tout ce qui te fait punir aujourd'hui. Il faut donc que je meure avec toi et avec elle. Puisque j'ai agréé son hymen, je la regarde comme mon épouse légitime. Car, que dirai-je de spécieux pour ma défense, à mon retour sur le sol de Delphes, dans la capitale des Phocéens? J'aurai été votre ami avant que vous fussiez malheureux, et, du jour où la fortune t'est contraire, je cesse d'être ton ami! Non, non ; je dois partager ton sort. Mais, puisqu'il nous faut mourir, concertons-nous, afin d'entraîner Ménélas dans notre ruine.

ORESTE. O le plus cher des mortels ! puissé-je voir cela avant de mourir!

PYLADE. Crois-moi donc, et ne hâte pas l'instant où il faudra te porter le coup mortel.

ORESTE. J'attendrai, si je dois me venger de mon ennemi.

PYLADE. Silence ! car je me fie peu aux femmes.

ORESTE. Ne crains rien de leur part : elles nous sont toutes dévouées.

PYLADE. Faisons périr Hélène, et causons par là une douleur amère à Ménélas.

1. « Pylade suit ici la doctrine qu'après la mort de l'homme les principes qui constituent son être iront se réunir aux éléments d'où ils étaient tirés, les principes terrestres à la terre, les principes éthérés à l'éther. » H. WEIL.

Digitized by Google

ORESTE. Comment? car j'y suis tout disposé, si la chose peut réussir.

PYLADE. En l'égorgeant. Elle est cachée dans ton palais.

ORESTE. Oui, et déjà les cachets[1] sont appliqués partout.

PYLADE. Mais ils seront brisés, quand elle aura Pluton pour époux.

ORESTE. Comment ferons-nous? car elle est entourée de gardes barbares.

PYLADE. Qui sont-ils? car ce n'est pas un Phrygien qui me fera trembler.

ORESTE. Ils sont ce que peuvent être des gens préposés au soin des miroirs et des parfums.

PYLADE. Elle rapporte donc ici le faste et la sensualité troyenne?

ORESTE. En sorte que la Grèce est pour elle une étroite et chétive demeure.

PYLADE. Un esclave n'est rien auprès d'un homme libre.

ORESTE. Que je réussisse, et je consens à mourir deux fois.

PYLADE. Et moi pareillement, pourvu que je te venge.

ORESTE. Explique ton dessein, et achève ce que tu as commencé.

PYLADE. Nous entrerons dans le palais, comme des gens qui vont mourir.

ORESTE. Je comprends jusque-là; mais je ne saisis pas le reste.

PYLADE. Nous déplorerons en sa présence notre malheureux sort.

1. On appliquait des cachets (qui tenaient lieu de serrures) aux chambres où l'on enfermait les objets de quelque valeur.

Digitized by Google

ORESTE. De manière à lui arracher des larmes, bien qu'elle se réjouisse au fond du cœur.

PYLADE. Et notre douleur sera sincère autant que la sienne.

ORESTE. Et ensuite, comment engagerons-nous la lutte ?

PYLADE. Nous aurons des glaives cachés sous nos vêtements.

ORESTE. Comment lui donner la mort en présence des gardes ?

PYLADE. Nous les écarterons en les enfermant de côté et d'autre dans le palais.

ORESTE. Si l'un d'eux refuse de se taire, il faut le tuer.

PYLADE. Une fois à l'œuvre, nous verrons comment il faut agir.

ORESTE. Périsse Hélène ! je comprends ce que tu dis à demi-mot.

PYLADE. Tu m'as compris. Écoute maintenant combien le dessein que j'ai formé est beau. Sans doute, si nous tournions le fer contre une femme plus modeste, le meurtre serait odieux; mais sa mort vengera toute la Grèce, et ceux dont elle a fait périr les pères, et ceux qu'elle a privés de leurs enfants, et les jeunes femmes auxquelles elle a ravi leurs époux. Tous pousseront des cris de joie et embrasseront les autels des dieux, nous souhaitant à tous les deux mille prospérités pour avoir fait payer à cette femme perfide la dette du sang. On ne t'appellera plus le parricide, quand tu l'auras tuée; tu quitteras ce nom pour en prendre un plus beau : celui de meurtrier d'Hélène, qui causa la mort de tant de héros. Il ne faut pas, non, il ne faut pas que Ménélas vive heureux, et que ton père, ton frère et toi, vous mouriez... et ta mère... mais je passe là-dessus : car il ne

Digitized by Google

sied pas d'en parler; il ne faut pas que Ménélas possède ta maison, quand il a recouvré son épouse grâce à Agamemnon. Que je cesse de vivre, si je ne tire le glaive pour la frapper. Mais si nous ne parvenons pas à tuer Hélène, mourons après avoir embrasé ce palais. Que nous réussissions dans l'une ou l'autre de ces entreprises, et notre gloire est assurée : c'est avec honneur que nous périrons ou que nous serons sauvés.

LE CHŒUR. Toutes les femmes haïssent naturellement la fille de Tyndare, qui a déshonoré son sexe.

ORESTE. Ah! rien ne vaut un ami sûr, ni la richesse, ni la royauté; et préférer la faveur du peuple à un ami généreux, c'est faire un échange inconsidéré. Car c'est toi qui imaginas le moyen de surprendre Égisthe et qui m'assistas au moment du péril; aujourd'hui encore, tu livres mes ennemis à ma vengeance, et tu ne te tiens pas loin de moi. Mais je ne te louerai pas plus longtemps : car un éloge prolongé est pénible à entendre. Pour moi, prêt à rendre le dernier soupir, je souhaite de ne pas mourir sans avoir fait du mal à mes ennemis, afin que nous perdions à notre tour ceux qui m'ont trahi, et que nous arrachions des larmes à ceux qui ont causé mon malheur. Je suis le fils d'Agamemnon, qui fut jugé digne de commander à la Grèce, et qui, sans être roi absolu, exerça néanmoins la puissance d'un Dieu. Je ne le ferai point rougir en mourant de la mort d'un esclave : c'est en homme libre que je veux expirer, c'est en me vengeant de Ménélas. Que nous serions heureux, si nous réussissions, et que le salut, contre toute espérance, vînt luire à nos yeux, en donnant la mort sans la subir! Voilà l'objet de mes vœux. Car ce que je souhaite est agréable à dire, ne fût-ce que pour charmer mon esprit, sans qu'il m'en coûte, par des paroles ailées.

ÉLECTRE. Moi, je crois tenir ce que tu cherches,

Digitized by Google

mon frère : ton salut, celui de Pylade et le mien aussi.

ORESTE. La providence divine t'inspire. Mais quel est ce moyen de salut? car je sais que tu es douée de prudence.

ÉLECTRE. Écoute donc; et toi, Pylade, prête-moi ton attention.

ORESTE. Parle : car la perspective d'un bien n'est pas sans charme.

ÉLECTRE. Tu connais la fille d'Hélène : je te demande là ce que tu sais.

ORESTE. Je connais Hermione, que ma mère a élevée.

ÉLECTRE. Elle s'est rendue au tombeau de Clytemnestre.

ORESTE. Pourquoi faire ? quelle espérance me suggères-tu ?

ÉLECTRE. Pour faire des libations sur le tombeau de ma mère.

ORESTE. Eh! bien, que vois-tu là qui puisse contribuer à notre salut?

ÉLECTRE. Retenez-la comme otage à son retour.

ORESTE. Quel remède peut-elle apporter aux maux des trois amis ?

ÉLECTRE. Hélène morte, si Ménélas te menace, ou Pylade, ou moi (car tout ce faisceau d'amis ne fait qu'un), dis-lui que tu égorgeras Hermione: et il faut approcher ton glaive nu du cou de la jeune fille. Si Ménélas, voyant Hélène couchée dans le sang, te laisse la vie pour sauver les jours d'Hermione, conserve au père sa fille ; mais si, dans l'emportement de la colère, il veut te tuer, plonge le fer dans le cou de la jeune fille. D'ailleurs, je crois que, s'il arrive furieux tout d'abord, son cœur finira par s'amollir : car la nature ne l'a fait ni hardi ni vaillant. Voilà sur quoi je fonde notre salut. J'ai dit.

Digitized by Google

ORESTE. O toi, qui joins un cœur viril aux grâces qui te distinguent entre toutes les femmes, tu méritais bien de vivre plutôt que de mourir. Voilà l'épouse que tu perds, infortuné Pylade, et qui te promet, si tu vis, une heureuse union.

PYLADE. Puisse-t-il en être ainsi! puisse-t-elle entrer dans la ville des Phocéens, jugée digne d'un glorieux hyménée!

ORESTE. Quand Hermione viendra-t-elle au palais? car ton plan est de tout point magnifique, si nous réussissons à nous emparer de la fille d'un père impie.

ÉLECTRE. Je pense qu'elle n'est pas loin du palais maintenant: la durée de son absence autorise à le croire.

ORESTE. Fort bien. Toi, ma sœur, attends devant la maison l'arrivée de la jeune fille. Observe, jusqu'à ce que le meurtre soit consommé, s'il n'entre pas auparavant dans le palais quelque allié de notre ennemi ou le frère de notre père, et fais-toi entendre à l'intérieur, soit en heurtant à la porte, soit en parlant du dehors. Et nous, Pylade (car tu t'associes à mes travaux), entrons et armons nos bras du glaive pour soutenir la lutte suprême. O mon père, qui habites le séjour de la nuit ténébreuse, Oreste, ton fils, te conjure de nous secourir dans notre détresse. C'est pour toi que je souffre, ô malheureux! sans l'avoir mérité; j'ai été trahi par ton frère, quoique j'eusse agi justement: je veux m'emparer de son épouse et la tuer: sois notre auxiliaire dans cette entreprise.

ÉLECTRE. O mon père, viens à notre aide, si du fond de la terre tu entends tes enfants qui t'invoquent et qui meurent pour toi.

PYLADE. O toi, que la parenté unit à mon père[1], Aga-

1. Le père de Strophius (père de Pylade) avait épousé la fille d'Atrée.

Digitized by Google

memnon, entends aussi mes prières, [et sauve tes enfants.

ORESTE. J'ai tué ma mère.

PYLADE. Moi, j'ai tenu le fer meurtrier.

ÉLECTRE. Et moi, je les ai encouragés, j'ai levé leurs scrupules.

ORESTE. Je t'ai vengé, mon père.

ÉLECTRE. Et moi, je ne t'ai pas trahi.

PYLADE. Sois donc sensible à ces plaintes, et sauve tes enfants.

ORESTE. Je t'offre mes larmes en libation.

ÉLECTRE. Et moi, mes plaintes.

PYLADE. C'est assez; mettons-nous à l'œuvre. Si les vœux des vivants pénètrent sous la terre, il nous entend. O Jupiter, auteur de ma race, et toi, Justice, divinité auguste, donnez un heureux succès à Oreste, à Électre et à moi : ce sont trois amis qui livrent un même combat, défendent une même cause, et qui sont condamnés à vivre ou à mourir tous ensemble.

ÉLECTRE. Femmes de Mycènes, ô mes amies, vous qui tenez le premier rang dans Argos, ville des Pélasges...

LE CHŒUR. Qu'as-tu à me dire, noble princesse : car ce titre te reste encore dans la ville de Danaüs.

ÉLECTRE. Placez-vous, les unes, sur cette route-ci que sillonnent les chars; les autres, sur ce chemin-là, afin de garder le palais.

LE CHŒUR. Pourquoi me donnes-tu cet ordre? dis-le-moi, chère amie.

ÉLECTRE. Je crains qu'un étranger, posté près du palais, ne découvre l'attentat sanglant et n'ajoute encore à nos infortunes.

DEMI-CHŒUR. Allez, hâtons-nous; moi j'aurai l'œil sur le sentier qui est tourné vers le soleil levant.

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Et moi, je garderai celui-ci, qui regarde le couchant.

ÉLECTRE. Regarde obliquement ici, puis là, et ensuite en sens contraire.

DEMI-CHŒUR. Nous voilà placées comme tu l'ordonnes.

ÉLECTRE. Promenez maintenant les yeux autour de vous, et glissez un regard circulaire à travers les boucles de vos cheveux.

DEMI-CHŒUR. Voici quelqu'un sur le chemin. Attention! Quel est ce paysan qui rôde autour de ton palais?

ÉLECTRE. Nous sommes perdues, mes amies : il va découvrir à nos ennemis les embûches où le glaive les attend.

DEMI-CHŒUR. Rassure-toi : le sentier, chère amie, est désert, contrairement à ce que tu croyais.

ÉLECTRE. Et de ton côté, tout est-il en sûreté pour moi? Donne-moi une réponse favorable, si l'espace qui s'étend devant le palais est solitaire.

DEMI-CHŒUR. Tout va bien de mon côté; mais regarde du tien : car aucun Argien ne s'approche de nous.

DEMI-CHŒUR. Tu t'accordes avec nous; rien ne bouge non plus par ici.

ÉLECTRE. Eh bien, je vais appuyer mon oreille contre la porte.... Pourquoi tardez-vous à immoler la victime, tandis que rien ne vous trouble?... Ils ne m'entendent pas. Ah! malheureuse que je suis! Les épées se sont-elles émoussées en face de la beauté? Bientôt quelque Argien en armes pénétrera dans le palais pour lui porter secours.... Observez mieux encore; ce n'est pas le moment de vous reposer. Tournez-vous, les unes par ici, les autres par là.

LE CHŒUR. Je parcours des yeux le chemin et l'examine dans toute son étendue.

Digitized by Google

HÉLÈNE. O Argos Pélasgique! je péris traîtreusement.

DEMI-CHŒUR. Entendez-vous ? les meurtriers sont à l'œuvre.

DEMI-CHŒUR. C'est Hélène qui se lamente, autant que je puis croire.

ÉLECTRE. O Jupiter! ô puissance éternelle! viens secourir nos amis.

HÉLÈNE. Ménélas! je meurs! tu es en ces lieux, et tu ne me secours point!

ÉLECTRE. Massacrez, tuez, frappez, percez de près avec vos glaives à deux tranchants celle qui abandonna son père et son époux et fit périr des milliers de Grecs tombés sous la lance ennemie sur les bords du Scamandre, où les traits armés d'un fer aigu ont fait couler tant de larmes.

LE CHŒUR. Silence! taisez-vous! J'ai entendu un bruit de pas sur le chemin qui conduit au palais.

ÉLECTRE. O chères amies! voici Hermione qui arrive au milieu du carnage : cessons de crier, car elle vient à point pour tomber dans nos filets. Ce sera une belle proie, si nous la prenons. Recueillez-vous; reprenez un air calme, et que rien dans vos traits ne révèle ce qui s'est passé. Moi, je vais donner à mon visage une expression de tristesse, comme si j'ignorais ce qui a été fait. (A Hermione.) O vierge, tu viens de couronner le tombeau de Clytemnestre et de faire des libations funèbres?

HERMIONE. Je viens d'accomplir les rites expiatoires. Mais la peur m'a saisie en entendant de loin des cris retentir dans ce palais.

ÉLECTRE. Ah! ce qui nous arrive ne justifie que trop ces lamentations.

HERMIONE. Point de paroles sinistres! Qu'as-tu de nouveau à m'apprendre?

Digitized by Google

ÉLECTRE. Cette ville a prononcé contre Oreste et contre moi une sentence de mort.

HERMIONE. Non, c'est impossible : mourir, vous qui m'êtes unis par les liens du sang !

ÉLECTRE. L'arrêt est prononcé : sur nous pèse le joug de la nécessité.

HERMIONE. Est-ce donc pour cela que des cris retentissent dans le palais?

ÉLECTRE. En effet, tombé en suppliant aux pieds d'Hélène, il crie.

HERMIONE. Qui? je ne puis le savoir, si tu ne t'expliques pas.

ÉLECTRE. Le malheureux Oreste, qui demande la vie pour lui et pour moi.

HERMIONE. Ah ! c'est pour un juste sujet que la maison est remplie de sinistres clameurs.

ÉLECTRE. Et qui pourrait avoir, pour élever la voix, de meilleures raisons! Entre donc et joins tes supplications à celles de tes amis; tombe aux genoux de ton heureuse mère, et obtiens d'elle que Ménélas s'oppose à notre mort. Aie pitié de nous, toi que ma mère éleva entre ses bras, et soulage notre infortune. Va prendre part à la lutte; je te montrerai moi-même le chemin : en toi est notre dernier, notre unique espoir de salut.

HERMIONE. Eh bien! je me hâte d'entrer dans le palais. Votre salut est assuré, s'il dépend de moi.

ÉLECTRE. O vous, qui dans l'intérieur de ce palais avez le glaive en main, emparez-vous de votre proie.

HERMIONE (entrant dans le palais). Ciel! qui sont ces hommes?

ORESTE. Silence! c'est pour notre salut, et non pour le tien, que tu viens en ces lieux.

ÉLECTRE. Saisissez-la, saisissez-la. Tenez le glaive appuyé contre son cou, et demeurez tranquilles, afin que

Digitized by Google

Ménélas sache que, s'il a été traité comme il faut traiter les lâches, c'est qu'il a rencontré des hommes, et non de lâches Phrygiens. Allons, mes amies, que le bruit de vos pas cadencés, joint aux éclats de votre voix, retentisse devant le palais, de peur que les Argiens, saisis d'effroi à la nouvelle du meurtre qui vient d'être commis, n'accourent au palais pour secourir nos ennemis, avant que je n'aie vu de mes yeux le cadavre d'Hélène couché sanglant sur le sol, ou qu'un des serviteurs ne m'ait raconté le fait : car si je connais l'événement en partie, il est des détails que j'ignore.

LE CHŒUR. La vengeance des dieux a frappé justement Hélène. Car elle a rempli toute la Grèce de larmes pour ce funeste et maudit berger de l'Ida, ce Pâris, qui amena les Grecs sous les murs d'Ilion. — Mais les portes du palais ont crié sur leurs gonds : taisez-vous, car je vois sortir un Phrygien qui nous apprendra ce qui se passe dans l'intérieur.

UN PHRYGIEN. Me voilà hors des atteintes mortelles du fer argien : avec mes chaussures phrygiennes j'ai franchi les appartements aux lambris de cèdre, aux triglyphes doriques, et fui loin, bien loin (ô terre, terre !) avec l'agilité d'un barbare. Hélas ! hélas ! où trouver un refuge, étrangères ? est-ce en prenant mon vol dans les espaces éthérés ou à travers la mer, qu'entoure de ses bras l'Océan, ce fleuve à tête de taureau, qui enveloppe la terre ?

LE CHŒUR. Qu'y a-t-il, esclave d'Hélène, originaire de l'Ida ?

LE PHRYGIEN. Ilion ! Ilion ! hélas ! hélas ! capitale de la Phrygie, au sol fertile ! mont sacré de l'Ida, combien je déplore ta perte ! Je chante d'une voix barbare et sur un mode asiatique les malheurs causés par l'éclatante beauté d'Hélène, la fille de Léda et du cygne aux blan-

Digitized by Google

ches ailes, la furie de Pergame, de ces murs bâtis par Apollon. Hélas! hélas! malheureuse Dardanie! tu payes l'enlèvement de Ganymède, favori de Jupiter.

LE CHŒUR. Explique-nous en détail ce qui s'est passé dans le palais : quoique je ne connaisse pas bien les faits antérieurs, je puis m'en former une idée.

LE PHRYGIEN. Les Barbares chantent l'hymne funèbre, l'hymne de mort, hélas! helas! dans la langue de l'Asie, quand le sang des rois est répandu sur la terre par le fer homicide, instrument de Pluton. Dans le palais entrèrent (pour te raconter tout en détail) deux lions grecs, deux jumeaux : l'un avait pour père l'homme qui portait le nom de chef des armées; l'autre était le fils de Strophius, fourbe comme Ulysse, ourdissant ses ruses en silence, mais fidèle à ses amis, hardi dans l'action, exercé à la guerre, et tel qu'un dragon sanguinaire. Qu'il périsse, le scélérat, pour sa froide prudence! Ils s'avancèrent jusqu'au siége élevé où était assise celle qu'épousa l'archer Pâris; les yeux baignés de larmes, l'air humble, ils s'assirent, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, se tenant sur leurs gardes; puis, tous deux embrassèrent les genoux d'Hélène de leurs mains suppliantes. Les esclaves phrygiens accoururent en toute hâte; ils se parlaient l'un à l'autre, saisis de crainte, et redoutaient quelque ruse. Les uns étaient sans méfiance; les autres disaient que le serpent parricide enveloppait dans ses filets la fille de Tyndare.

LE CHŒUR. Où étais-tu donc alors? la peur t'avait-elle déjà mis en fuite?

LE PHRYGIEN. Suivant la mode phrygienne, j'étais en train d'éventer Hélène en agitant près de sa joue et dans les boucles de ses cheveux un faisceau de plumes disposées en cercle : c'est une coutume barbare. Elle roulait entre ses doigts le lin de son fuseau, et laissait pendre

Digitized by Google

les fils jusqu'à terre : elle voulait coudre ensemble des étoffes de pourpre, prises dans le butin troyen, pour les déposer comme offrandes sur le tombeau de Clytemnestre. Oreste s'adressa en ces termes à la reine de Sparte : « O fille de Jupiter, quitte ton siége, et, posant ton pied sur le sol, approche de l'antique foyer de ton aïeul, afin de prêter l'oreille à mes discours. » Ce disant, il l'emmène; et elle le suivait, ne prévoyant pas ce qu'il allait faire. Son complice, le perfide Phocéen, vaquait à d'autres soins : « Hors d'ici, lâches, toujours lâches Phrygiens! » et il les enferma tous séparément, ceux-ci dans les écuries, ceux-là dans les salles de réunion, et dispersa les autres çà et là, de manière à les isoler de leur maîtresse.

LE CHŒUR. Et quel événement s'est passé après cela?

LE PHRYGIEN. Déesse de l'Ida! mère puissante! puissante mère! hélas! hélas! quelle scène de meurtres, quels forfaits impies j'ai vus dans le palais des rois! Ils tirèrent leur glaive d'entre leurs vêtements de pourpre où ils le tenaient caché, et chacun d'eux promena ses regards d'un côté différent pour s'assurer s'ils étaient sans témoins; puis, tels que des sangliers des montagnes, ils vinrent se placer en face d'Hélène et lui dirent : « Tu vas mourir! tu vas mourir! c'est ton perfide époux qui te tue, en laissant lâchement périr à Argos le fils de son frère. » Elle alors s'écria : « Hélas! malheur à moi! » et, se frappant avec son bras blanc, elle se meurtrit le sein et la tête de coups redoublés, et elle s'enfuit en effleurant le sol de sa chaussure dorée; mais Oreste, avec ses fortes bottines de Mycènes, la poursuivit, la saisit aux cheveux, et, lui inclinant le cou sur l'épaule gauche, il s'apprêtait à plonger le glaive noir dans sa gorge.

LE CHŒUR. Et que firent pour la défendre les Phrygiens répandus dans le palais?

Digitized by Google

LE PHRYGIEN. A ses cris, nous fîmes sauter avec des leviers les portes et les cloisons des chambres où nous étions renfermés, et nous accourûmes à son aide de tous les points du palais, tenant dans les mains, qui des pierres, qui des javelines, qui une épée nue. A notre rencontre s'avança Pylade, invincible et pareil au Phrygien Hector, ou tel qu'Ajax, avec son casque à la triple aigrette, que j'ai vu jadis aux portes de Priam; et nous croisâmes le fer. Alors on vit clairement combien les Phrygiens sont inférieurs dans les combats aux guerriers grecs : l'un s'enfuyait, l'autre tombait inanimé; celui-ci était blessé; celui-là suppliait pour se dérober au trépas; à la faveur des ténèbres nous prîmes la fuite : les uns tombaient morts; les autres étaient mourants, d'autres gisaient sur le sol. Cependant la malheureuse Hermione entra dans le palais pour assister au trépas de sa mère infortunée : alors, tels que des bacchantes sans thyrse, les deux Grecs s'élancèrent, et la saisirent dans leurs bras, comme un faon des montagnes, puis ils se hâtèrent de frapper du coup mortel la fille de Jupiter; mais leur victime disparut de la chambre et du palais, ô Jupiter! ô terre! ô lumière! ô nuit! que des breuvages, ou des formules empruntées aux mages, ou la main des dieux l'ait dérobée à ses meurtriers. Ce qui s'est passé depuis, je l'ignore : car j'ai fui et mis le pied hors du palais. C'est donc en vain que Ménélas, après avoir enduré mille souffrances, a ramené de Troie son épouse.

LE CHŒUR. Mais voici qu'un événement se prépare après tant d'autres. Car je vois Oreste, le fer à la main, sortir du palais, l'air effaré.

ORESTE. Où est-il celui qui a fui hors du palais les atteintes de mon glaive?

LE PHRYGIEN. Je tombe à tes genoux, prince, et je t'adore suivant la coutume barbare.

Digitized by Google

ORESTE. Nous ne sommes pas ici à Ilion, mais sur la terre d'Argos.

LE PHRYGIEN. En tout pays, les hommes sensés aiment mieux vivre que mourir.

ORESTE. N'as-tu point crié par hasard pour qu'on vînt au secours de Ménélas?

LE PHRYGIEN. Non, mais pour qu'on te vînt en aide; car tu le mérites plus que lui.

ORESTE. Est-ce donc justement que la fille de Tyndare a péri?

LE PHRYGIEN. Très-justement; eût-elle eu trois gorges à percer.

ORESTE. Tu me flattes, parce que tu as peur; mais au fond tu n'es pas de cet avis.

LE PHRYGIEN. N'est-ce pas elle qui a perdu la Grèce en même temps que les Phrygiens?

ORESTE. Jure que tu ne parles pas ainsi pour me plaire; sinon, je vais te tuer.

LE PHRYGIEN. Je le jure par ma vie : c'est un serment que je tiendrai.

ORESTE. Est-ce ainsi qu'à Troie le fer était la terreur de tous les Phrygiens?

LE PHRYGIEN. Écarte ce glaive : de près il reluit de l'éclat terrible de la mort,

ORESTE. Crains-tu d'être pétrifié, comme si tu avais regardé la Gorgone?

LE PHRYGIEN. Je crains de mourir; mais je ne connais pas la tête de la Gorgone.

ORESTE. Tu es esclave, et tu crains Pluton qui te délivrera de tes maux?

LE PHRYGIEN. Tout homme, fût-il esclave, est heureux de voir la lumière.

ORESTE. Tu as raison : ton bon sens te sauve; mais rentre dans le palais.

Digitized by Google

LE PHRYGIEN. Ainsi, tu ne me tueras pas?

ORESTE. Je t'absous.

LE PHRYGIEN. Voilà qui est bien dit.

ORESTE. Mais nous changerons d'avis.

LE PHRYGIEN. Voilà qui n'est pas bien dit.

ORESTE. Tu es fou de croire que je me résoudrais à verser ton sang: car tu n'es pas né femme, et tu ne comptes pas parmi les hommes. Si je suis sorti du palais, c'est pour t'empêcher de crier: car Argos, entendant tes clameurs, serait bien vite sur pied. Quant à Ménélas, je ne crains pas de le rencontrer à la portée de mon épée : qu'il vienne tout fier de ses cheveux blonds flottant sur ses épaules; mais s'il se fait accompagner ici par les Argiens, pour venger le meurtre d'Hélène et qu'il refuse de me sauver, ainsi que ma sœur et Pylade qui a tout fait avec moi, il verra deux cadavres, sa fille et sa femme.

LE CHŒUR. O Fortune! un nouveau combat s'apprête, combat terrible pour la maison des Atrides.

DEMI-CHŒUR. Que faire? instruirons-nous la ville de ces événements ou garderons-nous le silence?

DEMI-CHŒUR. Nous taire, amies, est plus sûr.

DEMI-CHŒUR. Cette fumée qui s'élance et monte dans les airs, en avant du palais, annonce ce qui se passe.

DEMI-CHŒUR. Ils allument des torches comme pour embraser le palais de Tantale, et ne renoncent pas au meurtre.

LE CHŒUR. Un dieu retarde ou hâte à son gré la fin des mortels: une puissance souveraine, un mauvais génie s'est abattu sur cette maison et l'a remplie de meurtres, parce que Myrtile a été précipité du char de Pélops. — Mais je vois Ménélas qui s'avance vers le palais d'un pas rapide : sans doute il a été instruit de ce qui se passe. Atrides, qui êtes dans le palais, hâtez-

Digitized by Google

vous de barricader les portes. Un homme dans la prospérité est redoutable pour des malheureux comme toi, Oreste, que la fortune accable.

MÉNÉLAS. J'accours à la nouvelle des actes de cruauté et de violence commis par deux lions : car je ne leur donne pas le nom d'hommes. J'ai appris que mon épouse, si elle n'a point péri, a du moins disparu : telle est la fable ridicule que m'a contée un esclave transi de frayeur; mais ce n'est là qu'un artifice, une invention dérisoire du parricide. Qu'on ouvre le palais ! Esclaves, je vous ordonne d'enfoncer ces portes, pour que j'arrache au moins ma fille des mains de ces impies meurtriers, et que j'emporte le corps d'une épouse infortunée avec qui doivent mourir de ma main ceux qui l'ont assassinée.

ORESTE[1]. Holà! garde-toi de toucher à ces portes. C'est à toi que je m'adresse, Ménélas, à toi qui fais montre d'un si rare courage. Arrête, ou je brise ces antiques auvents, ouvrage d'un habile ouvrier, et avec ce créneau je te brise la tête. Les portes sont assujetties avec des leviers qui mettront obstacle à ce beau zèle et t'empêcheront de pénétrer dans le palais.

MÉNÉLAS. Ciel! que vois-je? des torches allumées, mes ennemis retranchés sur le toit du palais, un glaive suspendu sur la tête de ma fille !

ORESTE. Veux-tu m'interroger ou m'entendre ?

MÉNÉLAS. Je ne veux ni l'un ni l'autre; mais je suis forcé, paraît-il, de t'entendre.

ORESTE. Sache donc que je vais tuer ta fille.

MÉNÉLAS. Meurtrier d'Hélène, tu médites un nouveau meurtre !

1. Oreste, toujours accompagné de Pylade, se trouve sur le toit du palais. Il tient une épée nue au-dessus de la tête d'Hermione, sa captive.

Digitized by Google

ORESTE. Ah! si j'avais pu accomplir le meurtre d'Hélène, et que les dieux ne m'eussent pas dérobé ma victime!

MÉNÉLAS. Tu nies l'avoir tuée, et tu dis cela pour m'insulter.

ORESTE. Il m'en coûte de le nier : car, que n'ai-je pu...

MÉNÉLAS. Quoi faire? Tu me remplis d'épouvante.

ORESTE. Précipiter chez Pluton celle qui fut le fléau de la Grèce!

MÉNÉLAS. Rends-moi le corps de mon épouse, pour que je lui donne la sépulture.

ORESTE. Demande-la aux dieux; mais je vais tuer ta fille.

MÉNÉLAS. Le parricide médite meurtre sur meurtre.

ORESTE. Dis le vengeur d'un père, que tu as trahi et livré à la mort.

MÉNÉLAS. Le sang dont tu es souillé, le sang de ta mère, ne t'a donc pas suffi?

ORESTE. Je ne me lasserai pas de tuer des femmes perfides.

MÉNÉLAS. Et toi, Pylade, as-tu trempé dans ce meurtre?

ORESTE. Son silence est un aveu : il suffira que je parle pour lui.

MÉNÉLAS. Mais tu t'en repentiras, à moins que tu ne trouves des ailes pour fuir.

ORESTE. Nous ne fuirons pas; nous livrerons ce palais aux flammes.

MÉNÉLAS. Quoi! tu détruiras la demeure de tes pères?

ORESTE. Pour qu'elle ne t'appartienne pas; et ta fille sera égorgée dans l'incendie.

MÉNÉLAS. Eh bien! tue : ta mort du moins me vengera de tes crimes.

Digitized by Google

ORESTE. Soit.

MÉNÉLAS. Ah! par pitié! n'en fais rien.

ORESTE. Tais-toi, et sache te résigner à un malheur mérité.

MÉNÉLAS. Est-il donc juste que tu vives?

ORESTE. Et que je règne sur cette terre.

MÉNÉLAS. Où?

ORESTE. Dans Argos, la ville des Pélasges.

MÉNÉLAS. Certes, tu auras le droit de toucher aux vases d'eau lustrale!

ORESTE. Et pourquoi pas?

MÉNÉLAS. Et tu égorgeras les victimes avant la bataille.

ORESTE. Et toi, pourrais-tu bien le faire?

MÉNÉLAS. Oui, car j'ai les mains pures.

ORESTE. Mais ton cœur ne l'est pas.

MÉNÉLAS. Et qui t'adressera la parole?

ORESTE. Quiconque aime son père.

MÉNÉLAS. Et celui qui honore sa mère?

ORESTE. Celui-là est heureux.

MÉNÉLAS. Toi, tu ne l'es pas.

ORESTE. C'est que je n'aime point les femmes perfides.

MÉNÉLAS. Écarte de ma fille ce fer menaçant.

ORESTE. Tu t'abuses.

MÉNÉLAS. Quoi! tu vas tuer ma fille?

ORESTE. Tu ne t'abuses plus.

MÉNÉLAS. Hélas! que ferai-je?

ORESTE. Va trouver les Argiens, et persuade-leur.....

MÉNÉLAS. Que leur persuaderai-je?

ORESTE. De ne pas nous faire périr.

MÉNÉLAS. Ou bien vous égorgerez ma fille?

ORESTE. La chose est résolue.

MÉNÉLAS. O malheureuse Hélène!

ORESTE. Moi aussi, ne suis-je pas malheureux?

Digitized by Google

MÉNÉLAS. Je t'ai amené de Phrygie une victime.

ORESTE. Plût aux dieux!

MÉNÉLAS. Après avoir supporté mille travaux.

ORESTE. Ce n'était pas à mon intention.

MÉNÉLAS. J'ai été traité cruellement.

ORESTE. Parce qu'alors tu me refusais ton secours.

MÉNÉLAS. Tu me tiens.

ORESTE. C'est toi-même qui t'es pris dans ta méchanceté. Allons! Électre, mets le feu au bas de ce palais, et toi, le plus sûr de mes amis, Pylade, embrase le faîte de ces murs.

MÉNÉLAS. O terre de Danaüs! ô fondateurs d'Argos équestre! ne viendrez-vous pas en armes à mon secours? Cet homme veut forcer les citoyens à le laisser vivre, malgré son parricide abominable.

APOLLON. Ménélas, calme l'ardeur de ton courroux : c'est Apollon, le fils de Latone, qui est près de toi, et te l'ordonne. Et toi qui menaces cette jeune fille du glaive dont ton bras est armé, Oreste, écoute les paroles que j'ai à t'adresser. Cette Hélène que tu brûlais d'immoler pour te venger de Ménélas, tu ne l'as pas atteinte; c'est elle que vous voyez dans les profondeurs du ciel, saine et sauve et échappée à tes coups. J'ai préservé ses jours et l'ai soustraite à ton glaive par l'ordre de mon père : fille de Jupiter, elle a droit à l'immortalité; elle siégera dans les profondeurs du ciel à côté de Castor et de Pollux, et sera la divinité tutélaire des matelots. Choisis et conduis dans ta demeure une autre femme, puisque les dieux se sont servis de la beauté d'Hélène pour mettre aux prises les Grecs et les Phrygiens, et provoquer ces carnages qui ont soulagé la terre du poids devenu trop lourd de mortels insolents. Voilà pour ce qui concerne Hélène; toi, Oreste, tu devras franchir les frontières de ce pays, et habiter le sol de Parrhasie

Digitized by Google

durant une année; en souvenir de ton exil, les Azaniens[1] et le reste de l'Arcadie l'appelleront Orestie. De là, tu te rendras dans la ville des Athéniens, où tu seras cité en justice par les trois Euménides pour crime de parricide; le tribunal des dieux, siégeant sur la colline de Mars, prononcera la plus équitable sentence, et tu sortiras vainqueur de cette épreuve. Cette Hermione, dont ton épée menace la tête, le destin te la réserve pour épouse; Néoptolème, qui se flatte de l'épouser, ne l'épousera jamais; son sort est de périr par le fer des Delphiens, en me demandant compte du trépas d'Achille, son père. Quant à Pylade, donne-lui ta sœur en mariage, comme tu la lui as promise : tous deux mèneront désormais une vie heureuse. Et toi, Ménélas, laisse Oreste régner dans Argos, et va commander sur la terre de Sparte, où tu posséderas la dot de cette épouse qui n'a cessé jusqu'à ce jour de te susciter mille traverses. Quant au démêlé d'Argos et d'Oreste, je saurai bien l'accommoder, moi qui l'ai forcé d'égorger sa mère.

ORESTE. O Apollon, dieu prophète! je vois bien que tes oracles, loin d'être trompeurs, étaient véridiques; et pourtant, je craignais d'entendre un mauvais Génie en croyant entendre ta voix. Mais tout se termine heureusement, et j'obéirai à tes ordres. Vois, je renonce à tuer Hermione et j'agrée ce mariage, du jour où son père me la donnera pour épouse.

MÉNÉLAS. Hélène, fille de Jupiter, salut! Je te félicite d'habiter la demeure fortunée des dieux. Oreste, je te promets ma fille, puisqu'Apollon l'a dit : puisse cet hymen, où l'épouse n'est pas de moins noble naissance que l'époux, tourner à bien pour toi comme pour moi qui te la donne!

1. Les Azaniens étaient une tribu des Arcadiens.

Digitized by Google

APOLLON. Allez donc chacun où mes ordres vous appellent, et faites trêve à vos discordes.

MÉNÉLAS. Il faut obéir.

ORESTE. J'ai les mêmes sentiments : je me réconcilie avec nos destinées, Ménélas, et avec tes oracles, Apollon.

APOLLON. Mettez-vous donc en route, et honorez la Paix, la plus belle des déesses. Moi, je transporterai Hélène dans le palais de Jupiter, en traversant le ciel parsemé d'astres brillants : là, placée près de Junon et d'Hébé, l'épouse d'Hercule, elle deviendra une déesse toujours honorée par les libations des mortels, et avec les Tyndarides, fils de Jupiter, elle veillera sur la mer au salut des matelots.

LE CHŒUR. O très-auguste Victoire, préside toujours à ma vie, et ne cesse pas de la couronner!

Digitized by Google

Digitized by Google

LES PHÉNICIENNES

Digitized by Google

PERSONNAGES :

JOCASTE.

LE PÉDAGOGUE.

ANTIGONE.

POLYNICE.

ÉTÉOCLE.

CRÉON, frère de Jocaste.

MÉNŒCÉE, fils de Créon.

TIRÉSIAS.

ŒDIPE.

LE CHŒUR, composé de jeunes Phéniciennes.

DEUX MESSAGERS.

La scène est à Thèbes, devant le palais.

Digitized by Google

LES PHÉNICIENNES

JOCASTE. O Soleil, qui, monté sur ton char doré, te frayes une route à travers les astres du ciel et lances la flamme sur les pas de tes rapides coursiers ! de quels sinistres rayons tu éclairas les Thébains, le jour où Cadmus mit le pied sur cette terre, après avoir quitté les rivages de la Phénicie ! Devenu l'époux d'Harmonie, fille de Cypris, il engendra Polydore, lequel fut, dit-on, père de Labdacus qui donna le jour à Laius. Moi, je suis fille de Ménœcée, et j'ai pour frère Créon, né de la même mère que moi. On m'appelle Jocaste, du nom que mon père me donna. Laius devint mon époux; et, comme notre union était demeurée longtemps stérile, il alla consulter Apollon et lui demanda en même temps de le rendre père d'une postérité mâle. Le dieu lui répondit : « O roi des Thébains, habiles cavaliers, crains de procréer des enfants contre le gré des dieux. Car, si tu engendres un fils, ce fils te tuera, et toute ta maison s'éteindra dans le sang. » Mais lui, cédant à l'attrait du plaisir et aux suggestions de l'ivresse, me rendit mère; puis, à peine eus-je conçu, qu'il reconnut sa faute, et, se rappelant l'oracle du dieu, il remit l'enfant qui venait de naître à des bergers, pour l'exposer dans la prairie de Junon, sur la cime du Cithéron, après lui avoir traversé le milieu des talons avec des pointes de fer, d'où lui vient le nom

Digitized by Google

d'Œdipe que la Grèce lui donna. Des esclaves qui faisaient paître les chevaux de Polybe[1] recueillirent l'enfant, le portèrent au palais et le remirent aux mains de la reine. Celle-ci nourrit de son lait le fruit de mes entrailles et fit croire à son époux qu'elle en était la mère. Mon fils avait atteint l'âge d'homme et voyait déjà un léger duvet ombrager ses joues, lorsqu'il soupçonna la vérité ou l'apprit de la bouche d'autrui. Désireux de connaître les auteurs de ses jours, il partit pour le temple d'Apollon; Laius, mon époux, en fit autant, dans le but de s'informer si l'enfant qu'il avait exposé vivait encore. Tous deux se rencontrèrent en un carrefour de la Phocide. Alors, le cocher de Laius interpelle Œdipe : « Étranger, retire-toi, et cède le passage à tes rois. » Mais lui poursuit sa marche en silence et avec dédain. Cependant les chevaux lui heurtent les talons avec leurs sabots, et les rougissent de sang. Là-dessus.... mais pourquoi raconter des malheurs qui me sont étrangers? Le fils tue le père, s'empare de son char et le donne à Polybe. Alors que le Sphinx dépeuplait la ville et que mon époux n'était plus, Créon, mon frère, fait proclamer par le héraut qu'il donnerait ma main à celui qui aurait deviné l'énigme de la vierge artificieuse. Œdipe, mon fils, se trouve expliquer l'énigme du Sphinx, devient, par là, roi de ce pays et reçoit en récompense le sceptre de Thèbes. Le malheureux épouse, sans le savoir, sa mère, qui, elle aussi, reçoit à son insu son propre fils dans son lit. De cette union naissent deux fils, Étéocle et l'illustre Polynice, et deux filles : la plus jeune reçut de son père le nom d'Ismène, et j'appelai l'aînée Antigone. Lorsqu'il eut découvert qu'il avait épousé sa mère, Œdipe, accablé par l'excès de ses maux, éteint le feu de ses yeux en

1. Roi de Corinthe.

Digitized by Google

se déchirant la pupille avec des agrafes d'or. Lorsque mes fils eurent de la barbe au menton, ils tinrent leur père sous le verrou, pour effacer le souvenir d'événements que nul artifice ne saurait faire oublier. Il vit, enfermé dans le palais; mais, aigri par ses malheurs, il lance contre ses fils les imprécations les plus impies, souhaitant qu'ils se partagent son héritage à la pointe de l'épée. Pour eux, craignant que les dieux n'exauçassent ce vœu, s'ils demeuraient ensemble, ils sont convenus que Polynice, étant le plus jeune, s'exilerait volontairement de cette terre, et qu'Étéocle y resterait pour exercer le pouvoir royal, alternativement avec son frère, durant une année. Mais une fois assis au gouvernail, il refusa de céder le trône, et interdit à Polynice le retour dans sa patrie. Celui-ci est allé à Argos, et, devenu le gendre d'Adraste, il a rassemblé une nombreuse armée d'Argiens qu'il a conduite contre nous. Arrivé sous les murs de la ville aux sept portes, il réclame le sceptre de son père et sa part de royauté. Pour moi, désireuse de faire cesser leurs querelles, j'ai décidé mon fils à venir sur la foi des traités s'aboucher avec son frère, avant d'engager la lutte. Mon messager annonce son arrivée prochaine. O Jupiter, qui habites les profondeurs radieuses du ciel, sauve-nous et réconcilie nos enfants. Si tu as la sagesse en partage, tu ne dois pas permettre que le même mortel soit toujours condamné au malheur. (Elle sort.)

LE PÉDAGOGUE. Antigone, illustre rejeton d'une maison malheureuse, puisque ta mère, cédant à tes prières, t'a permis de quitter ta chambre virginale et de monter sur la terrasse qui domine le palais, pour regarder l'armée des Argiens, laisse-moi éclairer d'abord notre marche, de peur qu'un citoyen n'apparaisse sur le chemin que nous suivons : ce serait nous exposer, moi comme

Digitized by Google

esclave, et toi, comme princesse, à un blâme humiliant. Quand j'aurai tout examiné, je te dirai ce que j'ai vu et ce que j'ai appris des Argiens, lorsque j'ai porté à ton frère la convention, soit en allant de Thèbes au camp, soit en revenant du camp en ces lieux. Mais je ne vois personne approcher du palais : gravis donc cet antique escalier de cèdre; promène tes regards sur la plaine, et le cours de l'Isménus, et la fontaine de Dircé, et vois combien l'armée ennemie est nombreuse.

ANTIGONE. Tends-moi, vieillard, tends la main à la jeune Antigone du haut des degrés, et aide-moi à monter.

LE PÉDAGOGUE. Tiens, prends ma main, jeune fille. Tu es montée à propos. Voilà précisément l'armée argienne qui s'ébranle, et les troupes qui se forment en corps séparés.

ANTIGONE. O vénérable fille de Latone, Hécate! toute la plaine resplendit de l'éclat de l'airain.

LE PÉDAGOGUE. C'est que Polynice n'est pas venu sur cette terre en misérable équipage : des cavaliers nombreux, des milliers de fantassins s'agitent autour de lui.

ANTIGONE. Les portes sont-elles assujetties par des verrous? Des leviers d'airain sont-ils adaptés à ces murs de pierre bâtis par Amphion?

LE PÉDAGOGUE. Sois sans crainte : on est en sûreté dans l'intérieur de la ville. Mais regarde ce premier guerrier : veux-tu savoir qui il est?

ANTIGONE. Quel est ce guerrier au panache blanc, qui marche devant l'armée, portant légèrement autour de son bras un bouclier tout d'airain?

LE PÉDAGOGUE. C'est un des chefs, princesse.

ANTIGONE. Quel est-il? où est-il né? Dis-moi, vieillard, comment il se nomme?

LE PÉDAGOGUE. On le dit originaire de Mycènes; il

Digitized by Google

habite aux environs du marais de Lerne : c'est le roi Hippomédon.

ANTIGONE. Oh! qu'il est fier! qu'il est terrible à voir! le ciel étoilé est peint sur son bouclier; on dirait un géant, fils de la terre; il ne ressemble pas à la race des mortels.

LE PÉDAGOGUE. Ne vois-tu pas aussi ce chef qui passe les eaux de Dircé?

ANTIGONE. Son armure, à lui, est toute différente. Quel est ce guerrier?

LE PÉDAGOGUE. C'est le fils d'Œnée, Tydée : il porte sur sa poitrine l'image du Mars étolien.

ANTIGONE. N'est-ce pas lui, ô vieillard, qui a épousé la belle-sœur de Polynice? Comme ses armes, moitié grecques, moitié barbares, offrent un bizarre assemblage!

LE PÉDAGOGUE. Tous les Étoliens, ma fille, portent le bouclier long, et leur javeline ne manque jamais le but.

ANTIGONE. D'où vient, ô vieillard, que tu es si bien instruit?

LE PÉDAGOGUE. J'ai vu et remarqué les emblèmes des boucliers, quand j'ai porté la convention à ton frère; et à leurs armures je reconnais les guerriers.

ANTIGONE. Quel est celui qui passe autour du tombeau de Zéthus[1], les cheveux bouclés, le regard farouche, avec l'air d'un jeune homme? C'est un chef, à voir la foule d'hommes armés qui suit ses pas et l'accompagne.

LE PÉDAGOGUE. C'est Parthénopée, le fils d'Atalante.

ANTIGONE. Ah! puisse Diane, qui parcourt les montagnes en compagnie de sa mère, le faire tomber sous ses flèches, lui qui est venu pour ruiner ma patrie!

1. Zéthus, frère jumeau d'Amphion, lequel bâtit les murs de Thèbes.

Digitized by Google

LE PÉDAGOGUE. Que le ciel t'exauce, ma fille! mais ils ont le droit pour eux en marchant contre Thèbes; et je crains que les dieux n'aient égard à la justice de leur cause.

ANTIGONE. Où donc est celui qu'une même mère a fait naître comme moi sous de funestes auspices ? Cher vieillard, dis-moi où est Polynice?

LE PÉDAGOGUE. Il se tient non loin du tombeau des sept filles de Niobé, auprès d'Adraste. Le vois-tu?

ANTIGONE. Je ne le vois pas distinctement; je vois comme l'image de sa personne, une taille semblable à la sienne. Que ne puis-je, tel qu'un nuage rapide, voler à travers les airs jusqu'à mon frère chéri, et serrer dans mes bras, après une si longue absence, ce malheureux exilé! Qu'il est beau entre tous sous ses armes d'or, ô vieillard, brillant de l'éclat des feux naissants du soleil!

LE PÉDAGOGUE. Il viendra sur la foi des traités dans ce palais pour te remplir de joie.

ANTIGONE. Dis-moi encore, ô vieillard, quel est celui-ci, monté sur un char blanc, dont il tient les rênes?

LE PÉDAGOGUE. C'est le devin Amphiaraüs, ô princesse : avec lui sont les victimes dont la terre avide boira le sang.

ANTIGONE. O fille du Soleil à la brillante ceinture, Lune, dont le disque est d'or! comme il aiguillonne doucement ses coursiers et dirige son char avec prudence! Mais où est Capanée, qui profère contre cette ville de terribles menaces?

LE PÉDAGOGUE. Il observe les abords des tours et mesure du haut en bas les murailles.

ANTIGONE. O Némésis! ô tonnerres retentissants de Jupiter! éclat fumant de la foudre! à vous de réprimer cette jactance trop grande pour un mortel. Le voilà, ce-

Digitized by Google

lui qui se vante de réduire en esclavage les femmes Thébaines que sa lance aura conquises et de les livrer à Mycènes et aux eaux de Lerne, à cette source d'Amymome[1] que Neptune fit jaillir d'un coup de son trident. Ah! que jamais un tel esclavage ne pèse sur moi! je t'en supplie, ô Diane aux boucles dorées, noble fille de Jupiter.

LE PÉDAGOGUE. Rentre dans le palais, mon enfant, et renferme-toi dans tes appartements de jeune fille, puisque tu as satisfait ta curiosité et assisté au spectacle que tu désirais voir. Voici qu'une troupe de femmes, en présence du trouble qui règne dans la ville, se dirige vers la demeure de nos rois. Ton sexe est enclin naturellement au blâme, et renchérit volontiers sur les moindres prétextes fournis à sa médisance : c'est un plaisir pour les femmes de tenir les unes sur les autres de malins propos. (Ils rentrent dans le palais.)

LE CHŒUR. J'ai quitté la mer qui baigne Tyr et les côtes de la Phénicie, captive réservée dans le butin à Loxias et attachée au service de son temple, et j'habiterai sous la cime neigeuse du Parnasse; j'ai traversé à force de rames la mer d'Ionie, tandis que Zéphyre courant au-dessus des plaines stériles qui baignent la Sicile faisait retentir le ciel de son souffle sonore. Choisie parmi les femmes de ma patrie comme une offrande agréable à Loxias, je suis venue sur la terre des Cadméens, illustres descendants d'Agénor; envoyée ici, dans les remparts de Laius, auquel m'unissent les liens du sang, je suis vouée, comme les statues d'or, au service de Phœbus. L'eau de la source de Castalie m'attend encore, pour y baigner cette chevelure, dont les jeunes

1. Lerne et Amymome sont deux noms d'une même source de l'Argolide. Neptune, amoureux d'Amymome, fille de Cadmus, l'enleva : à l'endroit où il s'unit à elle, il fit jaillir une source qui prit le nom de la jeune fille.

Digitized by Google

filles sont si fières, selon les rites du culte d'Apollon. O montagne éclatante, dont le double sommet étincelle des feux allumés en l'honneur de Bacchus! Vigne merveilleuse, qui produis le cep sacré, d'où découle sans cesse le jus de la grappe odorante! Antre divin du serpent Python! Sommets d'où s'abaissent les regards des dieux! Mont sacré, blanchi par les neiges! puissé-je, m'éloignant de la source de Dircé, me joindre sans crainte aux danses que conduit l'immortelle Diane, près du vallon consacré à Phébus, au centre de la terre! Mais aujourd'hui l'impétueux Mars, assiégeant ces remparts, allume le feu du carnage. Ah! puisse cette ville échapper à ses coups! car les douleurs des amis sont communes entre eux; et, s'il arrive malheur à la ville aux sept tours, la Phénicie partagera le destin de Thèbes. Hélas! hélas! les deux peuples sont du même sang et issus tous les deux de la génisse Io; et j'ai aussi ma part de leurs peines. Une épaisse nuée de boucliers étincelle autour de la ville, présage de la lutte sanglante que Mars suscitera bientôt entre les fils d'Œdipe, dont les Furies préparent la perte. O Argos, cité des Pélasges! je redoute ta puissance et l'arrêt des dieux: car ce n'est pas injustement qu'il s'élance en armes au combat, le prince qui revendique l'héritage paternel.

POLYNICE. La garde qui veille aux portes m'a donné un facile accès et introduit dans l'intérieur de ces murs: aussi je crains qu'après m'avoir pris dans leurs filets, ils ne me laissent point partir sain et sauf. Il me faut donc promener mes regards de tous côtés, à droite, à gauche, de peur qu'il n'y ait quelque embûche. Mais avec ce glaive dont mon bras est armé, j'aurai de quoi prendre une entière assurance. Ohé! qui va là? Est-ce donc un vain bruit qui m'effraye? Car tout semble dangereux, même aux plus hardis, quand on met le pied sur une

Digitized by Google

terre ennemie. Certes, je me fie à ma mère, qui m'a engagé à venir en ces lieux sur la foi des traités, et en même temps je me défie d'elle. Mais voici qui me rassure : je vois près de moi des feux allumés sur les autels, et le palais n'est pas désert. Allons! remettons notre épée dans le fourreau, et interrogeons ces femmes qui se tiennent devant le palais. — Étrangères, dites quelle est votre patrie et quel sujet vous amène en Grèce.

LE CHŒUR. La Phénicie est la terre qui m'a vue naître et nourrie; les descendants d'Agénor m'ont envoyée ici pour être consacrée à Phébus, comme les prémices de leur victoire. L'illustre rejeton d'Œdipe allait m'envoyer à l'oracle fameux et aux autels d'Apollon, lorsque les Argiens ont marché contre cette ville. Et toi, dis-moi à ton tour qui tu es et pourquoi tu es venu dans la ville de Thèbes aux sept portes.

POLYNICE. Mon père est Œdipe, fils de Laius; je dois le jour à Jocaste, fille de Ménœcée, et le peuple thébain me nomme Polynice.

LE CHŒUR. O toi, que le sang allie aux enfants d'Agénor, à mes souverains, qui m'ont envoyée ici! permets que je me prosterne à tes genoux, prince, suivant la coutume de ma nation. Enfin te voilà revenu sur le sol de ta patrie! Et toi, auguste reine, viens, accours, ouvre la porte, m'entends-tu, ô mère de ce jeune prince? Pourquoi tardes-tu à franchir les vastes appartements et à serrer ton fils dans tes bras?

JOCASTE. Jeunes filles, j'ai entendu du fond de ma demeure votre accent phénicien, et je traîne jusqu'ici mes pas chancelants par l'effet de l'âge. O mon fils! après un si long temps, après tant de jours écoulés, je revois donc ton visage! Entoure de tes bras le sein maternel: appuie tes joues sur les miennes, et que ta noire chevelure, con-

Digitized by Google

fondue avec mes cheveux, ombrage mon cou. Ah! ta mère te retrouve enfin et t'embrasse contre toute attente, toute espérance. Que te dirai-je? Comment par mes caresses, par mes discours, pourrai-je satisfaire complétement la joie qui m'étreint et goûter les charmes d'un bonheur depuis longtemps perdu? O mon enfant, mon cher enfant, quel vide tu as laissé dans la maison paternelle! Exilé, proscrit par la violence d'un frère! quels regrets pour tes amis! quels regrets pour les Thébains! Alors, toute en larmes, j'ai dénoué mes cheveux blancs en signe de deuil et les ai rasés; et, au lieu de vêtements blancs, ô mon fils, j'ai revêtu ces noirs et sombres haillons. Cependant, le vieillard aveugle, ne pouvant se consoler de voir brisé ce joug fraternel, ce lien de famille qui vous unissait, a sauté sur son glaive pour se donner la mort, a monté au sommet du palais pour se pendre, mêlant à ses gémissements des malédictions contre ses fils; et les ténèbres où il est caché ne cessent de retentir de ses cris plaintifs. Mais toi, mon enfant, j'apprends que tu as pris une épouse, que tu goûtes les douceurs de l'hymen dans une maison étrangère, que tu t'es allié à une famille étrangère. Cruelle douleur pour ta mère et pour l'antique Laius que cette union fatale, contractée au dehors! Je n'ai point allumé pour toi le flambeau nuptial, suivant l'usage consacré et comme il sied à une heureuse mère; les eaux de l'Isménus n'ont point eu part aux apprêts de ton hyménée; et la ville de Thèbes n'a point accompagné de chants joyeux l'entrée de ta jeune épouse. Ah! périssent ces maux qu'a produits la guerre, ou la discorde, ou le crime de ton père, ou le mauvais Génie acharné contre la maison d'Œdipe: car c'est sur moi que retombe le poids de toutes ces douleurs.

LE CHŒUR. Quoique les femmes enfantent dans de

Digitized by Google

cruelles douleurs, toutes les mères chérissent tendrement leurs enfants.

POLYNICE. Ma mère, j'ai eu raison et tort à la fois de venir au milieu de mes ennemis : mais tous les hommes ne peuvent s'empêcher d'aimer leur patrie ; celui qui dit autrement n'est heureux qu'en paroles ; son âme est où il n'est pas. Cependant je craignais si fort que mon frère n'attentât perfidement à mes jours, que je suis entré dans la ville l'épée à la main, en promenant mes regards de tous côtés. Je ne m'assure que sur la foi des traités et sur ta parole qui m'a donné accès dans les murs de ma patrie. J'ai versé bien des larmes, quand j'ai revu, après si longtemps, et le toit paternel, et les autels des dieux, et les gymnases où j'ai grandi, et la fontaine de Dircé : tous lieux d'où j'ai été chassé injustement pour aller vivre sur une terre étrangère où je ne cesse de verser des pleurs. Mais, pour surcroît de douleur, je te vois la tête rasée et couverte de vêtements noirs. Ah ! malheureux que je suis ! Combien les haines domestiques sont cruelles, ma mère ! combien elles sont difficiles à éteindre ! Et mon vieux père, que fait-il dans cette maison, où il ne voit que la nuit ? Et mes deux sœurs ? Sans doute elles déplorent mon malheureux exil.

JOCASTE. Une divinité cruelle perd la race d'Œdipe : c'est elle, pour commencer, qui m'a rendue mère au mépris de toutes les lois, qui a condamné ton père à un hymen odieux, qui t'a fait naître enfin. Mais à quoi bon rappeler ces souvenirs ? Il faut subir les arrêts des dieux. Je ne sais comment t'interroger sur ce que je désire savoir : car je crains d'aigrir ta douleur, et pourtant je brûle de le faire.

POLYNICE. Questionne-moi, et ne néglige rien de ce que tu veux savoir : ce que tu souhaites, ma mère, m'agrée à moi-même.

Digitized by Google

JOCASTE. Eh bien, je te demanderai d'abord ce que je désire surtout savoir. Être privé de sa patrie, est-ce donc un grand malheur?

POLYNICE. Un très-grand, un malheur plus grand en réalité qu'en apparence.

JOCASTE. En quoi consiste-t-il? quel mal éprouvent les exilés?

POLYNICE. Le pire de tous : ils n'ont pas leur franc-parler.

JOCASTE. C'est le lot des esclaves, de ne pouvoir pas dire ce qu'on pense.

POLYNICE. Il faut souffrir la sottise des hommes puissants.

JOCASTE. Et il est cruel d'être fou avec les fous.

POLYNICE. Mais, dans son intérêt, il doit faire violence à son caractère et se comporter en esclave.

JOCASTE. L'espérance nourrit, dit-on, les exilés.

POLYNICE. Oui, elle a de doux regards, mais elle se fait bien attendre.

JOCASTE. Le temps ne t'en a-t-il pas montré la vanité?

POLYNICE. Il y a en elle un charme décevant qui adoucit nos maux.

JOCASTE. Comment vivais-tu avant d'avoir trouvé dans le mariage de quoi suffire à tes besoins?

POLYNICE. J'avais tantôt le nécessaire, et tantôt il me manquait.

JOCASTE. Les amis de ton père, ses hôtes, ne te venaient-ils pas en aide?

POLYNICE. Sois heureux; dans le malheur les amis ne sont rien.

JOCASTE. Ta noble naissance ne t'a-t-elle pas mis en un rang élevé?

POLYNICE. C'est une triste chose que l'indigence : ma naissance ne pouvait me nourrir.

Digitized by Google

JOCASTE. La patrie, je le vois, est le bien le plus cher aux mortels.

POLYNICE. Non, tu ne saurais dire combien elle leur est chère.

JOCASTE. Comment es-tu venu à Argos? quelle pensée t'y a conduit?

POLYNICE. Apollon avait rendu certain oracle à Adraste.

JOCASTE. Lequel? que veux-tu dire? je ne te comprends pas.

POLYNICE. Il devait marier ses filles à un sanglier et à un lion.

JOCASTE. Qu'est-ce que ton nom avait de commun avec ces animaux?

POLYNICE. Je l'ignore; un dieu me convia à cette destinée.

JOCASTE. Le dieu est sage. Et comment se conclut ton hymen?

POLYNICE. Il était nuit : je me présentai aux portes du palais d'Adraste.

JOCASTE. Cherchais-tu un gîte, errant à l'aventure comme un proscrit?

POLYNICE. Tel était mon dessein. Bientôt arriva un autre exilé.

JOCASTE. Quel était-il? Lui aussi, sans doute, était malheureux.

POLYNICE. C'était Tydée, qui a, dit-on, Œnée pour père.

JOCASTE. Pourquoi donc Adraste vous a-t-il comparés à des bêtes fauves?

POLYNICE. Parce que nous en vînmes aux mains au sujet de nos gîtes.

JOCASTE. Alors le fils de Talaüs comprit le sens de l'oracle?

POLYNICE. Et donna à chacun de nous l'une de ses filles en mariage.

Digitized by Google

JOCASTE. Cette union fait-elle ton bonheur ou ton malheur?

POLYNICE. Jusqu'à ce jour je n'ai point à regretter cet hymen.

JOCASTE. Comment as-tu décidé cette armée à te suivre en ces lieux?

POLYNICE. Adraste jura à ses deux gendres, à Tydée et à moi, qu'il nous ramènerait l'un et l'autre dans notre patrie, et qu'il commencerait par moi. Beaucoup d'hommes marquants d'Argos et de Mycènes m'accompagnent et me rendent un service nécessaire, mais cruel: car c'est contre ma patrie que je marche. Mais les dieux me sont témoins que c'est malgré moi que j'ai pris les armes contre des parents chers à mon cœur. Il t'appartient, ô ma mère, de mettre un terme à ces maux et de réconcilier des frères faits pour s'aimer : termine mes peines, les tiennes, celles de la ville entière. C'est une vieille maxime, souvent répétée, et que je citerai néanmoins : les richesses sont le bien le plus précieux pour les hommes; rien ici-bas n'a autant de pouvoir que les richesses. Voilà ce qui m'amène en ces lieux à la tête d'une armée nombreuse : le pauvre, fût-il de noble naissance, n'est rien.

LE CHŒUR. Voici Étéocle qui s'avance pour conférer avec son frère : c'est à toi, Jocaste, leur mère, de tenir un langage propre à réconcilier tes enfants.

ÉTÉOCLE. Ma mère, me voici : c'est pour te faire plaisir que je suis venu. Que faut-il faire? A lui d'abord de prendre la parole. Occupé à ranger les citoyens autour des remparts et des cohortes distribuées deux à deux, je me suis interrompu pour entendre de toi les conditions de notre accord, ces propositions pour lesquelles j'ai consenti, sur tes instances, à une trêve qui t'a permis de le recevoir dans ces murs.

Digitized by Google

JOCASTE. Arrête : la promptitude s'allie mal à la justice, tandis qu'à parler lentement on prend de sages résolutions. Adoucis ce regard farouche, calme le souffle de ta colère. Tu n'as pas devant les yeux la tête de la Gorgone séparée du tronc : c'est ton frère qui est présent devant toi. Et toi aussi, Polynice, tourne ton visage vers ton frère : en arrêtant tes regards sur les siens, tu parleras mieux et tu recueilleras mieux ses paroles. Je veux vous donner un sage conseil : lorsqu'un ami irrité contre son ami se rencontre avec lui, et que tous deux s'envisagent, il doit songer uniquement à l'objet qui l'amène et ne garder aucun souvenir des maux passés. A toi, Polynice, de parler le premier : car tu es venu avec l'armée des Argiens, pour venger, dis-tu, les injures qui t'ont été faites. Puisse un dieu être juge entre vous et mettre un terme à ces maux!

POLYNICE. Le langage de la vérité est simple, et de justes droits n'ont pas besoin d'interprétations variées : ils puisent leur force en eux-mêmes, tandis qu'une cause injuste ne peut remédier à sa faiblesse que par l'emploi d'habiles expédients. Pour moi, j'ai préféré au séjour de la maison paternelle son intérêt réel et le mien; voulant échapper à l'effet des malédictions qu'autrefois Œdipe prononça contre nous, je m'exilai volontairement de ces lieux, et je lui cédai pour un an le droit de régner sur notre patrie, de manière que, prenant à mon tour l'autorité suprême, sans exciter ni sa jalousie ni sa haine, je ne fusse point exposé à faire du mal ou à en souffrir, comme il arrive aujourd'hui. Après avoir souscrit à ce traité et pris les dieux à témoin de sa foi, Étéocle n'a rien fait de ce qu'il avait promis, et détient pour lui seul la royauté et ma part de l'héritage paternel. Aujourd'hui encore je suis prêt, si je rentre en possession de mes droits, à renvoyer mon armée hors de ce territoire; si

Digitized by Google

j'habite à mon tour la maison de mes pères, à lui laisser le sceptre pendant un temps égal; je renoncerai à ravager ma patrie et à donner l'assaut en appliquant des échelles contre ces remparts : mais voilà ce que j'essayerai de faire, si je n'obtiens pas justice. J'atteste ici les dieux, que la justice inspire tous mes actes, et que je suis privé de ma patrie injustement et au mépris des lois les plus saintes. J'ai dit la vérité pure et simple, ma mère, sans accumuler de subtiles raisons : je crois que ma cause paraîtra juste aux ignorants comme aux sages.

LE CHŒUR. Pour moi, bien que je n'aie pas été nourrie sur le sol de la Grèce, ton langage me semble dicté par la raison.

ÉTÉOCLE. Si tous les hommes étaient d'accord sur ce qui est beau et sage à la fois, il n'y aurait parmi eux ni contestation ni dispute; mais il n'est rien de pareil, rien d'égal aux yeux des mortels : ils s'entendent sur les noms, mais non sur les choses. Aussi bien ne dissimulerai-je pas ma pensée, ma mère : je monterais jusqu'au point du ciel où se lèvent les astres, je descendrais sous la terre, si j'en étais capable, pour posséder la royauté, la plus grande des divinités. Ce bien, ma mère, loin de vouloir le céder à un autre, je veux le garder pour moi : car c'est une lâcheté que de sacrifier le plus pour accepter le moins. Que dis-je! je rougirais si mon rival, venu en armes pour ravager ce pays, obtenait ce qu'il souhaite. Quel opprobre pour Thèbes, si la crainte des lances venues de Mycènes me faisait céder à celui-ci un sceptre qui m'appartient! Il ne devait pas se présenter les armes à la main pour traiter avec moi : car la raison éclaircit toutes les difficultés mieux que ne pourrait faire le fer des ennemis. D'ailleurs, s'il veut habiter cette terre, permis à lui; mais je ne consentirai jamais à lui obéir, quand

Digitized by Google

je peux commander. Après cela, allumez la flamme, brandissez le glaive, attelez les coursiers, remplissez la plaine de chars : je ne lui céderai pas le trône. S'il faut violer la justice, c'est pour régner qu'il est beau surtout d'être injuste; pour tout le reste, il faut pratiquer la pitié.

LE CHŒUR. Il ne faut pas voiler sous de belles paroles des actes qui ne sont point beaux : cela n'est ni honorable ni conforme à la justice.

JOCASTE. Étéocle, mon fils, la vieillesse n'a pas tous les maux en partage; l'expérience lui permet de montrer plus de sagesse que les jeunes gens. Pourquoi livrer ton cœur, mon enfant, à la plus détestable des divinités, à l'ambition? Prends garde! c'est une déesse injuste; elle est entrée dans un grand nombre de familles et de cités prospères, et elle en est sortie pour la perte de ceux qui ont suivi ses inspirations. C'est elle qui égare ta raison. Il est plus beau d'honorer l'égalité qui lie à jamais les amis aux amis, les cités aux cités, les alliés aux alliés; l'égalité est pour les hommes une loi naturelle, tandis que le moins est toujours en état de guerre contre le plus : c'est la source de haines éternelles. Les poids et les mesures ont été réglés par l'égalité, ainsi que le nombre; le pâle flambeau des nuits et l'astre brillant du jour se partagent également le cercle de l'année; chacun d'eux cède la place à l'autre sans jalousie. Ainsi, le Soleil et la Nuit sont les esclaves des mortels; et toi, non content de posséder la moitié de l'héritage paternel, tu refuseras de laisser l'autre à ton frère? Mais alors où est la justice? Pourquoi prises-tu outre mesure la royauté, cette injustice heureuse? Est-ce le privilége d'attirer tous les regards qui te flatte? C'est un avantage frivole. Veux-tu donc être accablé de soucis, en possédant de grands trésors dans ton palais? Qu'est-ce que l'excès des richesses? un mot, rien qu'un mot : car le sage se contente de

Digitized by Google

ce qui suffit à ses besoins. Les mortels ne possèdent pas les richesses en propre; c'est un dépôt que les dieux nous ont confié, et, quand il leur plaît, ils nous les reprennent. La fortune n'est pas stable, mais éphémère. Allons! si je te pose ces deux questions ensemble : « Veux-tu régner ou sauver ta patrie? » diras-tu que tu veux régner? Si ton frère est vainqueur et que les lances argiennes mettent en déroute l'armée des Thébains, tu verras la cité de Cadmus ruinée, tu verras une foule de jeunes filles réduites en captivité et entraînées de force par l'ennemi. Cette haute fortune que tu souhaites de posséder sera funeste aux Thébains, et tu passeras pour un ambitieux. Voilà ce que j'ai à te dire; toi, Polynice, écoute-moi : Adraste t'a rendu un service maladroit, et c'est follement que tu es venu pour saccager ta patrie. Voyons, si tu t'empares de cette ville, ce qu'aux dieux ne plaise, comment érigeras-tu un trophée de ta victoire? Comment oseras-tu, destructeur de ta patrie, consacrer les victimes? Écriras-tu sur les dépouilles, aux bords de l'Inachus : « Polynice, après avoir brûlé Thèbes, a consacré ces boucliers aux dieux? » Ah! que jamais il ne t'arrive, ô mon fils, de conquérir pareille gloire auprès des Grecs! Si au contraire tu es vaincu et que ton frère ait le dessus, comment retourneras-tu dans Argos, en laissant le sol jonché de morts? Et l'on dira : « O Adraste, auteur d'un funeste hyménée! les noces d'une seule princesse sont la cause de notre ruine entière. » Mon fils, tu cours au-devant d'un double péril; tu t'exposes à perdre les biens dont tu jouis, et à ne pas obtenir ceux que tu souhaites. Calmez, mes enfants, calmez l'excès de vos transports. Quand deux hommes s'accordent à montrer l'un et l'autre un fol entêtement, il n'est pas de fléau plus cruel.

LE CHŒUR. O dieux, détournez ces malheurs et four-

Digitized by Google

nissez aux fils d'Œdipe quelque moyen de se rapprocher.

ÉTÉOCLE. Ma mère, ce n'est pas le moment de discourir; cependant le temps se perd en propos inutiles, et ton zèle n'aboutit à rien : car nous ne pourrons nous entendre qu'aux conditions que j'ai posées, en sorte que je sois maître du sceptre et règne sur ce pays. Renonce donc à ces longues exhortations, et laisse-moi aller; et toi, sors de ces murs ou tu mourras.

POLYNICE. De quelle main? où est ce mortel invulnérable, qui, tirant le glaive contre moi, me donnera la mort sans la recevoir à son tour?

ÉTÉOCLE. Il est près de toi, sous tes yeux : vois-tu mon bras?

POLYNICE. Je le vois; mais la richesse est chose timide et qui tient à la vie.

ÉTÉOCLE. Et c'est avec de nombreux soldats que tu es venu combattre un adversaire qui ne compte pas?

POLYNICE. Mieux vaut un chef prudent qu'un chef téméraire.

ÉTÉOCLE. Tu triomphes de cette trêve qui te met à couvert de la mort.

POLYNICE. Pour la seconde fois je te redemande le sceptre et une part de la royauté.

ÉTÉOCLE. Tu n'as rien à réclamer : ce palais est à moi, et j'y habiterai.

POLYNICE. Tu prétends avoir plus que ta part?

ÉTÉOCLE. Je l'entends ainsi. Quitte cette terre.

POLYNICE. Autels sacrés de mes pères!...

ÉTÉOCLE. Que tu viens renverser?

POLYNICE. Écoutez-moi!

ÉTÉOCLE. Qui t'écouterait, toi qui t'es armé contre ta patrie?

POLYNICE. Temples des dieux aux blancs coursiers...

Digitized by Google

ÉTÉOCLE. Ils t'ont en horreur.

POLYNICE. On me chasse de ma patrie...

ÉTÉOCLE. C'est que tu es venu y porter la ruine.

POLYNICE. Bien injustement, ô dieux!

ÉTÉOCLE. Invoque les dieux à Mycènes, et non ici.

POLYNICE. Impie.

ÉTÉOCLE. Mais non, comme toi, ennemi de ma patrie.

POLYNICE. Tu me dépouilles et me chasses.

ÉTÉOCLE. Et, de plus, je te tuerai.

POLYNICE. O mon père, entends-tu comme on me traite?

ÉTÉOCLE. Il entend aussi ce que tu fais.

POLYNICE. Et toi, ma mère...

ÉTÉOCLE. Tu n'as pas le droit de prononcer ce nom sacré.

POLYNICE. O cité!

ÉTÉOCLE. Va-t-en dans Argos invoquer l'eau de Lerne?

POLYNICE. J'irai, ne t'en mets pas en peine; toi, ma mère, je te rends grâces.

ÉTÉOCLE. Sors de cette terre.

POLYNICE. Je pars; mais laisse-moi voir mon père.

ÉTÉOCLE. Je refuse.

POLYNICE. Que je voie du moins mes jeunes sœurs.

ÉTÉOCLE. Non, tu ne les verras jamais.

POLYNICE. O mes sœurs!

ÉTÉOCLE. Pourquoi les appeler, toi, leur plus grand ennemi?

POLYNICE. Ma mère, du moins, adieu! sois heureuse.

JOCASTE. Certes, mon sort est heureux, cher enfant!

POLYNICE. Je ne suis plus ton fils.

JOCASTE. A combien de peines étais-je donc destinée?

POLYNICE. Je suis en butte à ses outrages.

ÉTÉOCLE. Et moi, je subis les siens.

POLYNICE. Quel sera ton poste devant les tours?

ÉTÉOCLE. Pourquoi m'adresses-tu cette question?

Digitized by Google

POLYNICE. C'est que je m'y trouverai en face de toi, pour te tuer.

ÉTÉOCLE. Même envie me posséde.

JOCASTE. Malheureuse que je suis! qu'allez-vous faire, ô mes enfants?

POLYNICE. L'événement le fera voir.

JOCASTE. N'éviterez-vous point les Furies de votre père?

ÉTÉOCLE. Périsse toute notre maison!

POLYNICE. Oui, mon épée, avide de sang, ne restera plus longtemps oisive. Je vous prends à témoin, terre qui m'a nourri, et vous, grands dieux, qu'on me chasse de ce pays, chargé d'outrages, indignement traité, comme un esclave, et non comme un des fils d'Œdipe. S'il t'arrive malheur, ô ma patrie, ce n'est pas moi, c'est lui que tu dois accuser : malgré moi, je suis venu t'attaquer; malgré moi, je suis repoussé de tes murs. Et toi, Apollon, gardien des rues, palais, compagnons de ma jeunesse, autels des dieux, qui recevez nos sacrifices, adieu! Je ne sais s'il me sera jamais donné désormais de vous adresser la parole. Cependant elles ne sont pas encore assoupies ces espérances qui me font croire qu'avec l'aide des dieux j'immolerai mon ennemi et régnerai sur le sol thébain.

ÉTÉOCLE. Sors de cette terre. Mon père, par une sorte de pressentiment divin, t'a donné justement le nom de Polynice, symbole de haine et de discorde.

LE CHŒUR. Cadmus, sorti de Tyr, vint dans cette contrée, conduit par une génisse, qui, accomplissant un oracle sacré, laissa choir sur le sol son corps indompté aux lieux où la volonté des dieux lui avait ordonné de se fixer, dans les plaines fertiles en blé des Aones, où les belles eaux de la fontaine de Dircé[1] arrosent des plaines

1. Source voisine de Thèbes.

Digitized by Google

fleuries et de fertiles guérets. C'est là que Sémélé, unie à Jupiter, enfanta Bromius[1], que le lierre s'enroula autour du dieu, encore tout enfant, et le couvrit de l'ombre bienfaisante de ses verts rameaux, attribut des vierges et des mères thébaines dans les danses joyeuses consacrées à Bacchus. Là, un dragon sanguinaire, né de Mars, veillait, farouche gardien, sur le courant du fleuve et sur ses humides prairies, promenant de tous côtés ses regards vigilants. Cadmus, venu pour puiser l'eau lustrale, s'arma d'un roc, le lança d'un bras vigoureux et écrasa la tête sanglante du monstre; puis, docile aux conseils de Pallas, la déesse qu'une mère n'a point fait naître, il sema les dents du dragon dans les sillons profonds, et de ces dents la Terre fit surgir à sa surface une légion de guerriers que le fer décima et rendit à la Terre qui les avait enfantés; et ils arrosèrent de leur sang cette Terre d'où ils étaient sortis pour respirer les tièdes haleines du ciel. Et toi, Épaphus, fils d'Io, l'aïeule de nos rois, rejeton de Jupiter, entends les accents barbares de ma voix suppliante, et viens sur cette terre que tes descendants ont fondée et qu'ont possédée deux déesses, Proserpine et la bienfaisante Cérès, reine de l'univers, et la Terre, nourrice de tous les êtres; envoie ces déesses, armées de leurs flambeaux, porter secours à cette cité: tout est facile aux dieux.

ÉTÉOCLE. Va et ramène le fils de Ménœcée, Créon, frère de ma mère Jocaste: dis-lui que je veux l'entretenir de mes propres affaires et du salut de l'État, avant de combattre et de mettre nos troupes en ligne. Mais son arrivée t'épargne une course pénible: car je le vois qui s'avance vers mon palais.

CRÉON. J'ai marché longtemps, Étéocle, dans le désir

1. Surnom de Bacchus.

Digitized by Google

de te voir; et, pour te rencontrer, j'ai fait le tour des remparts et visité tous les postes thébains.

ÉTÉOCLE. Moi aussi, Créon, je désirais te voir : après l'entrevue que je viens d'avoir avec Polynice, j'ai reconnu qu'une transaction n'était pas du tout acceptable.

CRÉON. On m'a dit que sa confiance dans l'alliance d'Adraste et dans son armée lui inspire un orgueil que Thèbes ne peut souffrir. Mais il faut s'en remettre là-dessus à la volonté des dieux : ce que j'ai à t'annoncer est d'un intérêt pressant.

ÉTÉOCLE. De quoi s'agit-il? J'ignore ce que tu veux dire.

CRÉON. Un transfuge est venu du camp des Argiens.

ÉTÉOCLE. Et que se passe-t-il de nouveau chez nos ennemis?

CRÉON. Il dit que l'armée argienne va bientôt déployer autour de la ville de Cadmus ses nombreux guerriers.

ÉTÉOCLE. Il faut donc que Thèbes porte ses armes au dehors.

CRÉON. Où cela? la jeunesse t'empêche-t-elle de voir ce que tu dois voir?

ÉTÉOCLE. Franchissons ces fossés pour combattre sur l'heure.

CRÉON. Thèbes a peu de soldats; ils en ont d'innombrables.

ÉTÉOCLE. Je sais qu'ils sont pleins d'audace en paroles.

CRÉON. Argos jouit d'un certain renom parmi les Grecs.

ÉTÉOCLE. Rassure-toi : sous peu j'abreuverai la plaine de leur sang.

CRÉON. Je le souhaite; mais je vois que la chose est bien difficile.

Digitized by Google

ÉTÉOCLE. Non, je ne tiendrai pas nos guerriers enfermés dans ces murs.

CRÉON. Cependant la victoire dépend entièrement de la prudence.

ÉTÉOCLE. Veux-tu donc que j'aie recours à d'autres moyens?

CRÉON. A tous, avant de tout risquer d'un seul coup.

ÉTÉOCLE. Si nous tombions de nuit sur l'ennemi, par surprise?

CRÉON. A condition qu'en cas d'échec tu reviennes ici sain et sauf.

ÉTÉOCLE. La nuit égalise les chances et est plus favorable à l'audace.

CRÉON. Les ténèbres sont un danger pour qui a échoué.

ÉTÉOCLE. Eh bien, je veux les attaquer au moment de leur repas.

CRÉON. Il y aura panique; mais il faut vaincre.

ÉTÉOCLE. L'eau de Dircé est profonde pour qui bat en retraite.

CRÉON. Il n'est rien qui ne le cède à de sages précautions.

ÉTÉOCLE. Eh bien! si nous attaquions avec de la cavalerie l'armée des Argiens?

CRÉON. Leur camp est retranché derrière une enceinte de chars.

ÉTÉOCLE. Que faire alors? Livrerai-je la ville à l'ennemi?

CRÉON. Non, certes; avise, dans ta sagesse.

ÉTÉOCLE. Et quel est le plus sage parti?

CRÉON. J'ai ouï dire que les Argiens ont fait choix de sept guerriers...

ÉTÉOCLE. Pour quoi faire? c'est là un chétif rempart.

Digitized by Google

CRÉON. Pour commander les bataillons qui attaqueront les sept portes.

ÉTÉOCLE. Que ferons-nous donc? car je n'attendrai pas que le mal soit sans remède.

CRÉON. Choisis, toi aussi, sept guerriers pour défendre les portes.

ÉTÉOCLE. A la tête de nos cohortes, ou pour combattre seul à seul?

CRÉON. A la tête de nos cohortes; et choisis les plus vaillants.

ÉTÉOCLE. J'entends : ils s'opposeront à l'assaut des remparts.

CRÉON. Partage avec eux le commandement : un seul homme ne peut tout voir.

ÉTÉOCLE. Aurai-je égard, dans mon choix, à l'audace ou à la prudence?

CRÉON. A toutes deux : car l'une ne vaut rien sans l'autre.

ÉTÉOCLE. Soit. Je vais aller dans la ville, et je placerai aux portes des chefs opposés, en nombre égal, aux chefs argiens. Te les nommer serait perdre un temps précieux, quand l'ennemi est au pied de nos remparts. J'y cours, pour que mon bras ne reste pas oisif. Puissé-je rencontrer mon frère en face de moi, en venir aux mains avec lui et le percer de ma lance! Si la fortune me trahit, je te commets le soin de marier ma sœur Antigone avec ton fils Hémon; et je te renouvelle, au moment de partir, la promesse que je t'ai déjà faite. Tu es le frère de ma mère : à quoi bon de longs discours? Entoure-la des soins auxquels elle a droit, pour toi comme pour moi. Quant à mon père, victime de son aveugle fureur, il s'est crevé les yeux : je suis loin d'approuver sa conduite; et, le cas échéant, il nous perdra par ses malédictions. Il est un point que nous avons négligé, c'est de

Digitized by Google

nous informer auprès du devin Tirésias s'il a quelque oracle à nous révéler. Je chargerai ton fils Ménœcée, qui porte le même nom que ton père, de l'amener ici, Créon. Il aura volontiers un entretien avec toi; moi, il m'en veut, parce que j'ai critiqué en sa présence l'art divinatoire. Voici ce que je te recommande à toi, Créon, et à tous les citoyens: si mes armes sont victorieuses, que nul ne donne la sépulture à Polynice sur le sol thébain, et que la mort soit le châtiment de quiconque l'aura enterré, fût-il son ami le plus cher. Voilà ce que j'avais à te dire; vous, serviteurs, apportez-moi mes armes et tout mon équipage de guerre, afin que je coure au combat et que je triomphe au nom de la justice; et prions la Prudence, la plus secourable des déesses, de sauver cette cité.

LE CHŒUR. O Mars, divinité barbare! pourquoi te complaire dans le sang et la mort? pourquoi cette humeur si contraire aux fêtes de Bacchus? On ne te voit point, mêlé aux danses des jeunes filles, dans tout l'éclat de la beauté, et laissant flotter tes cheveux bouclés, entonner, aux accents de la flûte, des chansons pleines de grâce et de gaîté; mais, suivi de guerriers et poussant l'armée des Argiens contre le sang de Thébé[1], tu te livres à des ébats que n'anime pas le son de la flûte. On ne te voit point tourbillonner, en proie au délire bachique et paré d'une peau de faon; mais, monté sur ton char et secouant les rênes des coursiers solipèdes, tu foules les bords de l'Isménus et te livres à de furieuses courses équestres, soulevant contre la race de Cadmus les Argiens, chœur guerrier, armé de toutes pièces, menaçant nos remparts de pierre. C'est une barbare déesse que la Discorde, qui a préparé ces maux aux rois de ce

1. C'est de Thébé, fille d'Asopus et femme de Zéthus, que la ville de Thèbes avait pris son nom.

Digitized by Google

pays, les infortunés Labdacides. O bois sacré, au divin feuillage, tout peuplé de bêtes fauves, Cithéron, blanchi par la neige, délices de Diane! pourquoi as-tu laissé grandir le fils de Jocaste condamné à périr, cet Œdipe rejeté de la maison paternelle, reconnaissable aux traces qu'ont laissées les agrafes d'or? Plût au ciel que la vierge ailée, le Sphinx, ce monstre nourri sur les montagnes, ne fût point venu répandre le deuil dans cette contrée avec ses chants détestés des muses! Ce monstre infernal, envoyé contre les Thébains par Pluton, s'approchait de nos murs et emportait dans ses griffes les enfants de Cadmus jusqu'aux régions inaccessibles de la lumière. Une autre dissension, également funeste, s'élève entre les fils d'Œdipe et divise le palais et la cité. Car ce qui n'est pas honnête ne saurait devenir honorable; et ces enfants, dont la naissance est illégitime, sont un opprobre pour leur père et pour leur mère qui a contracté un hymen incestueux. O terre, fécondée par les dents d'un dragon nourri de bêtes sauvages et armé d'une crête sanglante, tu donnas naissance jadis (ainsi l'ai-je entendu raconter sur le sol barbare que j'habite), tu donnas naissance à une race d'hommes merveilleux, gloire et honneur pour Thèbes. Les habitants du ciel vinrent autrefois aux noces d'Harmonie[1]; au son de la cithare, aux accords du luth d'Amphion s'élevèrent les murs de Thèbes et la tour, voisine des deux fleuves[2], au milieu de cette vallée qu'embellit la fontaine de Dircé, dont les eaux abreuvent la vaste prairie qui s'étend en avant de l'Isménus. C'est d'Io, de la génisse Io[3], que sont issus les rois, descendants de Cadmus. Cette ville, qui a vu des biens sans nombre se succéder pour elle,

1. Harmonie, fille de Mars et de Vénus, épousa Cadmus.
2. L'Asopus et l'Isménus.
3. Allusion à la métamorphose d'Io en génisse.

Digitized by Google

est parvenue au comble de la gloire que procurent les armes.

TIRÉSIAS. Marche devant moi, ma fille : car tu es l'œil qui dirige mon pied aveugle, comme les astres guident les nautoniers; avance et mène-moi par un chemin uni, pour m'éviter un faux pas : car ton père est faible. Tiens et garde dans ta main virginale ces sorts que j'ai recueillis en observant le vol des oiseaux sur le siége sacré où j'interroge l'avenir. Dis-moi, Ménœcée, fils de Créon, combien il nous reste de chemin à faire par la ville pour arriver jusqu'à ton père; mes genoux sont fatigués, et, après ce long voyage, j'ai peine à aller plus avant.

CRÉON. Rassure-toi, Tirésias : te voilà au milieu de tes amis. Soutiens-le, mon fils : l'enfant, dont le pied est encore mal assuré, et le vieillard chancelant aiment à sentir l'appui d'une main étrangère.

TIRÉSIAS. Eh bien ! nous voici arrivés : pourquoi m'appeler en toute hâte, Créon ?

CRÉON. Je ne l'ai point encore oublié; mais rappelle tes forces, reprends haleine et remets-toi de la fatigue de la route.

TIRÉSIAS. Aussi bien suis-je épuisé de lassitude, étant arrivé hier de la terre des Érechthéides : ils étaient en guerre contre Eumolpe, et j'ai procuré la victoire aux enfants de Cécrops : je rapporte, comme tu vois, cette couronne d'or, que j'ai reçue comme les prémices des dépouilles enlevées à l'ennemi.

CRÉON. Cette couronne, symbole de victoire, je la prends pour un augure favorable. Car tu n'ignores pas que nous sommes en proie aux orages de la guerre, et qu'une grande lutte s'apprête entre les Thébains et les fils de Danaüs. Étéocle, notre roi, marche déjà, couvert de ses armes, contre les forces de Mycènes, et il

Digitized by Google

m'a chargé de te demander ce que nous devons faire pour sauver la ville.

TIRÉSIAS. Pour Étéocle, ma bouche resterait close, et je ne révélerais pas mes oracles ; à toi, qui désires m'interroger, je parlerai. Ce pays souffre depuis longtemps, Créon, du jour où Laius fut père en dépit des dieux, et où son fils, le malheureux Œdipe, devint l'époux de sa propre mère; la fureur qui l'a porté à noyer ses yeux dans le sang est un trait de la sagesse des dieux et un enseignement pour la Grèce. En prétendant ensevelir dans l'oubli la honte de leur père, comme s'ils pouvaient échapper aux dieux, les fils d'Œdipe se sont grossièrement trompés. En manquant au respect qu'ils lui doivent, en le tenant enfermé, ils ont aigri le malheureux vieillard, qui, malade et outragé, a lancé contre eux de terribles imprécations. Que n'ai-je point fait, que n'ai-je pas dit? Et je me suis attiré la haine des enfants d'Œdipe. L'heure est proche où ils périront de leur propre main, Créon; où les morts, entassés sur les morts et confondant les traits d'Argos et ceux de Thèbes, feront verser au pays thébain de cruels gémissements. Et toi, malheureuse cité, tu seras renversée en même temps, si l'on ne prête pas l'oreille à mes discours. Ce qu'il fallait avant tout, c'est qu'aucun des enfants d'Œdipe ne fût ni citoyen, ni roi de cet État, parce qu'ils sont poursuivis par le destin et causeront la ruine de cette cité. Mais, puisque le mal l'emporte sur le bien, il ne reste plus qu'une voie de salut. Mais il est peu sûr pour moi de parler, et il est cruel pour ceux que le sort désigne de fournir à la ville ce remède. Je pars : adieu! Je subirai, s'il le faut, et partagerai avec tant d'autres les hasards de l'avenir : le moyen de faire autrement?

CRÉON. Demeure, vieillard.

TIRÉSIAS. Ne me retiens pas.

Digitized by Google

CRÉON. Attends : pourquoi me fuir?

TIRÉSIAS. Ce n'est pas moi, c'est la fortune qui te fuit.

CRÉON. Apprends-moi le moyen de sauver les citoyens et la ville.

TIRÉSIAS. Tu veux le connaître, mais bientôt peut-être tu ne le voudras plus.

CRÉON. Et comment ne serai-je point disposé à sauver ma patrie?

TIRÉSIAS. Ainsi tu es désireux, impatient de m'entendre?

CRÉON. Est-il donc un autre objet plus digne de mon zèle?

TIRÉSIAS. Eh bien, prête l'oreille à mes oracles. Mais d'abord il faut que je sache avec certitude où est Ménœcée qui m'a conduit ici.

CRÉON. Il n'est pas loin, mais tout près de toi.

TIRÉSIAS. Alors, qu'il s'en aille hors de la portée de mes oracles.

CRÉON. Le fils de Créon taira ce qui doit rester secret.

TIRÉSIAS. Veux-tu donc que je parle en sa présence?

CRÉON. Il sera heureux d'entendre de ta bouche le moyen de sauver Thèbes.

TIRÉSIAS. Apprends donc de quelle espèce sont mes oracles et comment vous assurerez le salut de la ville de Cadmus. Il te faut immoler à la patrie ton fils Ménœcée, puisque tu provoques toi-même la fortune.

CRÉON. Que dis-tu? quelle parole as-tu prononcée, vieillard?

TIRÉSIAS. A ce qui est fatal, tu dois te soumettre sans hésiter.

CRÉON. Ah! que de maux ta bouche a révélés en un instant!

Digitized by Google

TIRÉSIAS. Des maux pour toi, mais pour ta patrie la félicité et le salut.

CRÉON. Non, je n'ai pas entendu, je n'ai pas compris. Qu'on ne me parle plus de Thèbes.

TIRÉSIAS. Cet homme n'est plus le même : le voilà qui change d'avis.

CRÉON. Pars et sois heureux. Je n'ai que faire de tes oracles.

TIRÉSIAS. La vérité ne subsiste-t-elle pas en dépit de ton malheur?

CRÉON. Ah! par tes genoux, par tes cheveux blancs...

TIRÉSIAS. Pourquoi embrasser mes genoux? Les maux que tu veux détourner sont inévitables.

CRÉON. Tais-toi, ne révèle pas ces oracles à la ville.

TIRÉSIAS. Tu veux que je commette une injustice. Je ne saurais me taire.

CRÉON. Que feras-tu donc? feras-tu périr mon fils?

TIRÉSIAS. A d'autres de prendre ce soin; moi, j'aurai parlé.

CRÉON. Comment ce malheur a-t-il fondu sur moi et sur mon fils?

TIRÉSIAS. Tu as raison de m'interroger et de discuter la sentence. Il faut que ton fils, égorgé dans l'antre qu'habitait le dragon, fils de la Terre, gardien des eaux de Dircé, offre à la Terre une libation de son sang pour apaiser l'ancien courroux de Mars qui venge le meurtre du dragon né de la terre. Ce faisant, vous aurez Mars pour auxiliaire. Fruit pour fruit, sang pour sang : à ce prix, vous obtiendrez la bienveillance de la Terre qui produisit jadis une moisson de guerriers au casque d'or. Or, il faut que la victime soit issue de ceux qui naquirent des dents du dragon. Tu es le dernier réprésentant de ce sang illustre, que ta mère et tes aïeux paternels t'ont transmis, à toi et à tes enfants, pur et sans mélange.

Digitized by Google

L'hymen d'Hémon ne permet pas qu'il soit immolé; car ce n'est pas un jeune garçon, et, bien que le mariage ne soit pas consommé, il n'en a pas moins une épouse. Mais si tu fais à la ville le sacrifice du jeune Ménœcée, il peut par sa mort sauver sa patrie, préparer un amer retour pour Adraste et les Argiens, en répandant sur leurs yeux les ombres du trépas, et rendre à jamais Thèbes illustre. Choisis entre ces deux sorts : sauve ou ton fils ou la ville. Tout ce que j'avais à dire, tu le sais ; reconduis-moi, ma fille, à la maison. Insensé quiconque pratique la divination ! s'il annonce des choses fâcheuses, il se rend odieux à ceux pour qui il interroge le sort; si la pitié le porte à conter des mensonges à ceux qui le consultent, il devient coupable envers les dieux. Phébus seul devrait rendre des oracles aux mortels, parce qu'il ne craint personne.

LE CHŒUR. Créon, pourquoi te taire? pourquoi la parole expire-t-elle sur tes lèvres? Moi aussi je suis, autant que toi, frappée de stupeur.

CRÉON. Que répondre, en effet? Ce que je dirais se devine. Car je n'en viendrai jamais à ce degré d'infortune, que je sacrifie à Thèbes la vie de mon enfant. Tous les hommes aiment leur progéniture, et nul ne livrerait son propre fils au trépas. Qu'on ne vienne pas faire mon éloge, quand on tue mes enfants. Mais, moi, qui ai atteint la maturité de l'âge, je suis prêt à mourir et à affranchir ma patrie. Eh bien, mon fils, avant que toute la ville en soit informée, sans t'arrêter aux insolentes prédictions des devins, fuis, au plus vite, loin de ces lieux : car il ira trouver les chefs des cohortes postés aux sept portes, et fera part de cet oracle aux magistrats et aux généraux. Si nous prenons les devants, ton salut est assuré ; si tu tardes, c'est fait de nous et tu périras.

Digitized by Google

MÉNŒCÉE. Mais où fuir? en quelle ville, chez quel hôte?

CRÉON. Où tu seras le plus loin possible de ce pays.

MÉNŒCÉE. C'est à toi qu'il appartient de parler; mon rôle est d'obéir.

CRÉON. Traverse Delphes.

MÉNŒCÉE. Où faut-il que j'aille?

CRÉON. Dans le pays des Étoliens.

MÉNŒCÉE. Et de là où porterai-je mes pas?

CRÉON. Sur le sol de la Thesprotie.

MÉNŒCÉE. Au séjour sacré de Dodone?

CRÉON. Tu m'as compris.

MÉNŒCÉE. Et qui veillera à ma sûreté?

CRÉON. Le dieu qui conduira tes pas.

MÉNŒCÉE. Où trouverai-je les ressources nécessaires?

CRÉON. Je te fournirai de l'or.

MÉNŒCÉE. C'est bien, mon père. Laisse-moi donc; car je veux aller trouver ta sœur Jocaste, qui m'a d'abord nourri de son lait quand j'ai perdu ma mère et suis demeuré orphelin : je vais lui adresser un dernier adieu, après quoi je pourvoirai à mon salut. Allons, pars, et ne mets point, pour ta part, obstacle à mon dessein. — Femmes, voyez comme j'ai su dissiper les craintes de mon père, en l'abusant par mes paroles, afin de contenter mon envie. Il m'éloigne, et, par là, il prive Thèbes d'une chance heureuse et m'expose à passer pour un lâche. J'excuse cette faiblesse dans un vieillard; mais moi, je serais sans excuse si je trahissais la patrie à qui je dois le jour. Sachez donc que je pars pour la sauver et pour sacrifier ma vie à mon pays. Quoi! des hommes qui ne sont liés par aucun oracle, qui sont libres du joug des destins, n'hésiteront pas à mourir, fermes sous leurs boucliers, en combattant au pied des tours pour la patrie; et moi, trahissant mon père, mon frère et cette

Digitized by Google

ville, je fuirai comme un lâche hors de ce pays! Ce serait une honte et, en quelque lieu que je vive, je passerais pour un lâche. Non, par Jupiter qui règne dans les astres, par Mars, ce dieu sanguinaire, qui établit rois de ce pays les guerriers nés jadis des dents du dragon! Mais j'irai, et monté sur la crête des remparts, je me donnerai la mort dans cette sombre caverne du dragon, que le devin m'a désignée, et je sauverai ainsi ma patrie. Ma résolution est prise. Je pars donc pour faire à Thèbes par ma mort une offrande honorable, et je délivrerai mon pays du fléau qui l'accable. Si chacun, prenant en main le bien de la patrie, y travaillait dans la mesure de ses forces, les villes essuieraient de moindres calamités et seraient désormais florissantes. (Il sort.)

LE CHŒUR. Tu es venu, tu es venu, Sphinx ailé, fruit de la Terre et de l'infernale Échidna, ravisseur des fils de Cadmus, semant les larmes et le deuil, vierge informe, monstre cruel aux ailes furieuses, aux serres dévorantes! Des lieux qu'abreuve la source de Dircé, tu enlevais des jeunes gens pour leur chanter tes airs sauvages et exercer ta barbare fureur; et tu apportais à leur patrie le sang et la douleur. Oui, c'est un dieu sanguinaire que celui qui suscita ce monstre. Le deuil des mères, le deuil des vierges remplissait les maisons de cris lugubres, de chants lugubres; chacun avait sa douleur, et les lamentations se succédaient à travers la ville. Mais les gémissements et les cris éclataient pareils au tonnerre, toutes les fois que la vierge ailée faisait disparaître de la ville quelqu'un des habitants. Enfin arriva sur le sol thébain le malheureux Œdipe, envoyé par Apollon; Œdipe, qui fit alors la joie de Thèbes, et depuis sa douleur. Car l'infortuné, après avoir résolu victorieusement l'énigme, contracta avec sa mère un hymen infâme et souilla la ville; puis il la noya dans le sang, en précipitant ses

Digitized by Google

fils par ses imprécations dans une lutte abominable. Nous admirons, oui, nous admirons celui qui court à la mort pour sa patrie; il laisse à Créon le deuil et les larmes, mais il assurera à la ville aux sept tours une glorieuse victoire. Puissions-nous être mères à ce prix! puissions-nous avoir de nobles enfants, ô chère Pallas, qui consommas le meurtre du dragon tombé sous la pierre lancée par Cadmus dont tu stimulais l'ardeur: telle est l'origine du fléau dévastateur que les dieux ont déchaîné sur ce pays.

UN MESSAGER. Holà! y a-t-il quelqu'un aux portes du palais? Ouvrez, appelez Jocaste au dehors. Holà! encore une fois. Ne te presse pas, mais viens pourtant, illustre épouse d'Œdipe, et suspends pour m'entendre tes gémissements et tes larmes.

JOCASTE. Cher ami, viens-tu m'apprendre quelque malheur, le trépas d'Étéocle, à la gauche duquel tu marchais toujours, pour le défendre contre les traits de l'ennemi? Quelle nouvelle enfin m'apportes-tu? Mon fils est-il mort ou vivant? instruis-moi de la vérité.

LE MESSAGER. Il est vivant: et que cette assurance calme tes alarmes.

JOCASTE. Et les remparts qui ferment la ville aux sept tours, en quel état sont-ils?

LE MESSAGER. Ils demeurent inébranlables, et la ville n'a pas été emportée.

JOCASTE. Ont-ils essuyé le choc des lances argiennes?

LE MESSAGER. On en est venu aux mains; mais le Mars des Thébains a triomphé des armes de Mycènes.

JOCASTE. Dis-moi encore, au nom des dieux, si tu sais quelque chose du sort de Polynice: car j'ai à cœur de savoir aussi s'il voit la lumière.

LE MESSAGER. Tes deux fils sont encore vivants à cette heure.

Digitized by Google

JOCASTE. Sois heureux! Dis-moi comment, en combattant du haut des tours, vous avez repoussé des portes l'armée des Argiens ; parle, pour que j'aille réjouir par la nouvelle de notre délivrance le vieillard aveugle renfermé dans le palais.

LE MESSAGER. Après que le fils de Créon, donnant sa vie pour son pays, se fût percé la gorge de son épée, debout sur le sommet des remparts, pour assurer le salut de Thèbes, ton fils distribua sept cohortes avec leurs chefs aux sept portes de la ville, pour repousser l'armée d'Argos, opposant les cavaliers aux cavaliers, les fantassins aux fantassins, afin que nos guerriers pussent en un instant défendre la partie des murailles qui serait menacée. Du haut de la citadelle nous voyions l'armée des Argiens, avec leurs boucliers blancs, quitter le Teumesse[1], franchir la plaine en courant et arriver près du fossé qui enferme la ville de Cadmus. Alors le péan et les trompettes sonnèrent à la fois, et de leur côté et sur nos remparts. D'abord s'avança contre la porte de Néis[2], à la tête de sa cohorte toute hérissée de boucliers, Parthénopée, fils d'une mère chasseresse ; il porte au milieu de son bouclier un emblème domestique, l'image d'Atalante perçant de ses traits inévitables le sanglier d'Étolie. Vers la porte de Prœtus[3] marchait le devin Amphiaraüs avec des victimes sur son char : il n'avait pas d'emblèmes arrogants et portait modestement des armes sans figures. Le roi Hippomédon s'avançait vers la porte d'Ogygès[4] : au milieu de son bouclier (comme on put le voir après sa mort) était peinte l'image d'Argus avec ses

1. Montagne voisine de Thèbes.
2. Fille de Zéthus ou d'Amphion.
3. Prœtus, chassé d'Argos par son frère Acrisius, s'était fixé à Thèbes.
4. Ogygès, père de Cadmus et roi de la Béotie.

Digitized by Google

yeux innombrables qui voient clair ou se ferment suivant que les astres se lèvent ou se couchent. A la porte d'Homoloée était posté Tydée, ayant sur son bouclier la dépouille d'un lion aux crins hérissés : tel que le géant Prométhée, il tenait une torche dans la main droite pour incendier la ville. Ton fils Polynice menait ses guerriers contre la porte de Crénée[1] : on voyait, figurées sur son bouclier, les rapides cavales de Potnies[2] qui se cabraient de frayeur, et qui, mues autour de l'anneau par un ressort intérieur, semblaient transportées de fureur. Non moins ardent au combat que Mars, Capanée marchait avec sa troupe contre la porte d'Électre : son bouclier de fer représentait un géant, fils de la Terre, portant sur ses épaules une ville entière, qu'il a arrachée de ses fondements avec des leviers : c'était nous avertir du sort qu'il réservait à notre cité. A la septième porte était Adraste : son bras gauche était armé d'un bouclier où l'on voyait peintes cent vipères, image de l'hydre dont Argos s'enorgueillit; les serpents enlevaient dans leurs gueules les enfants de Cadmus du milieu des remparts. Voilà ce que j'ai pu observer en détail, tandis que je portais le mot d'ordre aux chefs des cohortes. D'abord, nous combattîmes avec l'arc, et le javelot, et la fronde qui frappe de loin, et les rochers détachés des murailles; et, comme nous avions l'avantage, Tydée et ton fils s'écrièrent : « Enfants de Danaüs, avant d'être accablés sous ces projectiles, pourquoi hésitez-vous à vous élancer tous ensemble contre les portes, soldats armés à la légère, cavaliers et conducteurs de chars? » Il dit, et, à sa voix, nul ne resta oisif. Beaucoup de guerriers tombaient, la tête ensanglantée; plus d'un aussi parmi les nôtres était précipité des remparts sur le sol, et des

1. Crénée ou Dircé, fontaine de Béotie.
2. Ville de Béotie, à dix stades de Thèbes.

Digitized by Google

ruisseaux de sang arrosaient la terre desséchée. Le fils d'Atalante, un Arcadien (car il n'est pas d'Argos), s'élançant comme un ouragan contre la porte, demanda à grands cris du feu et une hache, comme s'il allait renverser la ville; mais le fils du dieu marin, Périclymène, réprima sa fureur en lui jetant sur la tête une pierre grosse à remplir un chariot, un créneau détaché des remparts : il fracassa la tête blonde de l'Arcadien et brisa la jointure des os; des flots de sang rougirent aussitôt ses joues, et sa mère, la nymphe du Ménale, habile à manier l'arc, ne le reverra point vivant. Ton fils, voyant que tout allait bien à cette porte, passa à une autre, et je suivis ses pas. Je vis Tydée et les Étoliens serrés autour de lui qui lançaient des traits au faîte découvert de nos tours, au point que les nôtres en déroute abandonnaient la crête des remparts; mais Étéocle, comme fait un chasseur, les rallia et les réintégra sur les tours. Ce danger une fois conjuré, nous courûmes à une autre porte. Comment te peindrais-je la fureur de Capanée? Il s'avançait tenant une longue échelle et s'écriait d'une voix arrogante que le feu sacré de Jupiter ne l'empêcherait pas de ruiner Thèbes de fond en comble. Tout en proférant ces menaces, il montait sous une grêle de pierres, le corps ramassé sous son bouclier, et gravissait l'un après l'autre les degrés polis de l'échelle. Il avait déjà atteint les créneaux du rempart, lorsque Jupiter le frappa de sa foudre : la terre ébranlée retentit, et tous furent saisis de crainte : ses membres, comme lancés avec la fronde, et séparés l'un de l'autre, volèrent loin de l'échelle; sa chevelure fut emportée vers le ciel, son sang coula sur la terre; ses mains et ses pieds tourbillonnèrent comme la roue d'Ixion, et son cadavre calciné tomba sur le sol. Lorsqu'Adraste vit que Jupiter se déclarait contre son armée, il établit les troupes argiennes

Digitized by Google

en deçà du fossé. Les nôtres, de leur côté, à la vue du présage favorable qui leur venait de Jupiter, franchirent les portes, chars, cavaliers, fantassins; et, fondant sur l'armée des Argiens, ils engagèrent la lutte : tous les maux les accablaient à la fois; ils périssaient, tombaient du haut des chars, les roues volaient en éclats, les essieux brisés gisaient pêle-mêle avec les cadavres entassés sur les cadavres. Ainsi donc nous avons prévenu la ruine de nos tours, au moins pour aujourd'hui : c'est aux dieux à pourvoir à la prospérité future de cette cité.

LE CHŒUR. Il est beau de vaincre; mais si les dieux avaient de plus sages pensées, je serais heureuse.

JOCASTE. Les dieux et la fortune nous sont favorables : mes fils sont vivants, et Thèbes est debout. Le malheureux Créon semble avoir porté la peine de mon mariage et des infortunes d'Œdipe, par la perte de son fils, qui sauve cette ville et déchire son cœur. Mais poursuis et apprends-moi ce que mes deux fils ont résolu après ces événements.

LE MESSAGER. Ne cherche point à en savoir davantage : car jusqu'ici ton bonheur est complet.

JOCASTE. Ce que tu dis là m'est suspect : je veux en savoir plus long.

LE MESSAGER. Que demandes-tu de plus, quand tes fils sont sains et saufs?

JOCASTE. Je demande à savoir si je suis heureuse pour tout le reste.

LE MESSAGER. Laisse-moi : ton fils, cependant, demeure sans écuyer.

JOCASTE. Il est un malheur que tu caches et enveloppes d'obscurité.

LE MESSAGER. Aux événements qui font ta joie je n'ajouterai pas l'annonce d'un malheur.

Digitized by Google

JOCASTE. Tu parleras, à moins que tu ne m'échappes en fuyant dans les airs.

LE MESSAGER. Hélas! pourquoi ne m'as-tu pas laissé partir après la bonne nouvelle que je t'apportais? pourquoi veux-tu que je t'annonce des malheurs? Tes deux fils sont sur le point, ô forfait odieux! d'en venir aux mains dans un combat singulier en dehors de toute l'armée : ils ont annoncé publiquement aux Argiens et aux Thébains ce dessein qu'ils n'auraient jamais dû former. Étéocle, debout au sommet d'une tour, a fait taire l'armée par la voix du héraut et a dit : « Chefs de la Grèce, princes des Argiens, qui êtes venus en ces lieux, et vous, peuple de Cadmus, n'exposez pas vos vies pour Polynice et pour moi. Car je veux vous affranchir de ce péril en combattant seul à seul avec mon frère. Si je le tue, je posséderai seul l'héritage paternel; vaincu, je lui abandonnerai le sceptre de Thèbes. Et vous, renonçant au combat, vous retournerez sur le sol argien et ne subirez point ici le trépas; assez de Thébains sont étendus sans vie. » Il dit, et ton fils Polynice s'élança hors des rangs et approuva le langage de son frère. Tous les Argiens, tout le peuple de Cadmus applaudirent à ce discours qui leur semblait inspiré par la justice. Là-dessus, on conclut un traité, et les chefs, s'avançant entre les deux armées, s'engagèrent par serment à s'y soumettre. Déjà les deux jeunes fils du vieil Œdipe, aidés de leurs amis, se revêtaient de leurs armes d'airain : les principaux d'entre les Thébains paraient notre roi, et les chefs argiens, Polynice. Debout, sous leur armure brillante, ils ne changèrent point de couleur, impatients de plonger leur fer dans le sein l'un de l'autre. Leurs amis se pressaient autour d'eux et les encourageaient en ces termes : « Polynice, à toi d'ériger en trophée la statue de Jupiter et de doter Argos d'un glorieux renom. » — « Étéocle, di-

Digitized by Google

saient-ils d'autre part, tu combats aujourd'hui pour ta patrie; sois victorieux aujourd'hui, et tu seras maître du sceptre. » Voilà ce qu'ils disaient pour les exciter au combat. Les devins immolaient des brebis et observaient l'émission de la flamme qui se rompt sous l'influence contraire de l'humidité et brille à son extrémité, double augure qui annonce à la fois la victoire et la défaite. Eh bien, si tu sais quelque remède, ou de sages paroles ou des charmes magiques, empêche ce terrible duel : car le péril est grand, et des larmes amères seront le prix du combat qui te privera de tes deux fils dans un même jour.

JOCASTE. Antigone, ma fille, sors et viens devant le palais : les dieux nous ont mis en tel état que les danses et les plaisirs des jeunes filles ne te sont plus permis. Deux braves guerriers, tes frères, cherchent la mort : il faut te joindre à ta mère pour les empêcher de périr de la main l'un de l'autre.

ANTIGONE. Que signifient, ô ma mère, ces cris effrayants que tu pousses encore une fois devant ce palais ?

JOCASTE. Ma fille, tes frères vont disparaître du nombre des vivants.

ANTIGONE. Que dis-tu ?

JOCASTE. Ils s'apprêtent à combattre en combat singulier.

ANTIGONE. Grands dieux! que m'annonces-tu, ma mère ?

JOCASTE. Une triste nouvelle, mais suis-moi.

ANTIGONE. Où irai-je, en quittant ma chambre virginale ?

JOCASTE. Au milieu de l'armée.

ANTIGONE. J'ai honte de paraître devant la foule.

JOCASTE. Il s'agit bien de honte en l'état où tu es!

Digitized by Google

ANTIGONE. Que ferai-je alors?

JOCASTE. Tu réconcilieras tes frères.

ANTIGONE. En quoi faisant?

JOCASTE. En tombant avec moi à leurs genoux.

ANTIGONE. Conduis-moi au milieu des deux armées : il ne faut pas perdre de temps.

JOCASTE. Hâte-toi, ma fille, hâte-toi : car si je rejoins mes fils ayant le combat, je consens à vivre; s'ils sont morts, je partagerai leur sort et mourrai avec eux.

(Elles sortent.)

LE CHŒUR. Hélas! hélas! mon cœur tremble, il frissonne d'horreur; je sens tout mon être saisi de pitié pour une mère infortunée. Deux fils!... lequel versera le sang de l'autre... O douleurs! ô Jupiter! ô Terre! coupera la gorge d'un frère, tranchera les jours d'un frère, au bruit des armes et du carnage? Ah! malheureuse, malheureuse que je suis! Quel est celui des deux dont j'arroserai le corps de mes larmes? O Terre! ô Terre! Pareils à deux bêtes féroces, le cœur altéré de sang, brandissant leur lance avec fureur, ils vont bientôt noyer dans le sang leurs cadavres ennemis. Malheureux, d'avoir conçu la pensée de ce combat singulier! D'une voix barbare, entrecoupée de larmes, je soupirerai l'hymne funèbre, agréable aux morts. L'heure fatale, l'heure du meurtre approche. Ce jour décidera de l'avenir. O meurtre déplorable, inspiré par les Furies! — Mais j'aperçois Créon qui s'avance vers le palais, le front voilé par la tristesse : faisons trêve à nos lamentations.

CRÉON. Hélas! que faire? Est-ce moi, dont je dois déplorer l'infortune? est-ce la ville qu'enveloppe un nuage si sombre qu'on la croirait engloutie dans l'Achéron? Mon fils a sacrifié ses jours pour son pays, acquérant par là un renom glorieux qui fait mon désespoir. Je

Digitized by Google

viens d'enlever son corps de cette caverne du dragon où il s'est donné la mort, et je l'ai emporté dans mes bras; tout le palais retentit de cris douloureux; et moi, pauvre vieillard, je viens chercher la vieille Jocaste, ma sœur, pour qu'elle lave et expose le corps de mon enfant : car c'est aux vivants à honorer les morts et à rendre hommage au dieu des enfers.

LE CHŒUR. Ta sœur est sortie du palais, Créon, accompagnée de sa fille Antigone.

CRÉON. En quel lieu? quel accident l'appelle? apprends-le-moi.

LE CHŒUR. Elle a su que ses deux fils allaient se disputer le sceptre dans un combat singulier.

CRÉON. Que dis-tu? Occupé des soins à rendre au cadavre de mon fils, je n'ai point été en mesure d'apprendre cet événement.

LE CHŒUR. Mais ta sœur est partie depuis longtemps; et je crois que le combat qui doit décider de la vie des enfants d'Œdipe est terminé depuis longtemps déjà.

CRÉON. Hélas! j'en vois la preuve dans l'air sombre et le visage abattu de ce messager qui va nous raconter tout ce qui s'est passé.

LE MESSAGER. Malheureux que je suis! quelles paroles prononcer? quel langage tenir?

CRÉON. C'est fait de nous! le début de ton discours n'annonce rien de bon.

LE MESSAGER. O malheureux! m'écrié-je encore une fois : car je viens annoncer de grands malheurs.

CRÉON. Après les infortunes que nous avons subies, qu'as-tu de nouveau à nous apprendre?

LE MESSAGER. Les fils de ta sœur, Créon, ne voient plus la lumière.

CRÉON. Ah! cruelle douleur pour moi et pour la ville!

Digitized by Google

LE MESSAGER. O palais d'Œdipe, entends-tu? ses deux fils ont péri victimes d'un même trépas.

LE CHŒUR. Oui, ces murs verseraient des pleurs, s'ils avaient le sentiment.

CRÉON. Ah! cruelle douleur! que de malheurs m'accablent, infortuné que je suis!

LE MESSAGER. Si tu savais les maux qui s'ajoutent à ceux-là!

CRÉON. Pourrait-il en être de plus tristes?

LE MESSAGER. Ta sœur est morte avec ses deux fils.

LE CHŒUR. Entonnez, entonnez un chant de deuil, et de vos blanches mains frappez-vous la tête.

CRÉON. Malheureuse Jocaste! comme se sont tristement dénoués ton existence et ton hymen, grâce à l'énigme du Sphinx! Dis-moi comment s'est accompli le meurtre des deux frères, et ce combat né des imprécations d'Œdipe?

LE MESSAGER. Tu sais les succès que nous avons obtenus dans la défense de nos remparts : car l'enceinte des murs n'est point assez éloignée pour que tu ne saches pas tout ce qui s'y passe. Lorsque les fils du vieil Œdipe se furent revêtus de leurs armes d'airain, ils s'avancèrent entre les deux armées pour combattre et lutter seul à seul. Polynice, se tournant vers Argos, prononça cette prière : « Auguste Junon, car je t'appartiens depuis que j'ai épousé la fille d'Adraste et que j'habite son pays : donne-moi de tuer mon frère et de tremper dans le sang d'un ennemi ma main victorieuse. » Tuer son frère! c'était prétendre à une honteuse couronne. Cette lutte fratricide faisait couler bien des larmes, et l'on se regardait mutuellement d'un œil inquiet. Étéocle, se tournant vers le temple de Pallas, au bouclier d'or, pria à son tour : « Fille de Jupiter, fais que ma lance, partie de ce bras, s'enfonce dans la poitrine de

Digitized by Google

mon frère et que je tue celui qui est venu pour ruiner ma patrie. » Quand eut été lancé, comme un flambeau, le son de la trompette tyrrhénienne, signal du sanglant combat, les deux adversaires s'élancèrent avec fureur l'un contre l'autre; et, tels que des sangliers qui aiguisent leurs cruelles défenses, ils engagèrent la lutte, les joues humides d'écume : ils bondissaient, la lance au poing, mais se dérobaient sous leurs boucliers, pour éviter les atteintes du fer. Si l'un des deux voyait l'œil de l'autre dépasser le bouclier, il visait au visage avec sa lance, pour prévenir son ennemi; mais ils appliquaient avec soin leurs yeux aux ouvertures de leurs boucliers, pour parer les coups de lance. Les spectateurs, tremblant pour leurs amis, étaient trempés de sueur plus que les combattants. Cependant Étéocle, en rasant du pied une pierre qui se trouvait sous ses pas, découvrit le bas de sa jambe; Polynice, voyant où frapper avec le fer, poussa en avant sa lance et traversa la jambe de son adversaire : sur quoi, toute l'armée des Argiens cria victoire. Dans cette triste conjoncture, Étéocle blessé, voyant nue l'épaule de Polynice, dirigea son arme avec force contre la poitrine de son frère et rendit la joie aux enfants de Cadmus; mais le bout de sa lance se brisa. Alors, se voyant désarmé, il fit un pas en arrière, et, saisissant une pierre énorme, il la lança et brisa par le milieu la lance de Polynice. Désormais le combat devenait égal, puisque tous les deux n'avaient plus l'usage de la lance. Ils tirèrent alors leurs glaives et s'attaquèrent de près; bouclier contre bouclier, et tournant autour l'un de l'autre, ils se livrèrent de furieux assauts. Cependant Étéocle eut l'idée d'employer un stratagème thessalien qu'il connaissait grâce à son séjour dans ce pays. Renonçant à la lutte actuelle, il ramena le pied gauche en arrière, tout en couvrant du bouclier ses flancs et son ventre;

Digitized by Google

puis, avançant le pied droit, il plongea son glaive dans le nombril de son adversaire et le poussa jusqu'aux vertèbres. Le malheureux Polynice, s'affaissant sur lui-même, tomba en perdant des flots de sang. L'autre, se croyant maître de la victoire, jeta son épée à terre et s'apprêta à dépouiller son frère : tout entier à ce soin, il ne songeait pas à lui-même ; c'est ce qui le perdit, car Polynice, quoique renversé, respirait encore, et il n'avait point lâché son épée dans sa chute ; il la souleva avec peine, et l'enfonça dans le foie d'Étéocle : tous deux ont mordu la poussière, et gisent étendus près l'un de l'autre, laissant la victoire indécise.

LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! combien je te plains, Œdipe, pour tous les maux qui t'accablent ! Un dieu semble avoir accompli tes imprécations.

LE MESSAGER. Écoute maintenant le récit des malheurs qui suivirent. Tandis que ses deux fils gisaient expirants, l'infortunée Jocaste arrive d'un pas empressé avec sa fille : en les voyant blessés et atteints mortellement, elle s'écrie en gémissant : « O mes enfants, je viens trop tard pour vous secourir ! » Puis, se jetant sur eux tour à tour, elle se lamentait, pleurant ses fils qu'elle avait péniblement allaités ; et leur sœur mêlait ses gémissements à ceux de sa mère : « O soutiens de ma vieille mère ! ô frères chéris ! disait-elle, qui avez trahi l'espoir de mon hymen ! » Étéocle, poussant du fond de sa poitrine un pénible soupir, entendit sa mère, et, lui tendant une main défaillante, il ne put lui adresser aucune parole ; ses yeux seuls, par leurs larmes, témoignèrent de sa tendresse. Polynice respirait encore : il regarda sa sœur, sa vieille mère, et leur dit : « Je meurs, ô ma mère ; je te plains, et toi, et ma sœur, et ce mort, qui était mon frère : car, s'il était devenu mon ennemi, c'était mon frère. Ensevelissez-moi, ô ma mère, ô ma sœur, dans la terre

Digitized by Google

où je suis né; apaisez ma patrie irritée; que j'en obtienne un coin de terre pour tombeau, au lieu de ce trône que j'ai perdu. O ma mère, ferme mes yeux! » Et en disant ces mots, il lui prenait la main et l'approchait de ses paupières : « Adieu! déjà la nuit m'environne. » Et tous deux exhalèrent en même temps leur vie infortunée. Jocaste, hors d'elle-même à la vue de cette catastrophe, arracha l'épée du corps inanimé de son fils, et, tournant sa fureur contre elle-même, elle plongea le fer dans sa gorge; puis elle tomba entre ces corps chéris, les entourant l'un et l'autre de ses bras. Une dispute s'éleva alors entre les deux peuples; nous soutenons que la victoire appartient à notre roi; eux la réclament pour Polynice; les chefs aussi ne sont pas d'accord : les uns disent que Polynice a frappé le premier son ennemi; les autres que la victoire n'est à personne, puisque les adversaires sont morts. Cependant Antigone s'éloigna de l'armée. On courut aux armes : par une heureuse prévoyance, le peuple de Cadmus était demeuré en ordre de bataille; notre attaque soudaine surprit les Argiens encore sans défense. Pas un ne soutint le choc : ils se débandèrent et s'enfuirent à travers la plaine : ils tombèrent par milliers sous nos lances et arrosèrent la terre de leur sang. Se voyant maîtres de la victoire, les uns élevèrent en trophée une statue de Jupiter; les autres, dépouillant de leurs armes les corps des Argiens, transportèrent dans les remparts ces glorieuses dépouilles. D'autres, accompagnant Antigone, apportent ici ces corps inanimés, pour que leurs amis les pleurent. Les combats qui viennent d'avoir lieu ont eu pour cette ville les uns une issue heureuse, les autres un dénouement fatal.

LE CHŒUR. Ce n'est plus à nos oreilles qu'arrive le bruit des malheurs de nos rois : nos yeux peuvent contempler à cette heure devant le palais les corps de ces

Digitized by Google

trois infortunés qu'une destinée commune a fait descendre au ténébreux séjour.

ANTIGONE. Sans cacher mes joues délicates sous les boucles de mes cheveux, sans souci de la rougeur virginale qui colore mon visage, je m'élance comme une bacchante des morts, rejetant les liens qui retenaient ma chevelure, laissant flotter cette robe précieuse aux reflets d'or, afin de donner le signal des lamentations funèbres. Hélas! hélas! O Polynice! tu portais un nom de mauvais augure. O Thèbes! ta querelle, mais que dis-je? le meurtre s'ajoutant au meurtre a perdu la maison d'Œdipe noyée dans un sang funeste, un sang déplorable. Quels accents, quelles lamentations ma voix inspirée par les Muses joindra-t-elle à mes larmes, à mes larmes, ô maison! ô maison! J'apporte les corps inanimés de trois êtres unis par le sang, une mère et ses fils, triomphe d'Érinnys, qui a perdu toute la maison d'Œdipe, du jour où la sagacité de ce prince a pénétré le sens obscur de l'énigme du Sphinx, ce chantre sauvage, dont il causa la mort, hélas! Quel Grec, ô mon père, quel barbare, quel homme illustre par sa naissance et issu d'un sang mortel, fut en proie, comme toi, à l'infortune et aux douleurs cruelles que je déplore? Quel oiseau, perché sur les plus hautes branches d'un chêne ou d'un sapin, mêlera sa voix plaintive aux gémissements que m'arrache la perte d'une mère, aux cris douloureux que je pousse à la vue de ces infortunés, condamnée désormais à traîner dans les larmes une vie solitaire? Qui dois-je pleurer? A qui offrirai-je d'abord les prémices de ma chevelure lacérée? Les déposerai-je sur le sein de la mère qui nous allaita ou sur les plaies funestes de mes deux frères? Hélas! hélas! quitte ta demeure, ô mon père, avec tes yeux privés de la lumière; viens nous montrer, Œdipe, ta vieillesse infor-

Digitized by Google

tunée, toi qui, après avoir répandu sur ta vue d'épaisses ténèbres, traînes une vie languissante. M'entends-tu, soit que tu erres dans le palais, soit que tu réchauffes sur ta couche tes membres glacés par la vieillesse.

ŒDIPE. O ma fille, pourquoi me forces-tu à venir d'un pas tremblant chercher la lumière qui fuit mes yeux, à quitter le lit où je repose, la demeure ténébreuse où je me consume et blanchis dans les larmes, moi qui ne suis plus qu'un vain fantôme, une ombre échappée des enfers, un songe fugitif?

ANTIGONE. Apprends, mon père, une sinistre nouvelle : tes fils ne voient plus la lumière, non plus que ton épouse, dont les soins empressés guidaient tes pas aveugles, ô mon père. Hélas!

ŒDIPE. Ciel! que d'infortunes m'accablent! Oui, j'ai bien le droit de gémir et de crier. Comment, par quel destin ces trois êtres chéris ont-ils quitté la lumière? Dis-le-moi, ma fille.

ANTIGONE. Je le dis avec douleur, et non comme un reproche ou comme un outrage : ton mauvais Génie, armé du glaive, du feu et des cruels combats, a fondu sur tes fils, ô mon père.

ŒDIPE. Hélas!

ANTIGONE. Pourquoi ces gémissements?

ŒDIPE. O mes fils!

ANTIGONE. Tu serais plongé dans la douleur, si, jouissant des rayons que répand le char du Soleil, tu parcourais des yeux ces corps privés de vie.

ŒDIPE. Le malheur de mes enfants est manifeste; mais dis-moi à quel destin a succombé mon épouse infortunée?

ANTIGONE. Ne craignant pas d'exposer à tous les yeux sa douleur et ses larmes, elle découvrait son sein et le présentait en suppliante à ses fils. Arrivée à la porte

Digitized by Google

d'Électre, dans le pré couvert de lotos, elle les trouva, la lance au poing, qui luttaient comme deux lions nourris dans le même antre, et tombaient mortellement blessés, froides et sanglantes victimes qui sont le partage de Pluton et que Mars lui fournit. Alors arrachant le glaive d'airain, enfoncé dans leur corps, et le plongeant dans le sien, elle tomba auprès de ses fils, expirant de douleur de les avoir perdus. O mon père! tous les maux à la fois ont été accumulés en ce jour sur notre maison par le dieu qui a conduit ces événements.

LE CHŒUR. Ce jour a été pour la maison d'Œdipe fertile en calamités : puisse désormais son existence être plus heureuse!

CRÉON. Faites trêve à vos lamentations; il est temps de songer aux funérailles. Œdipe, écoute-moi. Ton fils Étéocle m'a transmis le gouvernement de ce pays : c'est la dot qu'il a donnée à Hémon en lui accordant la main d'Antigone. Je ne te laisserai donc plus habiter cette terre : car Tirésias a dit expressément que, tant que tu l'habiterais, jamais Thèbes ne serait prospère. Sors donc de ces lieux : ce n'est ni pour t'outrager, ni par haine pour toi, que je tiens ce langage; mais je crains qu'il n'arrive malheur à ce pays à cause du mauvais Génie qui te poursuit.

ŒDIPE. O Destin! tu m'as donc fait naître dès le principe pour l'infortune et la douleur, plus qu'aucun des mortels! Avant même que je fusse sorti du sein maternel et visse la lumière, Apollon annonça à Laius que je serais le meurtrier de mon père : ô malheureux que je suis! A peine étais-je né, que mon père, l'auteur même de mes jours, me dévoue à la mort, dans la pensée que je suis son ennemi : car le destin voulait qu'il périt de ma main; et, tandis que mes lèvres cherchent le sein maternel, il m'expose pour être la proie des bêtes

Digitized by Google

sauvages. Ah! plût au ciel que le Cithéron, où j'échappai à la mort, eût été englouti dans les profonds abîmes du Tartare! Car si la fortune sauva mes jours, elle fit de moi un esclave et me soumit aux ordres de Polybe. Devenu le meurtrier de mon père, j'entrai dans le lit de ma malheureuse mère; père et frère de mes enfants, j'ai causé leur mort, en faisant tomber sur eux les imprécations dont Laius avait chargé ma tête. Car je ne suis pas assez dépourvu de sens pour m'être arraché les yeux et avoir attenté à la vie de mes fils, si je n'y avais pas été poussé par quelque dieu. Soit. Que deviendrai-je, infortuné que je suis? Qui conduira les pas du pauvre aveugle? Celle qui est morte? vivante, je sais bien qu'elle l'eût fait. Mes deux fils? je ne les ai plus. Mais je suis encore assez jeune pour suffire à mes besoins? Non, sans doute. Ah! Créon, pourquoi me condamnes-tu ainsi à périr? Car c'est me tuer que de me chasser de cette terre. Ne crois pas toutefois que je me montre lâche en embrassant tes genoux : non, je ne démentirai pas la noblesse de ma naissance, si grande que soit mon infortune.

CRÉON. Tu as raison de ne pas vouloir embrasser mes genoux; je ne te laisserai point habiter sur le sol thébain. Quant à ces deux corps, il faut transporter celui-ci dans le palais; mais le cadavre de Polynice, qui est venu avec d'autres pour détruire sa patrie, jetez-le, sans sépulture, hors des confins de ce pays. Voici ce que le héraut annoncera à tous les Thébains : « Quiconque sera surpris à couronner le cadavre ou à l'inhumer sera puni de mort. » Pour toi, Antigone, cesse de pleurer ces trois morts et rentre dans l'intérieur du palais; comporte-toi comme une vierge, en attendant le jour prochain où l'hymen te liera à mon fils.

ANTIGONE. O mon père! dans quel abîme de maux

Digitized by Google

sommes-nous plongés ! Combien je pleure sur toi plus que sur les morts ! Car, parmi tes infortunes, celle-ci n'est point pesante, celle-là légère à porter : toutes sont également accablantes. Mais je le demande à notre nouveau roi : pourquoi outrager mon père en le chassant de cette terre ? Pourquoi établir ces lois contre un mort malheureux ?

CRÉON. Ce sont les volontés d'Étéocle, et non les miennes.

ANTIGONE. Volontés insensées ! fou toi-même d'y souscrire !

CRÉON. Comment ? n'est-il pas juste d'exécuter les ordres qu'on a reçus ?

ANTIGONE. Non, quand ils sont pervers et impies.

CRÉON. Quoi ! n'est-ce pas justement que celui-ci sera livré aux chiens !

ANTIGONE. Vous violez les lois en lui infligeant un pareil châtiment.

CRÉON. C'est qu'il fut l'ennemi de la ville, quand il en était le défenseur naturel.

ANTIGONE. Il a fait à la fortune l'abandon de sa vie.

CRÉON. Eh bien ! qu'il en soit puni par la privation du tombeau.

ANTIGONE. Quel crime a-t-il commis en réclamant sa part de royauté ?

CRÉON. Il restera sans sépulture, sache-le bien.

ANTIGONE. Moi, je l'ensevelirai, malgré la défense de la ville.

CRÉON. C'est vouloir t'ensevelir toi-même à côté de ce mort.

ANTIGONE. Il est glorieux pour deux êtres qui s'aiment de reposer l'un près de l'autre.

CRÉON. Qu'on la saisisse et qu'on l'entraîne dans le palais.

Digitized by Google

ANTIGONE. Non, non, je ne me séparerai pas de ce corps chéri.

CRÉON. Ce que tu désapprouves, jeune fille, un dieu l'a ordonné.

ANTIGONE. Il est ordonné aussi de ne pas outrager les morts.

CRÉON. Que nul ne répande sur lui une poussière humide.

ANTIGONE. Ah! je t'en supplie, Créon, au nom de Jocaste, ma mère....

CRÉON. Inutiles efforts! tu n'obtiendras rien.

ANTIGONE. Permets-moi du moins de laver ce cadavre.

CRÉON. C'est là une des choses interdites à la ville.

ANTIGONE. Souffre que je bande ces cruelles blessures.

CRÉON. Il t'est interdit de rendre aucun honneur à ce mort.

ANTIGONE. Cher Polynice, que du moins j'applique mes lèvres sur les tiennes.

CRÉON. Garde-toi d'attirer le malheur sur ton hymen par ces lamentations.

ANTIGONE. Crois-tu donc que vivante j'épouse jamais ton fils.

CRÉON. Tu y seras bien forcée : comment échapperas-tu à cet hymen?

ANTIGONE. Eh bien! cette nuit-là les Danaïdes auront une sœur de plus.

CRÉON. Voyez de quel crime elle nous menace.

ANTIGONE. J'en jure par le fer, par le glaive témoin de mon serment.

CRÉON. Et pourquoi désires-tu te soustraire à cette alliance?

ANTIGONE. Je fuirai avec mon malheureux père.

Digitized by Google

CRÉON. Tu as le cœur généreux, mais ta raison est égarée.

ANTIGONE. Et je mourrai avec lui, si tu veux en savoir davantage.

CRÉON. Va, tu ne tueras point mon fils; quitte ce pays.

ŒDIPE. O ma fille, je te loue de ton zèle.

ANTIGONE. Mais si j'épousais Hémon, et que tu partisses seul en exil, mon père....

ŒDIPE. Reste et sois heureuse : je saurai me résigner à mes maux.

ANTIGONE. Et qui prendra soin du pauvre aveugle, ô mon père?

ŒDIPE. Je tomberai et resterai gisant sur le sol aux lieux fixés par le destin.

ANTIGONE. Qu'est devenu Œdipe, et l'énigme qui fit sa gloire?

ŒDIPE. Il n'est plus : un seul et même jour a causé son bonheur et sa perte.

ANTIGONE. Aussi dois-je partager tes maux.

ŒDIPE. Il est honteux pour une fille d'accompagner dans l'exil son père aveugle.

ANTIGONE. Honteux? non, mais honorable, si elle est vertueuse.

ŒDIPE. Conduis-moi donc, que je touche le corps de ta mère.

ANTIGONE. La voilà : porte ta main sur ces restes chéris.

ŒDIPE. O mère! ô épouse infortunée!

ANTIGONE. Bien digne de pitié, accablée de tous les maux à la fois!

ŒDIPE. Où est le corps d'Étéocle? où est celui de Polynice?

ANTIGONE. Tous deux sont étendus sans vie à côté l'un de l'autre.

Digitized by Google

ŒDIPE. Pose la main de l'aveugle sur leurs visages infortunés.

ANTIGONE. Tiens, touche les corps inanimés de tes fils.

ŒDIPE. O cadavres chéris! malheureux fils d'un père malheureux!

ANTIGONE. O doux nom de Polynice, si cher à mon cœur!

ŒDIPE. Aujourd'hui s'accomplit, ô ma fille, l'oracle d'Apollon.

ANTIGONE. Quel oracle? Vas-tu m'annoncer encore de nouveaux malheurs?

ŒDIPE. Le dieu a déclaré que je mourrais en exil à Athènes.

ANTIGONE. Où? quelle forteresse de l'Attique te recevra?

ŒDIPE. Le bourg sacré de Colone, séjour du dieu équestre[1]. Allons, ma fille, guide les pas de ton père aveugle, puisque tu veux être la compagne de son exil.

ANTIGONE. Pars pour un triste exil : tends-moi ta main chérie, ô mon vieux père, et suis mon impulsion comme le navire que pousse le vent.

ŒDIPE. Je te suis, ma fille : guide mes pas, infortunée!

ANTIGONE. Parmi les vierges thébaines, il n'en est certes pas de plus misérable.

ŒDIPE. Où posé-je mon pied chancelant? Tends-moi mon bâton, ma fille.

ANTIGONE. Ici.... ici.... pose ici ton pied, mon père, toi dont la force est comme un songe.

1. Neptune. « ..... Cui prima frementem
Fudit equum magno tellus percussa tridenti. »
VIRGILE.

Digitized by Google

ŒDIPE. Oh! oh! cruel exil! me chasser, chasser un vieillard de sa patrie! Quels maux affreux j'ai soufferts!

ANTIGONE. Qu'as-tu souffert, dis-tu? La justice ne voit pas les méchants et ne paye pas aux mortels le prix de leurs sottises.

ŒDIPE. C'est moi qui me suis élevé à une sagesse céleste, victorieuse, en expliquant l'énigme obscure du Sphinx.

ANTIGONE. Tu rappelles la honteuse défaite du Sphinx? Cesse d'évoquer ta prospérité passée. Cette cruelle souffrance t'était réservée, ô mon père, d'être proscrit de ta patrie et d'aller mourir n'importe où. Moi, laissant à mes chères compagnes des regrets et des larmes, je m'en vais loin de ma terre natale, condamnée à une vie errante peu faite pour une jeune fille.

ŒDIPE. O cœur généreux!

ANTIGONE. Du moins cette générosité, dans les malheurs de mon père, fera ma gloire. Mais je souffre de voir mon frère outragé, son corps exclu de la maison paternelle et laissé sans sépulture : l'infortuné! dussé-je périr, mon père, je le cacherai dans le sein ténébreux de la terre.

ŒDIPE. Va trouver tes compagnes.

ANTIGONE. N'ai-je pas assez de mes lamentations?

ŒDIPE. Va du moins prier au pied des autels.

ANTIGONE. Les dieux sont rassasiés de mes maux.

ŒDIPE. Eh bien, rends-toi au temple de Bacchus, interdit aux profanes, sur la montagne des Ménades [1].

ANTIGONE. C'est en son honneur que, revêtue d'une peau de faon, suivant l'usage thébain, j'ai pris part aux danses sacrées sur la montagne chère à Sémélé : cet

1. Le Cithéron.

Digitized by Google

hommage rendu aux dieux, ils l'ont bien mal récompensé!

ŒDIPE. O citoyens de mon illustre patrie! voyez, je suis cet ŒEdipe, qui s'acquit un grand renom en expliquant l'énigme fameuse du Sphinx, et qui mit seul un terme à la tyrannie de ce monstre sanguinaire : aujourd'hui, couvert d'opprobre et digne de pitié, je suis chassé de ma patrie. Mais à quoi bon gémir et pleurer inutilement mon sort? Il faut qu'un mortel subisse la destinée que les dieux lui envoient.

LE CHŒUR. O très-auguste Victoire, préside toujours à ma vie, et ne cesse pas de la couronner.

Digitized by Google

Digitized by Google

RHÉSUS

Digitized by Google

PERSONNAGES :

LE CHŒUR, composé des gardiens du camp troyen.

HECTOR.

ÉNÉE.

DOLON.

UN MESSAGER.

RHÉSUS.

ULYSSE.

DIOMÈDE.

MINERVE.

PARIS.

LE COCHER DE RHÉSUS.

UNE MUSE.

La scène est dans le camp des Troyens, à l'entrée de la tente d'Hector.

Digitized by Google

RHÉSUS

LE CHŒUR. Qu'un de vous aille à la tente d'Hector, gardes vigilants du roi, et sache s'il veut que la troupe, chargée de veiller pour toute l'armée pendant la quatrième part de la nuit, lui fasse part d'événements nouveaux. Lève la tête en t'appuyant sur le coude, ouvre tes yeux farouches, quitte ce lit de feuillage étendu à terre : il importe que tu nous entendes, Hector.

HECTOR. Qui va là? Est-ce la voix d'un ami? Qui es-tu? Dis quel est le mot d'ordre. Qui sont ceux qui s'approchent, la nuit, de notre couche? Répondez, il le faut.

LE CHŒUR. Nous sommes la garde de l'armée.

HECTOR. Pourquoi prendre ainsi l'alarme?

LE CHŒUR. Calme-toi.

HECTOR. Je suis calme. S'agit-il de quelque embûche nocturne?

LE CHŒUR. Pas encore.

HECTOR. Pourquoi donc avoir quitté ton poste et répandre le trouble dans l'armée, si tu n'as rien de nouveau à nous annoncer? Ne sais-tu pas que nous dormons tous sous les armes à proximité de l'armée grecque?

LE CHŒUR. Arme ton bras, Hector, cours aux tentes de tes alliés; qu'ils s'éveillent à ta voix et prennent la

Digitized by Google

lance; invite tes amis à se joindre à ta cohorte, et bridez les chevaux. Qui ira trouver le fils de Panthus[1] et le fils d'Europe[2], qui conduit les guerriers Lyciens? Où sont les devins, chargés de l'inspection des victimes? Où sont les chefs des troupes légères et les archers des Phrygiens? Tendez les cordes de vos arcs de corne.

HECTOR. Les paroles que tu m'apportes sont effrayantes à entendre, et tu m'exhortes à prendre confiance : rien de tout cela n'est clair. Est-ce que Pan[3], fils de Saturne, te poursuit en agitant son fouet, pour que tu aies quitté ton poste et jettes le trouble dans l'armée? Que veux-tu dire? Qu'as-tu de nouveau à nous annoncer? Car, malgré beaucoup de paroles, tu n'as rien énoncé clairement.

LE CHŒUR. Hector, des feux brillent, durant toute la nuit, dans l'armée grecque, et des torches éclairent leur campement naval. Toute l'armée s'est rendue en tumulte à la tente d'Agamemnon, comme pour y chercher des ordres nouveaux. Jamais pareille agitation ne s'est produite jusqu'ici dans la flotte ennemie. Ce qu'ils préparent m'inquiète, et je suis venu te l'annoncer, pour que tu n'aies pas lieu de m'adresser des reproches.

HECTOR. Tu es venu à propos, bien que la nouvelle soit effrayante. Nos ennemis s'apprêtent à quitter ces bords à la faveur de la nuit, et veulent prendre la fuite en échappant à mes regards : j'accueille avec joie ces signaux nocturnes. O dieu, pourquoi m'as-tu arrêté au milieu de ma victoire, comme un lion auquel on arrache sa proie, avant que j'eusse anéanti avec ma lance l'armée des Grecs tout entière? Si les rayons brillants du

1. Euphorbe.
2. Sarpédon.
3. On attribuait à Pan les terreurs subites : d'où le mot *panique*.

Digitized by Google

soleil ne m'eussent fait défaut, je n'aurais pas donné de répit à ma lance victorieuse, avant d'avoir brûlé les vaisseaux et parcouru les tentes en immolant les Grecs sous mon bras homicide. J'étais prêt à combattre dans les ténèbres et à profiter du cours favorable de la fortune; mais les sages devins, instruits de la volonté des dieux, m'ont persuadé d'attendre le retour de la lumière, et de ne laisser ensuite aucun des Grecs sur le sol troyen. Pour eux, ils n'attendent pas que mes haruspices aient donné leur avis : on gagne beaucoup à fuir dans les ténèbres. Eh bien! il faut ordonner au plus vite à l'armée de secouer le sommeil et de prendre les armes, afin que plus d'un, déjà le pied sur son navire, soit frappé par derrière et teigne l'échelle de son sang, et que les autres, pris et chargés de chaînes, apprennent à labourer les terres des Phrygiens.

LE CHŒUR. Hector, tu te presses, avant de savoir ce qui se passe. Car nous ne savons pas précisément si les Grecs prennent la fuite.

HECTOR. Mais alors pour quelle raison les Grecs auraient-ils allumé ces feux?

LE CHŒUR. Je ne sais : la chose me semble fort suspecte.

HECTOR. Sache que tu t'effrayeras de tout, si tel est le sujet de ta crainte.

LE CHŒUR. Jamais le camp ennemi n'a brillé d'une pareille clarté.

HECTOR. Jamais aussi ils n'ont essuyé en combattant une déroute aussi honteuse.

LE CHŒUR. C'est toi qui en es l'auteur; avise maintenant au reste.

HECTOR. Un mot suffit en présence de l'ennemi : aux armes!

LE CHŒUR. Mais je vois Énée qui s'avance à pas pré-

Digitized by Google

cipités, comme s'il avait quelque nouvelle à communiquer à ses amis.

ÉNÉE. Hector, pourquoi les gardes de nuit, pris de peur, sont-ils venus à travers le camp jusqu'à ta tente, pour s'entretenir nuitamment avec toi? pourquoi ce trouble qui agite l'armée?

HECTOR. Énée, couvre-toi de tes armes.

ÉNÉE. Qu'y a-t-il? Dit-on que les ennemis nous ont tendu, à la faveur de la nuit, quelque embûche secrète?

HECTOR. Ils fuient et remontent sur leurs vaisseaux.

ÉNÉE. As-tu de ce fait des indices certains?

HECTOR. Toute la nuit ils allument des feux; et je ne crois pas qu'ils attendent jusqu'à demain; quand ils auront éclairé leurs vaisseaux au solide tillac, ils fuiront loin de ces bords et retourneront dans leur patrie.

ÉNÉE. Mais toi, dans quelle intention armes-tu ton bras?

HECTOR. Je veux, au moment où ils s'élanceront sur leurs vaisseaux pour prendre la fuite, les arrêter avec ma lance et peser sur eux de tout mon poids. Il y aurait honte, en effet, il y aurait dommage, outre la honte, quand un dieu nous livre nos ennemis, à les laisser fuir sans combat, après tous les maux dont ils nous ont accablés.

ÉNÉE. Plût au ciel que ta prudence fût égale à ta valeur! Aussi bien le même homme ne peut-il pas tout savoir; la nature a donné aux mortels des talents divers : le tien est de combattre, et d'autres brillent dans les conseils. Quoi! pour avoir entendu parler de feux allumés, ton imagination s'est exaltée, et tu veux emmener l'armée en franchissant le fossé, à l'heure la plus sombre de la nuit? Cependant quand elle aura franchi ces profondes tranchées, si, au lieu de trouver

Digitized by Google

les Grecs en train de fuir de ce pays, tu les vois le front tourné vers toi, et que tu sois vaincu, tu ne pourras pas rentrer dans la ville. Comment, en effet, franchiras-tu les palissades dans la déroute de ton armée? Comment les conducteurs des chars passeront-ils les ponts, sans que les roues volent en éclats? Vainqueur, tu auras à soutenir un nouvel assaut contre le fils de Pélée qui ne te laissera pas porter la flamme sur ses vaisseaux et anéantir, comme tu le penses, l'armée des Grecs : car c'est un guerrier bouillant et fier de son audace. Laissons donc nos troupes, fatiguées des travaux de la guerre, dormir près de leurs armes; et envoyons un homme de bonne volonté comme espion dans le camp ennemi. Si les Grecs se préparent à la fuite, précipitons-nous sur leurs pas; si ces feux allumés cachent quelque ruse, instruits par l'espion des machinations de l'ennemi, nous aviserons. Prince, voilà mon avis.

LE CHŒUR. C'est le mien également. Renonce à ton projet pour adopter le nôtre. Je n'aime pas les entreprises hasardeuses des généraux. Qu'y a-t-il de meilleur, en effet, que de charger un espion diligent d'observer de près la flotte, et de savoir pourquoi nos ennemis allument ainsi des feux devant leur station navale?

HECTOR. Soyez obéis, puisque tel est l'avis unanime. Pars, Énée, et range les alliés : car l'armée serait peut-être émue à la nouvelle de ces assemblées nocturnes. Moi, j'enverrai un espion chez nos ennemis. Si nous apprenons qu'ils nous tendent quelque embûche, tu sauras tout et tu assisteras aux délibérations; s'ils se disposent à décamper et à prendre la fuite, tiens-toi en éveil et attends le signal de la trompette : car je ne resterai point oisif, et cette nuit même je marcherai contre les Grecs et pousserai jusqu'à leurs vaisseaux.

ÉNÉE. Envoie au plus vite : car maintenant tu penses

Digitized by Google

sagement. Tu me verras agir en brave, comme toi, quand besoin sera.

HECTOR. Qui donc parmi les Troyens, présents à notre entretien, est disposé à pénétrer en espion jusqu'aux vaisseaux des Grecs? Qui veut bien mériter de ce pays? Parlez : car je ne puis pas tout faire pour le service de ma patrie et des alliés.

DOLON. Moi, je suis prêt à affronter ce péril pour mon pays et à pénétrer en espion jusqu'aux vaisseaux des Grecs. Quand je serai instruit de tous leurs projets, je reviendrai : voilà à quoi je m'engage.

HECTOR. Tu portes bien ton nom[1], et tu es dévoué à ta patrie, Dolon. La maison de ton père était déjà illustre, mais tu viens d'en doubler la gloire.

DOLON. Oui, l'entreprise est pénible; mais il faut que la peine ait sa récompense : car le gain qui accompagne toute espèce de travail en double le plaisir.

HECTOR. Assurément. Rien de plus juste : je n'y contredis point. Fixe ton salaire, je n'excepte que ma royauté.

DOLON. Je n'ambitionne pas ta royauté : trop de soucis l'accompagnent.

HECTOR. Eh bien, épouse une fille de Priam et deviens mon beau-frère.

DOLON. Je ne veux point d'une épouse au-dessus de ma condition.

HECTOR. Demandes-tu de l'or pour récompense? j'en ai à ta disposition.

DOLON. J'ai de l'or dans ma maison; je ne vis pas dans la gêne.

HECTOR. Que souhaites-tu donc parmi tout ce que Troie renferme?

1. Dolon, qui pratique le *dol*, la ruse, δόλος.

Digitized by Google

DOLON. Promets-moi de me récompenser quand tu auras vaincu les Grecs.

HECTOR. Je le promets : demande ce que tu voudras, sauf les chefs de la flotte.

DOLON. Tue-les : je ne demande pas que tu épargnes les jours de Ménélas.

HECTOR. Tu ne prétends pas cependant prendre le fils d'Oïlée.

DOLON. Des bras habitués au luxe sont mal faits pour cultiver la terre.

HECTOR. Quel est celui des Grecs dont tu veux toucher la rançon?

DOLON. Je te l'ai déjà dit, j'ai de l'or dans ma maison.

HECTOR. Eh bien, tu choisiras toi-même parmi les dépouilles.

DOLON. Offre-les aux dieux et suspends-les dans leurs temples.

HECTOR. Quelle récompense plus grande me demanderas-tu donc?

DOLON. Les chevaux d'Achille : on doit être payé dignement de sa peine, quand on expose sa vie à toutes les chances du hasard.

HECTOR. Le prix que tu ambitionnes, je l'ambitionne moi-même. Ils sont d'une race immortelle et immortels eux-mêmes, les chevaux qui portent le fils belliqueux de Pélée; le dieu des mers, Neptune, les donna, dit-on, jadis à Pélée, après les avoir domptés. Ne crois pas toutefois que je te dérobe un bien que je t'ai fait espérer : je te donnerai le char d'Achille, le trésor le plus beau que tu puisses posséder.

DOLON. Soit. Ce don est la plus belle récompense offerte par les Phrygiens à mon courage. Tu aurais tort d'en être jaloux : assez d'autres biens charmeront le cœur d'Hector, le plus brave guerrier de cette terre.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Grand est le péril, grand est le prix que tu ambitionnes : si tu l'obtiens, tu seras assurément heureux: car la tâche est glorieuse. Entrer dans la famille de nos rois est un honneur aussi. Demande aux dieux que la Justice abaisse ses regards sur toi : car tu n'as rien de plus à demander aux hommes.

DOLON. Je pars. Aussitôt rentré dans mes foyers, je revêtirai un costume approprié à la circonstance, et, de là, je volerai aux vaisseaux des Grecs.

LE CHŒUR. Dis-moi si tu quitteras ces vêtements pour en prendre d'autres.

DOLON. Je prendrai l'équipage qui convient à cette entreprise, à ce voyage mystérieux.

LE CHŒUR. C'est avec les sages qu'il faut prendre des leçons de sagesse. Dis quel sera ton déguisement.

DOLON. Je couvrirai mon corps de la peau d'un loup et cacherai ma tête sous sa gueule béante; en adaptant mes bras aux pattes de devant, mes pieds aux pattes de derrière, j'imiterai la marche du quadrupède; et, devenu méconnaissable, je m'approcherai, à l'insu des ennemis, jusqu'au fossé qui sert de rempart à leurs vaisseaux. Quand j'entrerai dans un lieu désert, je marcherai sur mes deux pieds : voilà le stratagème que j'ai inventé.

LE CHŒUR. Puisse le fils de Maia, Mercure, le dieu de la ruse, te conduire et te ramener heureusement! Ton plan est fait; il ne te reste plus qu'à réussir.

DOLON. Je reviendrai sain et sauf, après avoir tué Ulysse dont je t'apporterai la tête : et à ce signe certain tu reconnaîtras que j'ai exploré les vaisseaux des Gres; ou bien je t'apporterai celle de Diomède; avant que le jour brille, je serai de retour, les mains rouges de sang.

LE CHŒUR. Dieu de Thymbra, de Délos, qui as un temple dans la Lycie, Apollon, ô divin archer! sois le

Digitized by Google

guide et le protecteur de ce guerrier marchant à travers la nuit; viens prêter ton assistance au fils de Dardanus, ô dieu tout-puissant, fondateur des antiques remparts de Troie. Puisse-t-il arriver jusqu'aux vaisseaux, revenir après avoir épié les mouvements de l'armée grecque, et rentrer dans sa patrie, au sein de ses foyers. Puisse-t-il, le jour où il aura écrasé les guerriers achéens, monter sur le char traîné par ces cavales de Phthie, que le souverain des mers a données à Pélée, fils d'Éaque. Seul, il s'est dévoué pour son pays et ose explorer le campement naval de nos ennemis : j'admire son courage. Certes les gens de cœur sont rares, quand le vaisseau de l'État flotte sur la mer orageuse. Il y a des braves, il y en a parmi les Phrygiens, et l'audace anime parfois la lance des Mysiens, s'il en est qui déshonorent notre alliance. Quel est celui d'entre les Grecs qui sera blessé mortellement dans sa tente par ce guerrier qui rampe sur quatre pieds et imite la démarche d'une bête sauvage ? Puisse-t-il égorger Ménélas ! Puisse-t-il causer la douleur d'Hélène en lui apportant la tête d'Agamemnon, son misérable beau-frère, qui a conduit contre ma patrie, contre le sol troyen, une armée de mille vaisseaux !

UN MESSAGER. Prince, puissé-je apporter toujours à mes maîtres des nouvelles pareilles à celles que je viens te communiquer !

HECTOR. Ah ! que d'idées sottes germent dans le cerveau des gens de la campagne ! Tu viens, ce me semble, faire part à ton maître des heureux produits de tes troupeaux : le lieu est mal choisi. Ne connais-tu pas ma maison ou le palais de mon père? c'est là qu'il fallait annoncer l'état prospère de tes troupeaux.

LE MESSAGER. Nous autres bergers avons l'esprit grossier, j'en conviens : il n'en est pas moins vrai que je viens t'apprendre un heureux événement.

Digitized by Google

HECTOR. Cesse de parler de la prospérité de tes étables; la guerre seule et les combats nous occupent.

LE MESSAGER. Moi aussi je viens t'entretenir de ce sujet. Un guerrier s'avance à la tête d'une nombreuse armée pour t'offrir son amitié et défendre ce pays.

HECTOR. D'où vient-il, et quelle est sa patrie?

LE MESSAGER. La Thrace : on l'appelle le fils du Strymon.

HECTOR. Tu dis que Rhésus a mis le pied sur le sol troyen?

LE MESSAGER. Tu as deviné : me voilà dispensé de le répéter.

HECTOR. Et comment s'avance-t-il vers les bois de l'Ida! Pourquoi s'est-il écarté de la route ouverte aux chars à travers la plaine?

LE MESSAGER. Je ne le sais pas certainement, mais on peut le conjecturer. Ce n'est pas chose facile que de diriger la marche d'une armée pendant la nuit, quand on entend dire que la plaine est remplie d'ennemis. Nous autres bergers qui habitons sur les rochers de l'Ida, antique berceau de ce pays, en le voyant s'approcher à travers la nuit de ces bois pleins de bêtes sauvages (car les flots de l'armée des Thraces se répandaient avec un grand bruit), saisis d'effroi, nous poussâmes nos troupeaux sur les hauteurs, de peur que quelqu'un des Grecs ne vînt pour enlever du butin et saccager les étables; mais bientôt les accents d'une voix étrangère à la Grèce frappèrent nos oreilles, et nous cessâmes de craindre. Je m'avançai alors vers les éclaireurs qui précédaient l'armée, et leur demandai dans la langue des Thraces quel était leur chef, de qui était fils le prince qui marchait au secours de la ville de Priam. Quand j'eus appris tout ce que je voulais savoir, je m'arrêtai. Je vis d'abord Rhésus, pareil à un dieu, debout sur un char de Thrace : un joug doré pressait le cou de ses

Digitized by Google

coursiers plus blancs que la neige; sur ses épaules brillait un bouclier, avec des figures d'or; une gorgone d'airain, semblable à celle qu'on voit sur l'égide de la déesse, était attachée au front de ses coursiers, et ses mille clochettes répandaient la terreur. Quant au chiffre de ses troupes, on ne saurait le calculer exactement, tant elles sont innombrables : il y a beaucoup de cavaliers, des bataillons nombreux de peltastes, une foule d'archers et une multitude de soldats armés à la légère et vêtus à la manière des Thraces. Tel est le héros qui vient au secours de Troie : qu'il le fuie ou qu'il l'affronte, le fils de Pelée ne pourra échapper à ses coups.

LE CHŒUR. Quand les dieux favorisent un État, la fortune fait tourner les événements à son avantage.

HECTOR. Je ne manquerai pas d'amis du moment que ma lance est victorieuse et que Jupiter est avec nous. Mais nous n'avons nul besoin d'eux, qui n'ont point jadis partagé nos épreuves, alors que le souffle impétueux de Mars exterminateur déchirait les voiles de ma patrie. Rhésus a montré quelle était son amitié pour Troie : il vient s'asseoir au festin; mais il n'était pas là, quand les chasseurs s'emparaient de la proie, et sa lance n'a point travaillé pour eux.

LE CHŒUR. Tu dédaignes et accuses de véritables amis : accueille plutôt ceux qui veulent bien assister notre cité.

HECTOR. C'est assez de nous qui défendons Troie depuis longtemps.

LE CHŒUR. Te flattes-tu donc d'avoir déjà triomphé de nos ennemis?

HECTOR. Je m'en flatte : le retour du soleil justifiera ma confiance.

LE CHŒUR. Songe à l'avenir : les vicissitudes de la fortune sont nombreuses.

Digitized by Google

HECTOR. Je hais quiconque secourt trop tard ses amis.

LE MESSAGER. Prince, repousser des alliés est chose blâmable. Sa vue seule inspirera de l'effroi aux ennemis.

LE CHŒUR. Eh bien, puisqu'il est venu, qu'il soit pour toi, non pas un allié, mais un hôte admis à la table de ses hôtes : car il a perdu tout droit à la reconnaissance des fils de Priam.

HECTOR. Ton avis est bon, et tu juges la chose comme il faut. Que ce Rhésus, tout resplendissant de ses armes d'or, comme dit le messager, soit reçu au nombre des alliés de Troie.

LE CHŒUR. Puisse Adrastée, fille de Jupiter, écarter de mes lèvres un langage qui déplaît aux dieux ! car je dirai tout ce qui sourit à mon cœur. Te voilà, fils d'un fleuve, te voilà arrivé ; sois le bien-venu à la cour de Phrygie, où t'envoient enfin la Piéride, ta mère, et le Strymon, ce fleuve aux beaux ponts, qui, roulant ses eaux dans le chaste sein de la Muse mélodieuse, te donna naissance, ô jeune héros ! Tu m'apparais, tel que Jupiter, le dieu de la lumière, monté sur ton char attelé de rapides coursiers. Maintenant, ô ma patrie, ô Phrygie que le ciel favorise, tu peux chanter Jupiter libérateur. L'antique Troie ne reverra-t-elle pas ces fêtes amoureuses, où les convives buvant à la ronde passent tout le jour dans les chants joyeux, et vident à l'envi les coupes enivrantes ? Oui, car les Atrides vont quitter le rivage troyen pour reprendre la mer et retourner à Sparte. O cher prince, puisses-tu rentrer dans tes foyers après avoir accompli cette œuvre avec la lance qui arme ton bras ! Viens, parais, présente aux yeux du fils de Pélée ton bouclier brillant d'or ; lève-le obliquement près de la rampe du char, en animant tes coursiers, en brandissant ton javelot terminé par une double pointe. Incapable de te résister, il ne dansera jamais dans le

Digitized by Google

temple de Junon argienne; cette terre le verra tomber sous les coups d'un Thrace, et elle portera avec joie le poids de son cadavre. (A Rhésus, qui paraît.) O grand roi! quel beau rejeton tu as nourri, ô Thrace, pour régner sur tes cités! Vois l'armure dorée qui couvre son corps; entends le bruit des clochettes qui s'agitent et résonnent, suspendues à l'anneau de son bouclier. C'est un dieu, oui, un dieu, c'est Mars lui-même : ô Troie, le fils du Strymon et d'une Muse mélodieuse vient te ranimer par sa présence.

RHÉSUS. Salut, valeureux fils d'un père valeureux! Salut, Hector, souverain de ce pays! Je puis donc après un long temps t'adresser la parole. Je me réjouis de te voir prospérer et menacer de près les retranchements de l'ennemi. Je viens pour renverser avec toi les remparts des Grecs et embraser leurs vaisseaux.

HECTOR. Fils d'une mère mélodieuse, l'une des Muses, et du Strymon, fleuve de Thrace! j'ai coutume de dire la vérité, et je ne suis pas né avec un cœur double. Il y a longtemps, bien longtemps que tu aurais dû secourir ce pays et ne point laisser Troie succomber sous les armes des Argiens, ses ennemis : car tu ne diras pas que, si tu n'es point venu à notre aide, si tu ne t'es point inquiété de nous, c'est que tes amis ne t'ont pas appelé. Par combien de hérauts, par combien d'ambassades la Phrygie n'a-t-elle pas imploré ton assistance! Que de riches présents ne t'avons-nous pas envoyés! Et toi, notre parent, Barbare comme nous, tu nous a livrés aux Grecs, autant qu'il dépendait de toi. Tu n'étais qu'un petit prince, et mon bras a fait de toi le souverain puissant de la Thrace, lorsque, près du mont Pangée[1] et de la terre de Péonie[2], j'attaquai de

1. Montagne de Thrace, sur les confins de la Macédoine.
2. Partie septentrionale de la Macédoine.

Digitized by Google

front l'élite des Thraces, brisai leurs lances, et te soumis ce peuple asservi par mon bras. La reconnaissance que tu me devais, tu l'as foulée aux pieds; et, quand tes amis sont dans la peine, tu tardes à les secourir. Cependant, ceux que les liens du sang n'unissaient point à nous sont depuis longtemps dans nos murs : les uns ont péri, et la terre du tombeau recouvre ces défenseurs dévoués de notre cité; les autres, en armes et près des chars de guerre, endurent avec courage et le souffle glacé des vents et les rayons brûlants du soleil, au lieu de s'étendre, comme toi, sur un lit et de boire à pleine coupe. Voilà, pour que tu apprennes à connaître la franchise d'Hector, les reproches que j'ai à te faire et que je t'adresse face à face.

RHÉSUS. Moi aussi, j'ai coutume de parler sans détour, et je ne suis pas né avec un cœur double. Loin de cette terre, je souffrais plus que toi, et mon cœur était déchiré; mais, comme j'allais me mettre en route pour Ilion, les Scythes, mes voisins, m'ont déclaré la guerre. J'arrivai sur les bords du Pont-Euxin pour embarquer mon armée : c'est là que le sang des Scythes versé par nos lances abreuva la terre, et les Thraces tombèrent pêle-mêle avec leurs ennemis. Voilà l'événement qui m'a empêché de me transporter à Troie et de te prêter le secours de mes armes. Maintenant que j'ai triomphé des Scythes, pris leurs enfants pour ôtages et imposé aux vaincus un tribut annuel, j'arrive, après avoir franchi sur des vaisseaux le Bosphore et fait à pied le reste de la route, non point en buvant à longs traits, comme tu me le reproches, ni couché sous des lambris dorés, mais supportant sous ce manteau militaire les vents glacés qui s'abattent sur la mer de Thrace et sur la Péonie. Si je suis arrivé tard, j'arrive encore à temps. Voilà bientôt dix ans, en effet, que tu combats, mais

Digitized by Google

sans résultat, et les jours se passent à jouer contre les Grecs le sort de la guerre. Moi, je ne demande qu'un jour pour forcer les retranchements, envahir le camp naval et exterminer les Grecs; le lendemain, je quitterai Ilion pour retourner dans ma patrie, après avoir mis un terme à vos peines. Que nul d'entre vous ne charge son bras du bouclier; moi seul maîtriserai ces Achéens, si fiers de leur vaillance, bien que je sois venu tard pour les combattre.

LE CHŒUR. Oh! oh! que j'aime ton langage! quel ami précieux nous envoie Jupiter! Puisse seulement le souverain des dieux, qui l'entend parler, nous préserver de cette jalousie céleste contre laquelle nul ne peut lutter. Non, jamais la flotte partie d'Argos n'a transporté, ni hier ni aujourd'hui, un héros qui te fût supérieur. Comment Achille, comment Ajax pourraient-ils soutenir l'assaut de ta lance? Plaise au ciel que je voie le jour, ô prince, où ton bras châtiera ces guerriers homicides!

RHÉSUS. Voici ce que je prétends faire pour toi en compensation de ma longue absence. Qu'Adrastée ne s'offense pas de mes paroles : quand nous aurons délivré cette cité de ses ennemis, et que tu auras prélevé sur les dépouilles la part des dieux, je veux conduire avec toi une expédition contre la terre d'Argos et ravager par les armes la Grèce entière, afin qu'ils connaissent à leur tour les maux de la guerre.

HECTOR. Si j'étais délivré du mal présent et que je pusse vivre à Troie en sûreté, certes j'en saurais un gré infini aux dieux. Mais pour ce qui est d'Argos et de la terre grecque, il n'est pas aussi facile que tu le dis de la ravager par les armes.

RHÉSUS. Ne dit-on pas que l'élite des Grecs est venue sur ces bords?

Digitized by Google

HECTOR. Nous ne les déprécions pas, mais nous les pourchasserons comme il faut.

RHÉSUS. Ainsi, quand nous les aurons tués, notre œuvre sera achevée.

HECTOR. Ne néglige pas le présent pour t'occuper d'un avenir lointain.

RHÉSUS. Content de souffrir, paraît-il, tu ne veux pas rendre le mal pour le mal.

HECTOR. C'est que, sans sortir de Troie, je règne sur un assez vaste empire. Eh bien! à l'aile gauche comme à l'aile droite, ou au centre, tu peux à ton choix darder ta lance et ranger tes guerriers.

RHÉSUS. Hector, je veux combattre seul. Mais si tu trouves honteux de ne pas porter avec moi la flamme sur les vaisseaux ennemis, après avoir fait si longtemps d'inutiles efforts, place-moi en face d'Achille et sur le front de l'armée.

HECTOR. Tu ne peux diriger contre lui ta lance impétueuse.

RHÉSUS. On dit pourtant que ses vaisseaux ont abordé à Ilion.

HECTOR. Il a abordé en effet, il est ici; mais irrité contre les chefs, il ne combat point avec eux.

RHÉSUS. Qui donc, après lui, se distingue dans l'armée?

HECTOR. Ajax et le fils de Tydée ne me paraissent point inférieurs à Achille; il y a encore un parleur artificieux, dont le cœur ne manque pas d'audace, Ulysse, dont ce pays a reçu plus d'un sanglant outrage. C'est lui qui entra de nuit dans le temple de Minerve, enleva le Palladium et le porta sur les vaisseaux. Une autre fois, déguisé en mendiant et couvert de haillons, il s'introduisit dans nos murs, et lança mille invectives contre les Argiens, qui l'avaient envoyé pour espionner

Digitized by Google

les Troyens ; puis il s'échappa après avoir tué les gardes qui veillaient aux portes. Il se tient près de la ville, non loin de l'autel consacré au dieu de Thymbra : nous luttons là contre un ennemi rusé et malfaisant.

RHÉSUS. Ce n'est pas furtivement, mais au grand jour, qu'un homme de cœur veut frapper son ennemi. Cet Ulysse qui se plaît, dis-tu, à dresser de perfides embûches, à machiner des ruses, je le prendrai vivant, lui percerai l'échine et le clouerai à l'entrée de vos portes, pour être la pâture des vautours : tel est le supplice qu'il convient d'infliger à ce brigand, à ce spoliateur des temples des dieux.

HECTOR. Maintenant, il faut camper tes troupes : car il est nuit. Je te montrerai l'endroit où ton armée doit passer la nuit, en dehors de nos lignes. Notre mot d'ordre est *Phébus :* souviens-t'en pour t'en servir au besoin et communique-le à l'armée thrace. — Quant à vous, allez vous poster en avant du camp, faites bonne garde et recevez l'espion Dolon à son retour des vaisseaux : car, s'il est sain et sauf, il doit être déjà près du camp troyen.

LE CHŒUR. A qui est-ce de monter la garde? qui me remplace? Les astres commencent à décliner, et les sept Pléiades paraissent à l'horizon, et l'aigle plane au milieu du ciel. Éveillez-vous; pourquoi tarder? quittez votre couche pour faire la garde. Ne voyez-vous pas la lune qui pâlit? L'aurore est proche, l'aurore arrive : voici l'étoile qui annonce sa venue.

DEMI-CHŒUR. Qui a été commandé pour la première veille?

DEMI-CHŒUR. Corœbus, dit-on, le fils de Mygdon.

DEMI-CHŒUR. Et qui, après lui?

DEMI-CHŒUR. L'armée de Péonie a éveillé les Ciliciens; les Mysiens nous ont éveillés.

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Il est donc temps d'éveiller les Lyciens pour la cinquième veille que le sort leur a assignée.

LE CHOEUR. Écoutez! j'entends l'oiseau mélodieux, le rossignol, meurtrier de ses enfants, qui, sur les rives sanglantes du Simoïs où il a son gîte, chante sa douleur en modulant sa voix à l'infini; déjà les troupeaux paissent sur l'Ida, j'entends résonner dans la nuit les sons du chalumeau. Mes paupières cèdent à l'attrait du sommeil : c'est vers l'aurore que le sommeil a le plus de charmes.

DEMI-CHŒUR. Mais pourquoi ne paraît-il point cet espion envoyé par Hector pour examiner les vaisseaux grecs?

DEMI-CHŒUR. Je tremble : car son absence se prolonge.

DEMI-CHŒUR. A-t-il par hasard donné dans de secrètes embûches et trouvé la mort? Voilà ce que nous avons lieu peut-être de redouter.

DEMI-CHŒUR. Partons et réveillons les Lyciens pour la cinquième veille qui leur est échue par le sort. (Ils sortent.)

ULYSSE. Diomède, as-tu entendu? ou bien un vain son a-t-il frappé mes oreilles? N'est-ce pas un cliquetis d'armes?

DIOMÈDE. Non, c'est le bruit des chaînes de fer qui assujettissent les coursiers au joug; moi aussi, avant d'avoir reconnu que c'est le son produit par les attaches des chevaux, j'ai eu peur comme toi.

ULYSSE. Prends garde dans l'obscurité de tomber sur les sentinelles.

DIOMÈDE. J'y prendrai garde, bien que je marche dans les ténèbres.

ULYSSE. Si tu réveilles quelqu'un, sais-tu le mot d'ordre de l'armée?

DIOMÈDE. C'est Phébus : je l'ai appris de Dolon.

Digitized by Google

ULYSSE. Ah! voici une tente abandonnée par l'ennemi.

DIOMÈDE. Dolon m'a dit que c'était celle d'Hector, contre qui j'ai dardé ma lance.

ULYSSE. Que veut dire cela? Sa troupe est-elle partie en expédition?

DIOMÈDE. Peut-être pour dresser quelque embûche contre nous?

ULYSSE. Aussi bien Hector est-il hardi, depuis qu'il a le dessus.

DIOMÈDE. Eh bien, que ferons-nous, Ulysse, puisque nous ne l'avons pas trouvé dans sa tente, et que notre espoir est déçu?

ULYSSE. Regagnons au plus vite le campement naval : le dieu qui lui a donné la victoire veille sur ses jours; ne faisons point violence à la fortune.

DIOMÈDE. Allons à la tente d'Énée ou de Pâris, le plus odieux des Phrygiens, et tranchons-lui la tête avec ce glaive.

ULYSSE. Comment, à travers la nuit, les chercher au milieu de l'armée et les égorger sans péril?

DIOMÈDE. Cependant il est honteux de revenir aux vaisseaux, sans avoir accompli contre nos ennemis aucune action d'éclat?

ULYSSE. Et ne l'as-tu pas accomplie? N'avons-nous pas tué l'espion venu pour visiter nos vaisseaux, ce Dolon dont nous gardons les dépouilles? Crois-tu donc anéantir l'armée entière? Crois-moi, retournons sur nos pas, et que la fortune nous favorise.

MINERVE. Où allez-vous ainsi, tournant le dos aux lignes troyennes, le cœur déchiré par le chagrin? Si le ciel s'oppose à ce que vous tuiez Hector ou Pâris, n'avez-vous pas appris l'arrivée à Troie de Rhésus, un allié qui n'est pas à mépriser? Qu'il vive jusqu'au jour de demain,

Digitized by Google

et ni la lance d'Achille, ni celle d'Ajax ne pourront l'empêcher de détruire entièrement le camp naval des Grecs, en renversant les retranchements, et en se frayant avec l'épée une large voie au travers des portes. Tue-le, et ton triomphe est complet. Laisse la tente d'Hector, et renonce à lui trancher la tête : c'est de la main d'un autre qu'il recevra la mort.

ULYSSE. O Minerve, ma souveraine : car j'ai reconnu les accents de ta voix; puisqu'en tout temps tu m'assistes toujours par ta présence dans tous mes travaux, dis-nous où couche ce guerrier et quelle place il occupe dans le camp des Barbares.

MINERVE. Il est près d'ici; au lieu de le réunir au corps de l'armée, Hector l'a fait camper en dehors des lignes, jusqu'à ce que le jour succède à la nuit. Non loin sont ses chevaux attachés à son char et dont la blancheur s'aperçoit dans la nuit : tel brille le plumage du cygne hôte d'un fleuve. Emmenez-les après avoir tué leur maître : c'est la plus belle dépouille que vous puissiez conquérir : il n'est pas de lieu sur la terre qui renferme un pareil attelage.

ULYSSE. Diomède, tue le roi de Thrace, ou laisse-moi ce soin et occupe-toi des chevaux.

DIOMÈDE. Je tuerai l'homme et tu t'empareras des coursiers. Car tu es rompu à la ruse et tu as l'esprit inventif. Il faut employer un homme à ce qu'il peut faire le plus utilement.

MINERVE. Mais je vois Pâris qui s'avance de notre côté : quelqu'un des gardes lui a fait part de vagues rumeurs sur l'arrivée d'ennemis dans le camp.

DIOMÈDE. Vient-il seul ou accompagné?

MINERVE. Il est seul, et se rend, à ce qu'il semble, à la tente d'Hector, pour l'instruire que des espions sont entrés dans le camp.

Digitized by Google

DIOMÈDE. Ne faut-il pas commencer par lui donner la mort?

MINERVE. Je ne saurais changer l'arrêt du destin : ce n'est pas de ta main que Pâris doit périr. Mais celui auquel tu es venu donner le coup mortel, joins-le au plus vite; moi, je vais abuser cet odieux Troyen par de vaines paroles, en prenant les traits de Vénus qui l'assiste et le protége dans les dangers. Voilà ce que j'avais à vous dire; mais ce Rhésus, dévoué à la mort, ne sait rien, n'a rien entendu, bien qu'il soit près de nous.

PARIS. C'est à toi que je m'adresse, à toi notre général et mon frère : Hector, dors-tu? ne devrais-tu pas être éveillé? Des ennemis, voleurs ou espions, s'approchent de l'armée.

MINERVE. Rassure-toi : Vénus qui te veut du bien veille sur tes jours. Je m'intéresse à la guerre que tu soutiens, et le souvenir de ton hommage bienveillant vit dans mon cœur reconnaissant. Aujourd'hui, pour assurer le succès des Troyens, je t'amène un ami puissant et dévoué, le roi des Thraces, fils d'une Muse mélodieuse et du fleuve Strymon.

PARIS. De tout temps tu te montres bienveillante pour cette ville et pour moi, et je prétends qu'en te donnant la palme, j'ai acquis à notre cité le bien le plus précieux qui soit au monde. Je viens pour avoir appris vaguement (c'est un bruit répandu parmi les gardes) que des espions grecs sont présents parmi nous. Tel en parle sans les avoir vus; tel autre les a vus sans pouvoir dire où ils ont porté leurs pas. Voilà pourquoi je suis venu à la tente d'Hector.

MINERVE. Ne crains rien : l'armée ne court aucun danger. Hector est sorti pour ranger l'armée thrace.

PARIS. Tu me rassures, et, confiant dans tes paroles, je vais, exempt de crainte, reprendre mon poste.

Digitized by Google

MINERVE. Va; sois persuadé que je me préoccupe de tout ce qui te concerne, et que je tiens à voir mes amis prospérer. Tu ressentiras, toi aussi, les effets de mon zèle. (Hector part.) O vous qu'emporte une bouillante ardeur, fils de Laerte! Diomède! cachez vos glaives acérés. Le chef des Thraces est mort et ses coursiers sont captifs; les ennemis qui s'en sont aperçus vous poursuivent : fuyez donc au plus vite vers vos vaisseaux. Pourquoi hésiter, quand l'ennemi fond sur vous irrité, à mettre vos jours en sûreté.

LE CHŒUR. Holà! holà! frappe, frappe, frappe! Tue, tue! Qui est cet homme? Regardez : je parle de celui-ci. Ce sont des voleurs qui profitent de la nuit pour jeter le trouble dans notre armée. A moi! à moi! tous, à moi! Je les tiens, je les ai pris. Qu'as-tu à dire? D'où viens-tu? De quel pays es-tu?

ULYSSE. Il ne t'appartient pas de le savoir : tu mourras sur l'heure, si tu me maltraites.

DEMI-CHŒUR. Dis le mot d'ordre, ou je plonge ma lance au travers de ta poitrine.

ULYSSE. Arrête, et sois calme.

DEMI-CHŒUR. Approchez, frappez tous.

DEMI-CHŒUR. Est-ce toi qui as tué Rhésus?

DEMI-CHŒUR. Non pas, mais quelqu'un qui allait le tuer.

DEMI-CHŒUR. Suspendez vos coups.

DEMI-CHŒUR. Point du tout.

DEMI-CHŒUR. Ah! ne tuez pas mon ami.

DEMI-CHŒUR. Eh bien, quel est le mot d'ordre?

ULYSSE. Phébus.

DEMI-CHŒUR. J'entends. Abaissez tous vos lances.

DEMI-CHŒUR. Sais-tu où sont allés ces hommes?

DEMI-CHŒUR. Nous les avons vus de ce côté.

DEMI-CHŒUR. Suivez tous leurs traces; ou faut-il crier à l'aide?

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Nous aurions tort de jeter le trouble parmi les alliés au milieu des ombres effrayantes de la nuit.

LE CHŒUR. Quel homme est venu en ces lieux? Quel homme va se vanter de son audace pour avoir échappé à mon bras? Où l'atteindre? A qui le comparer, ce mortel intrépide qui, marchant d'un pas assuré dans les ténèbres, a traversé nos lignes et nos postes militaires? Est-ce un Thessalien ou un habitant de la ville maritime des Locriens? Est-ce un de ces insulaires qui mènent une vie errante? Qui est-il? d'où vient-il? quelle est sa patrie? à quel dieu voue-t-il un culte particulier?

DEMI-CHŒUR. Cet exploit n'est-il pas le fait d'Ulysse?

DEMI-CHŒUR. Pourquoi non, si l'on doit en juger par le passé.

DEMI-CHŒUR. Le crois-tu?

DEMI-CHŒUR. Et pourquoi en douterais-je?

DEMI-CHŒUR. Il a du moins fait preuve d'audace contre nous.

DEMI-CHŒUR. Qui? De qui vantes-tu le courage?

DEMI-CHŒUR. D'Ulysse.

DEMI-CHŒUR. Ne vante pas le courage perfide d'un brigand.

DEMI-CHŒUR. Il vint naguère encore à Troie, les yeux baignés de larmes, vêtu d'habits en lambeaux et cachant un glaive sous sa robe; il rôdait, en demandant l'aumône, tel qu'un esclave vagabond, la tête sale et couverte d'ordures; et il se répandait en injures contre la maison royale des Atrides, comme s'il était l'ennemi des chefs de l'armée. Plût au ciel qu'il eût péri, et il eût péri justement, avant de mettre le pied sur le sol phrygien!

DEMI-CHŒUR. Que ce soit Ulysse ou non, je suis saisi de crainte.

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Car Hector s'en prendra à nous autres gardes.

DEMI-CHŒUR. Et que nous reprochera-t-il?

DEMI-CHŒUR. Il soupçonnera...

DEMI-CHŒUR. Quoi? que crains-tu?

DEMI-CHŒUR. Que nous avons donné passage...

DEMI-CHŒUR. A qui?

DEMI-CHŒUR. A ceux qui sont venus cette nuit dans le camp des Phrygiens.

LE COCHER (*de Rhésus*). Oh! oh! funeste coup du sort! Hélas! hélas!

LE CHŒUR. Hein? Faites tous silence; baissez-vous. Peut-être quelqu'un tombe-t-il dans nos filets.

LE COCHER. Hélas! hélas! cruelle destinée des Thraces, alliés de Troie!

LE CHŒUR. Quel est cet homme qui gémit?

LE COCHER. Hélas! hélas! malheureux que je suis! Et toi, malheureux roi des Thraces, devenu l'hôte de cette Troie haïssable, comment as-tu terminé tes jours!

LE CHŒUR. Qui es-tu parmi nos alliés? Dans la nuit la vue s'émousse, et je ne te distingue pas nettement.

LE COCHER. Où trouverai-je quelqu'un des princes troyens? En quel lieu Hector dort-il tout armé? Auquel des chefs de l'armée raconterai-je, ah! ah! les malheurs qui nous accablent, et quel coup nous a porté dans l'ombre un ennemi inconnu qui s'est dérobé après avoir préparé aux Thraces un éclatant sujet de deuil.

LE CHŒUR. Il paraît qu'un malheur a frappé l'armée des Thraces, autant que je puis comprendre en entendant cet homme.

LE COCHER. L'armée a péri, le roi est tombé mort sous la main d'un traître. Je me sens percé jusqu'au fond du cœur par l'atteinte cruelle de la douleur. Que ne puis-je mourir! Fallait-il donc que Rhésus et moi nous

Digitized by Google

périssions sans gloire, après avoir abordé à Troie pour la secourir!

LE CHŒUR. Les malheurs qu'il annonce ne sont que trop certains : car il dit clairement que nos alliés ont péri.

LE COCHER. Le malheur nous accable, et à nos maux vient s'ajouter la honte, et par là notre infortune est doublée. Mourir avec gloire, puisque la mort est une nécessité, est chose triste, à mon sens, pour celui qui meurt (peut-il en être autrement?); mais c'est un sujet d'orgueil pour ceux qui lui survivent, un titre de gloire pour sa maison. Nous, nous avons péri honteusement et victimes de notre imprudence. Lorsqu'Hector nous eut placés lui-même dans le camp, et nous eut donné le mot d'ordre, nous dormions étendus à terre, vaincus par la fatigue; il n'y avait point de garde pour veiller sur l'armée pendant la nuit; les armes n'étaient pas placées dans les rangs; le joug n'était point assujetti sur la tête des chevaux : car notre roi avait appris que vous étiez victorieux, et que vous menaciez les poupes ennemies : aussi dormions-nous sans défiance. Et moi, dans ma sollicitude, j'avais secoué le sommeil, et je mesurais le fourrage aux chevaux d'une main libérale, m'attendant à les atteler pour le combat au retour de l'aurore. J'aperçois deux hommes qui rôdaient autour de notre armée dans la nuit sombre; et, comme je fis un mouvement, ils prirent peur et s'éloignèrent. Je leur criai de ne pas approcher de l'armée, dans la pensée que c'étaient des voleurs venus du camp des alliés. Eux ne répondirent pas. Au reste, je n'en sais pas plus long; je regagnai ma couche et m'endormis. Or, pendant mon sommeil, j'eus la vision suivante : ces chevaux que j'ai nourris et que je conduisais, debout sur le char à côté de Rhésus, je vis ou je crus voir dans mon songe deux

Digitized by Google

loups, assis sur leur dos, qui les animaient en les frappant de la queue; eux frémissaient, haletaient de colère et se cabraient pleins d'effroi. Pour moi, en cherchant à les débarrasser de ces bêtes féroces, je me réveille, poursuivi par cette horrible vision, et j'entends, en soulevant la tête, les gémissements des mourants; mon jeune maître, égorgé, expirait à mes côtés, et les flots de son sang encore chaud rejaillissaient sur moi. Je me lève et me dresse vivement, le bras désarmé; mais, tandis que je regarde et cherche ma lance, un homme s'approche et me perce le bas du flanc avec l'épée : c'était un homme vigoureux : je le reconnus à la force du coup, au profond sillon creusé par la blessure. Je tombe la tête en avant; pour eux, ils se saisirent de l'attelage et s'enfuirent en pressant la marche des chevaux. Hélas! hélas! la douleur me déchire, et je ne puis plus me soutenir. Je sais notre malheur pour l'avoir vu; mais je ne puis dire de quelle manière ni de quelle main ont péri ceux qui sont morts; et j'ai lieu de supposer que ce sont des amis qui m'ont infligé ce traitement barbare.

LE CHŒUR. Cocher de l'infortuné roi des Thraces, garde-toi d'attribuer ce forfait à d'autres qu'à nos ennemis. Voici Hector lui-même qui s'avance, instruit de cet événement : il compatit, comme de raison, à tes maux.

HECTOR. Comment, auteurs des plus grandes calamités, ces espions envoyés par l'ennemi ont-ils échappé à vos regards? Comment l'armée a-t-elle été égorgée par eux, sans que vous les ayez repoussés à leur entrée ou à leur départ? Qui doit porter la peine de cet attentat, si ce n'est vous? Car c'est à toi qu'est confiée la garde de l'armée. Ils se sont retirés impunément, riant de bon cœur et de la lâcheté des Phrygiens et de la sot-

Digitized by Google

tise de leur chef. Or, sachez-le, et que Jupiter reçoive mon serment : le fouet ou la mort t'attendent pour prix de ton crime, ou je consens à passer à tes yeux pour un lâche et un homme de rien.

LE CHŒUR. Ah! ah! ô mon maître! ô chef souverain de la cité! ils sont entrés sans doute, lorsque je suis venu t'annoncer que des feux allumés autour des vaisseaux éclairaient l'armée des Grecs : car mes yeux vigilants ne se sont point fermés durant la nuit, et je n'ai point dormi, j'en jure par les sources du Simoïs. Ne t'irrite pas contre moi, prince : car je suis innocent de tout. Si tu as jamais à me reprocher un acte ou une parole déplacée, ensevelis-moi vivant sous la terre : je ne demande point de grâce.

LE COCHER. Pourquoi les menacer et chercher à m'abuser par des discours artificieux, moi, Barbare comme toi? C'est toi qui as tout fait; morts ou blessés, nous ne saurions nous en prendre à un autre que toi. Il te faudrait parler longtemps et habilement pour me persuader que tu n'as pas égorgé tes amis; c'est le désir de posséder ses chevaux qui t'a poussé à tuer ton allié, que tu priais instamment de venir à Troie. Il est venu, il a péri. En violant les droits de l'hospitalité, Pâris fut moins coupable que toi qui as tué des alliés. Ne dis pas qu'un des Grecs, venu dans le camp, nous a massacrés. Qui donc aurait pu pénétrer jusqu'à nous, à travers les postes troyens, sans être aperçu? Nous avions devant nous et toi et l'armée des Phrygiens. Or, qui a été blessé, qui a été tué parmi tes alliés, si ce sont des ennemis qui sont venus, comme tu le prétends? Mais nous avons été blessés, et d'autres, plus maltraités encore, ne voient plus la lumière du jour. En somme, nous n'accusons aucun des Grecs. Qui donc d'entre les ennemis aurait trouvé dans les ténèbres la tente de Rhésus, à moins

Digitized by Google

qu'un dieu ne l'ait indiquée aux meurtriers? Ils ignoraient même absolument qu'il fût arrivé : ce que tu dis est de pure invention.

HECTOR. Depuis tout le temps que les Grecs sont sur notre sol, nous avons des alliés dans nos rangs; et je ne sache pas avoir encouru de leur part aucun reproche; tu serais le premier qui eût à se plaindre. Puissé-je ne point assez aimer les chevaux pour assassiner des amis! C'est Ulysse qui a tout fait : quel autre, en effet, parmi les Grecs aurait pu exécuter ou concevoir un pareil crime? Je le redoute, et mon esprit se trouble à la pensée qu'il a pu rencontrer et tuer Dolon : car il est parti depuis longtemps et ne reparaît pas.

LE COCHER. Je ne connais pas les Ulysses dont tu parles; ce n'est aucun des ennemis qui nous a frappés.

HECTOR. Eh bien, crois-le, si telle est ton envie.

LE COCHER. O ma patrie! que ne puis-je mourir dans ton sein!

HECTOR. Ne meurs point : la foule des morts est assez grande.

LE COCHER. Que deviendrai-je maintenant que je n'ai plus de maître?

HECTOR. Tu trouveras dans ma maison un asile et la guérison.

LE COCHER. La main des meurtriers peut-elle me donner des soins?

HECTOR. Ne cessera-t-il pas de tenir le même langage?

LE COCHER. Périsse l'auteur du crime! car ce n'est pas toi que visent mes paroles, comme tu le prétends : la justice connaît le coupable.

HECTOR. Prenez-le, conduisez-le dans ma demeure, et que vos soins imposent silence à ses plaintes. Vous,

Digitized by Google

entrez dans nos murs; annoncez ces événements à Priam et aux anciens, et chargez-les d'ensevelir les morts aux détours des grands chemins.

LE CHŒUR. Pourquoi un dieu jaloux interrompt-il les brillants succès de Troie, pour la plonger de nouveau dans le deuil? que nous prépare-t-il?... Ah! ah! quelle divinité apparaît, ô roi, au-dessus de ma tête, portant dans les bras un corps ensanglanté? Je tremble à la vue de ce prodige.

LA MUSE. Regardez, Troyens! Vous voyez en moi une Muse honorée des sages, l'une des neuf sœurs, qui voit son fils cruellement égorgé par vos ennemis; l'auteur de sa mort, le perfide Ulysse, subira un jour le juste châtiment de son crime. O mon fils! reçois mes larmes, tribut de notre deuil domestique. O douleur de ta mère! pourquoi as-tu abordé au rivage troyen? Quel fatal et malheureux voyage tu as entrepris, malgré moi et contre la volonté de ton père! ah! que tu me rends malheureuse! ô mon fils! tête chérie de mon enfant! Hélas!

LE CHŒUR. Autant qu'il m'appartient de le faire, à moi qui suis étranger à ta famille, je m'afflige et déplore la mort de ton fils.

LA MUSE. Périsse le petit-fils d'Œnée[1]! périsse le fils de Laerte, qui m'ont privé d'un si noble rejeton! Périsse aussi cette Hélène, qui a quitté sa maison pour aller chercher à travers les mers la couche d'un Phrygien! C'est elle, cher enfant, qui t'a fait périr misérablement sous les murs d'Ilion, et a dépeuplé des milliers de villes de leurs vaillants guerriers. O fils de Philammon[2], vivant et descendu aux enfers, tu as cruellement déchiré mon cœur : car, sans ton arrogance, qui t'a perdu, sans ta querelle avec les Muses, je n'aurais pas donné le jour

1. Œnée, grand-père de Diomède, était roi de Calydon.
2. Thamyris.

Digitized by Google

à ce fils infortuné. En traversant les eaux du Strymon, je m'approchai de la couche féconde du dieu, lorsque, munies d'instruments mélodieux, nous nous rendîmes à la cime rocheuse du Pangée, fertile en mines d'or, pour prendre part à la grande lutte musicale où nous provoquait l'habile musicien de Thrace; et nous crevâmes les yeux à Thamyris, qui avait insulté à notre art. Lorsque je t'eus enfanté, par respect pour mes sœurs et pour les lois de la pudeur, je t'envoyai dans les belles eaux du Strymon, ton père; et lui, ne confia pas ton éducation à des mains mortelles, mais aux nymphes des fontaines. Nourri dans la vertu par ces vierges, tu devins le premier des mortels et roi de la Thrace. Tant que tu armas pour la guerre tes bataillons altérés de sang, mais que tu ne t'éloignas pas de ta patrie, je ne redoutais pas de te voir mourir; mais je m'opposais à ce que tu misses jamais le pied dans Troie où je savais que ton heure était marquée. Cependant les ambassades d'Hector, les messages réitérés du conseil des anciens t'ont décidé à venir et à secourir tes amis. La cause de tout ce désastre est Minerve; Ulysse et le fils de Tydée n'y sont pour rien, bien qu'ils aient agi; ne crois pas que la vérité m'ait échappé. Et pourtant, c'est ta cité, que nous autres Muses honorons le plus; ton pays est notre séjour préféré; les révélations des secrets mystères y ont été enseignées par Orphée, cousin de ce mort infortuné, ta victime; et Musée, ton vénérable citoyen, l'homme qui a poussé le plus loin la science, a été l'élève d'Apollon et le nôtre. Et pour prix de ces bienfaits, je me lamente en portant dans mes bras mon fils inanimé, et je n'irai chercher personne autre pour être l'interprète de ma douleur.

LE CHŒUR. C'est donc à tort que le cocher thrace nous accusait d'être les auteurs de la mort de Rhésus.

Digitized by Google

HECTOR. Je savais la vérité : il n'était pas besoin d'un devin pour découvrir qu'il avait péri victime des machinations d'Ulysse. Quant à moi, nous voyant assiégés par l'armée des Grecs, ne devais-je point envoyer des hérauts à mes amis, pour leur demander de secourir mon pays? Je les ai envoyés ; et Rhésus est venu, comme il le devait, pour partager mes travaux. Ce n'est pas que je me réjouisse en aucune façon de sa mort; et je suis prêt à lui élever un tombeau, et à brûler sur son bûcher mille vêtements de prix : car il est venu en ami, et un sort funeste nous l'enlève.

LA MUSE. Mon fils ne descendra pas dans les sombres abîmes de la terre : tant je prierai l'épouse de Pluton, la fille de Cérès, qui préside aux moissons, de me rendre son âme : elle me doit de faire voir qu'elle honore les amis d'Orphée: Et lui, sera désormais pour moi comme s'il était mort, comme s'il ne voyait plus la lumière : car il ne pourra jamais être où je serai, ni jouir de la vue de sa mère. Caché dans les grottes souterraines où brille l'argent [1], devenu dieu d'homme qu'il était, il y restera plongé, vivant; tel le prêtre de Bacchus [2] habite les rochers du Pangée et est révéré comme un dieu par les mortels initiés à son culte. Je saurai supporter ma douleur mieux que la déesse de la mer : car il faut qu'il meure aussi le fils qu'elle a fait naître. C'est toi d'abord dont nous chanterons, mes sœurs et moi, l'hymne funèbre; plus tard, nous mènerons le deuil d'Achille, fils de Thétis. Pallas qui t'a tué, mon fils, ne le sauvera pas : tel est le trait que lui garde le carquois d'Apollon. O tourments de la paternité, supplice des mortels ! quiconque vous connaîtra bien passera sa vie sans

1. La Thrace était célèbre par ses mines d'argent.
2. Lycurgue.

Digitized by Google

enfants pour ne point ensevelir un jour ceux auxquels il aura donné l'être.

LE CHŒUR. La mère de ce guerrier prendra soin de sa sépulture. Pour toi, Hector, si tu veux agir, il est temps : car voici la lumière.

HECTOR. Allez, et ordonnez aux alliés de s'armer en toute hâte et d'atteler les chars : car voici la lumière. Il faut que, des torches dans la main, ils attendent le signal de la trompette tyrrhénienne : car j'ai le ferme espoir qu'après avoir forcé les lignes et franchi les retranchements des Grecs, j'embraserai leurs vaisseaux, et que les rayons du soleil levant apporteront aux Troyens le jour de la délivrance.

LE CHŒUR. Obéis au roi; allons, couverts de nos armes, et portons ces ordres aux alliés; peut-être le dieu qui nous protége nous donnera-t-il la victoire.

Digitized by Google

LES SUPPLIANTES

Digitized by Google

PERSONNAGES :

ÉTHRA, mère de Thésée.

LE CHŒUR, composé d'Argiennes.

THÉSÉE.

ADRASTE.

UN HÉRAUT.

UN MESSAGER.

ÉVADNÉ, veuve de Capanée.

IPHIS, père d'Évadné.

UN ENFANT.

MINERVE.

La scène est à Éleusis, dans le temple de Cérès.

Digitized by Google

LES SUPPLIANTES

ÉTHRA. O Cérès, divinité tutélaire d'Éleusis, et vous, prêtres, qui habitez le temple de la déesse ! je vous demande le bonheur pour moi-même, pour Thésée, mon fils, pour la ville d'Athènes et pour la terre de Pytthée[1], où je fus élevée dans la maison fortunée de mon père, qui, docile aux oracles d'Apollon, donna Éthra pour épouse à Égée, fils de Pandion. Je vous adresse cette prière en tournant les yeux sur ces femmes chargées d'ans, qui ont quitté le sol d'Argos et sont venues, avec le rameau des suppliants, embrasser mes genoux et déplorer leur cruelle infortune. Aux portes de la cité de Cadmus sont tombés morts leurs généreux fils, les sept chefs qu'Adraste, roi des Argiens, conduisit naguère contre Thèbes pour faire rendre à son gendre, à Polynice exilé, sa part de l'héritage paternel. Ces guerriers morts dans le combat, leurs mères veulent les inhumer dans la terre natale; mais ceux qui ont l'autorité en main s'y opposent[2], et, au mépris des lois sanctionnées par les dieux, ils se refusent à ce qu'elles enlèvent les corps de leurs fils. Adraste, s'associant à leur pénible démarche, implore mon intervention, les yeux trempés de larmes, déplorant l'usage qu'il a fait de sa lance et

1. Trézène.
2. Créon, roi de Thèbes.

Digitized by Google

l'expédition malheureuse qu'il a conduite hors de ses foyers. Il me presse de fléchir mon fils par mes prières pour qu'il obtienne par la persuasion ou par la force des armes que les corps soient rendus et déposés dans le tombeau : tel est l'unique service qu'il réclame de mon fils et de la ville d'Athènes. J'ai quitté ma demeure pour offrir au nom du pays les sacrifices qui précèdent le labourage [1], dans ce temple où le premier épi de blé hérissa la surface de la terre. Ces rameaux [2] sont comme un lien qui m'arrête, sans me contraindre, aux autels sacrés des deux déesses, Proserpine et Cérès : je suis émue de pitié pour ces mères en cheveux blancs, privées de leurs enfants, et je respecte leurs saintes bandelettes. J'ai dépêché un héraut à la ville pour mander ici Thésée, afin qu'il débarrasse Athènes de cette requête importune ou qu'il satisfasse par quelque acte de religion à la nécessité qu'imposent ces supplications : car les femmes, qui sont sages, doivent en toutes choses laisser agir les hommes.

LE CHŒUR. Je te supplie, femme vénérable, d'une voix affaiblie par les ans; je te supplie, en tombant à tes genoux, de racheter mes enfants, ces corps sans vie, dont les membres glacés par la mort sont abandonnés en pâture aux animaux sauvages, hôtes des montagnes. Tu vois ces douloureuses larmes qui baignent mes paupières; tu vois sur ma peau livide les traces sanglantes de mes ongles. Comment en serait-il autrement? Je n'ai point exposé dans ma maison, sur un lit funèbre, les restes de mes enfants; je n'ai point vu s'amasser sur eux la terre du tombeau. Toi aussi tu es mère, auguste reine;

1. De là, le surnom de προηροσία (*invoquée avant le labourage*) donnée à Cérès.

2. Les rameaux déposés par les mères suppliantes sur l'autel où sacrifie Éthra.

Digitized by Google

un fils a rendu ta couche chère à ton époux; que ton cœur maternel s'associe au nôtre; sympathise à la douleur que je ressens pour ces morts chéris que j'ai fait naître; persuade à ton fils, que nous implorons, de marcher vers l'Isménus et de remettre en mes mains les corps de ces jeunes guerriers privés de sépulture. Ce n'est point un devoir religieux qui m'amène; mais, contrainte par la nécessité, je tombe à tes genoux, et je viens t'implorer au pied de ces autels où brûle la flamme de l'holocauste. Ma cause est juste; et toi, heureuse mère, tu n'es pas sans pouvoir pour réparer mon infortune. Digne objet de pitié, je te supplie de remettre en mes mains le corps inanimé de mon fils, pour que je puisse presser dans mes bras ses déplorables restes. Des plaintes nouvelles succèdent et répondent à l'envi à nos plaintes : j'entends nos esclaves qui se frappent la poitrine, O vous, qui êtes sensibles à nos maux et qui partagez notre douleur, formez avec nous ce triste concert qui réjouit Pluton : déchirez vos joues, faites jaillir le sang sous vos ongles : les honneurs rendus aux morts sont la gloire des vivants. Je trouve dans mes larmes un plaisir dont je ne puis me rassasier; elles coulent sans relâche, comme l'onde intarissable qui dégoutte de la cime d'un rocher. Les femmes ont pour pleurer la perte de leurs enfants je ne sais quelle puissance de douleur. Ah! puissé-je trouver dans la mort l'oubli de mes douleurs!

THÉSÉE. Quels sont ces gémissements, ces coups frappés sur la poitrine, ces lamentations funèbres dont le bruit, parti de ce temple, a frappé mes oreilles? Je vole sur les pas de ma mère, absente depuis longtemps du palais : car je tremble qu'il ne lui soit arrivé malheur. Mais que vois-je? Voilà qui change le cours de mes pensées : ma vieille mère est assise devant l'autel; avec elle sont des femmes étrangères, chez qui tout annonce l'in-

Digitized by Google

fortune : de leurs yeux éteints jaillissent sur la terre de douloureuses larmes; leurs cheveux rasés et leurs vêtements ne sont pas de mise dans une cérémonie religieuse. Qu'est-ce à dire, ma mère? A toi de m'instruire, à moi de t'écouter : je m'attends à quelque chose de nouveau.

ÉTHRA. Mon fils, ce sont les mères des sept chefs qui ont péri sous les murs de Thèbes; tu vois comme elles m'entourent, comme elles me pressent de rameaux suppliants.

THÉSÉE. Et celui qui se tient à la porte du temple et pousse des gémissements lamentables, qui est-il?

ÉTHRA. Adraste, à ce qu'elles disent, le chef des Argiens.

THÉSÉE. Ces enfants qui l'environnent sont-ils à lui?

ÉTHRA. Non, ce sont les fils des guerriers qui sont morts.

THÉSÉE. Pourquoi tendent-ils vers nous des mains suppliantes?

ÉTHRA. Je le sais, mais c'est à eux-mêmes de t'en instruire, ô mon fils.

THÉSÉE. Parle, toi qui t'enveloppes dans ce petit manteau : découvre ta tête et suspends tes gémissements : car tu n'avanceras à rien si tu ne t'expliques pas.

ADRASTE. O chef glorieux des Athéniens, Thésée! je suis venu t'implorer toi et la ville que tu gouvernes.

THÉSÉE. Que demandes-tu, et quel besoin te presse?

ADRASTE. Tu sais quelle expédition funeste j'ai entreprise?

THÉSÉE. Oui, car tu n'as point traversé la Grèce en silence.

ADRASTE. Là, j'ai perdu l'élite des guerriers Argiens.

THÉSÉE. Voilà ce que produit une guerre malheureuse.

Digitized by Google

ADRASTE. Je suis venu demander leurs corps à Thèbes.

THÉSÉE. Par l'entremise des hérauts consacrés à Mercure, pour donner la sépulture aux morts?

ADRASTE. Mais voilà que les auteurs de leur trépas rejettent ma demande.

THÉSÉE. Et que disent-ils, puisque ta requête est légitime?

ADRASTE. Que pourraient-ils dire? ils ne savent pas supporter la prospérité.

THÉSÉE. Viens-tu pour me demander conseil, ou que veux-tu de moi?

ADRASTE. Je désire, Thésée, que tu rendes à Argos ses enfants.

THÉSÉE. Mais Argos, qu'est-elle devenue? Ses superbes menaces ont-elles été vaines?

ADRASTE. Nous sommes perdus, déçus dans notre espérance. Aussi avons-nous eu recours à toi.

THÉSÉE. As-tu pris cette résolution de ton chef, ou parles-tu au nom de la ville entière?

ADRASTE. Tous les enfants de Danaüs te supplient d'enterrer leurs morts.

THÉSÉE. Mais pourquoi as-tu lancé sept chars contre Thèbes?

ADRASTE. Pour rendre service à mes deux gendres.

THÉSÉE. Auxquels des Argiens as-tu donné tes filles en mariage?

ADRASTE. Ce n'est point dans le pays que j'ai marié mes enfants.

THÉSÉE. Des étrangers ont épousé des vierges natives d'Argos?

ADRASTE. J'ai choisi Tydée et Polynice le thébain.

THÉSÉE. Quelle raison t'a déterminé à conclure cette alliance?

ADRASTE. J'ai obéi à un oracle obscur d'Apollon.

Digitized by Google

THÉSÉE. En quels termes Apollon ordonnait-il l'hymen de tes filles?

ADRASTE. Il me disait de les marier à un sanglier et à un lion.

THÉSÉE. Et comment interprétas-tu l'oracle du dieu?

ADRASTE. Deux exilés étant venus, la nuit, aux portes de mon palais...

THÉSÉE. Qui et qui? Explique-toi : car tu as parlé de deux à la fois.

ADRASTE. Tydée et Polynice en vinrent aux mains.

THÉSÉE. Et tu leur as donné tes filles comme à des bêtes sauvages?

ADRASTE. J'assimilai leur lutte au combat de deux bêtes sauvages.

THÉSÉE. Quel motif les fit sortir de leur patrie et les amena à Argos?

ADRASTE. Tydée avait fui son pays à cause du meurtre d'un frère.

THÉSÉE. Et le fils d'Œdipe, pourquoi avait-il quitté Thèbes?

ADRASTE. Pour se dérober aux imprécations de son père et ne pas tuer son frère.

THÉSÉE. Cet exil volontaire était assurément un acte de sagesse.

ADRASTE. Mais Étéocle resté à Thèbes faisait tort à Polynice absent.

THÉSÉE. Son frère le dépouilla-t-il par hasard de son patrimoine?

ADRASTE. Je partis pour venger cette injure, et voilà ce qui m'a perdu.

THÉSÉE. As-tu consulté les devins et observé la flamme des victimes?

ADRASTE. Hélas! tu me réduis à faire précisément l'aveu de ma faute.

Digitized by Google

THÉSÉE. Tu n'es point parti, à ce qu'il semble, accompagné de la faveur des dieux.

ADRASTE. Et qui pis est, je suis parti malgré Amphiaraüs.

THÉSÉE. As-tu donc rejeté si légèrement les avertissements du ciel?

ADRASTE. J'ai été intimidé par une jeunesse en tumulte.

THÉSÉE. Tu as écouté l'audace plutôt que la prudence. C'est là ce qui a perdu déjà bien des chefs d'armées.

ADRASTE. O le plus vaillant des Grecs, ô chef des Athéniens! ce n'est pas sans rougir que je me prosterne dans la poussière et que j'embrasse tes genoux, moi, vieillard, et roi jadis heureux; mais je dois céder à l'excès de mes maux. Protége ces morts qui m'appartiennent; prends pitié de mon infortune; prends pitié de ces mères qui ont perdu leurs fils et dont la vieillesse va s'achever dans la solitude. Elles n'ont pas craint de venir en ces lieux, de fouler une terre étrangère, traînant avec peine leur corps appesanti par l'âge : tristes messagères, qui ne viennent point pour célébrer les mystères de Cérès, mais pour donner la sépulture à ceux qui devaient les ensevelir et leur rendre les derniers devoirs. La sagesse veut que la pauvreté considère l'opulence, que le pauvre porte les yeux sur le riche et l'imite, pour éprouver lui-même le désir de s'enrichir, que l'homme heureux enfin envisage les infortunes d'autrui. Il faut que le poëte, lorsqu'il enfante ses chants, les enfante au sein de la joie. Autrement, en proie lui même au chagrin, pourrait-il charmer les autres; on n'a pas droit de l'exiger. Mais peut-être diras-tu : « Pourquoi, laissant de côté la terre de Pélops, imposes-tu cette tâche aux Athéniens? » Il est juste que je m'explique sur ce point. Sparte est cruelle et d'humeur inconstante; les autres villes sont

Digitized by Google

petites et faibles; la tienne seule peut se charger de cette tâche : elle a l'œil ouvert sur toutes les misères, et elle obéit à un prince jeune et vaillant : bien des cités ont péri, faute de posséder un pareil chef.

LE CHŒUR. Ce qu'il te dit, Thésée, je te le dis moi-même : aie pitié de mes infortunes.

THÉSÉE. J'ai déjà combattu ailleurs l'opinion de ceux qui prétendent que les maux sont plus nombreux pour les mortels que les biens. Moi, je pense au contraire que les biens l'emportent sur les maux : car, s'il en était autrement, nous ne pourrions vivre. Je rends hommage au dieu qui régla notre existence, auparavant désordonnée et sauvage, d'abord en nous dotant de l'intelligence, ensuite en nous donnant la langue, messagère des paroles, interprète de la pensée, et ces fruits destinés à notre nourriture, sur lesquels il verse du haut du ciel l'humide rosée qui nourrit les productions de la terre et arrose son sein. De plus, nous avons des abris contre le froid de l'hiver et contre les feux ardents du soleil, et la faculté de parcourir les mers pour nous procurer par des échanges ce qui fait défaut à chaque contrée. Les choses qui nous échappent et dont la connaissance reste obscure pour nous, les devins nous les révèlent en observant la flamme et les entrailles des victimes et le vol des oiseaux. N'est-ce point un excès d'orgueil, quand les dieux ont ainsi organisé notre vie, de ne pas nous contenter de ces biens? Mais notre esprit prétend être plus puissant que les dieux; et, animés de sentiments orgueilleux, nous nous croyons plus sages que la divinité. Toi-même tu as fait preuve de ce coupable orgueil, quand tu as commis la faute de marier tes filles, pour obéir à l'oracle d'Apollon, à des étrangers que tu prenais pour des dieux; et par cette alliance impure tu as terni l'éclat de ton illustre famille. Le sage ne doit pas

Digitized by Google

allier le crime à la vertu, mais ménager à sa maison des amis florissants. Car Dieu, confondant les destinées de l'un et de l'autre, frappe des mêmes calamités et le coupable et l'innocent. En menant au combat tous les Argiens, au mépris des oracles que rendaient les devins et contre la volonté des dieux, tu as perdu ta patrie, docile aux suggestions de jeunes gens qui se complaisent dans les honneurs et poussent à la guerre injustement, en corrompant leurs concitoyens, les uns pour exercer un commandement, les autres pour satisfaire leur orgueil grâce à l'autorité dont il sera revêtu, d'autres enfin pour s'enrichir, sans s'inquiéter du dommage qui en résultera pour la multitude victime de leurs passions. Car il y a trois classes de citoyens : les riches, gens inutiles à l'État et toujours désireux de posséder davantage; les pauvres, manquant du nécessaire, violents, envieux avant tout, et qui, égarés par les discours de chefs pervers, lancent contre les riches des traits injurieux; c'est la classe intermédiaire qui sauve les États en maintenant dans la cité l'ordre établi. Et, après cela, tu veux que je combatte pour toi? Quelle bonne raison donnerai-je à mes concitoyens? Pars et laisse-moi : car si tu n'as pas écouté les conseils de la sagesse, ce n'est pas à nous de remédier à ta mauvaise fortune.

LE CHŒUR. Il a eu tort : c'est le défaut commun aux jeunes gens; il convient donc de l'excuser.

ADRASTE. Je ne t'ai pas pris pour juge de mes fautes, prince : c'est un médecin propre à guérir mes maux que je suis venu chercher ici; et, si j'ai été coupable en quelque chose, ce n'est ni un châtiment ni des réprimandes que j'attends de toi, mais des secours. Si tu me refuses, force est de me soumettre à ta décision. Le moyen de faire autrement? Allez donc, mères vénérables, partez; laissez ici ces verts feuillages entourés de bandelettes;

Digitized by Google

attestez et le ciel et la terre, et les flambeaux de Cérès, et la lumière du soleil, que vous avez invoqué vainement le nom des dieux.

LE CHŒUR. . . . . [1] lequel était fils de Pélops; et nous, originaires de la terre de Pélops, nous sommes du même sang que toi. Que vas-tu faire? trahir un devoir si saint, et chasser du pays ces vieilles femmes, sans leur accorder rien de ce qu'elles avaient droit d'obtenir? Non certes : la bête sauvage a pour refuge son rocher; l'esclave a les autels des dieux; la cité, battue par l'orage, s'adresse à une autre cité : car rien chez les mortels ne demeure éternellement heureux. Va, infortunée, quitte le sacré parvis de Proserpine; va le supplier, en embrassant ses genoux, de te rendre les corps inanimés de tes enfants, de ces jeunes fils que j'ai perdus, malheureuse! sous les murs de Cadmus. Hélas! hélas! prenez-moi, soutenez-moi, conduisez-moi, dirigez la main débile d'une mère infortunée. Par ton menton, ô prince chéri, le plus renommé dans la Grèce! je te conjure en embrassant tes genoux et ta main; prends pitié d'une mère suppliante, qui, pareille à une mendiante, chante un refrain plaintif et lamentable. Mes enfants sont de ton âge, mon fils; ne les abandonne pas sans sépulture sur la terre de Cadmus où ils seront le jouet des bêtes sauvages. Vois les larmes qui mouillent mes yeux; je te supplie à genoux de donner la sépulture à mes enfants.

THÉSÉE. Ma mère, pourquoi pleures-tu, en couvrant ta tête d'un voile? Est-ce parce que tu entends les gémissements de ces infortunées? Moi aussi, je me sens ému. Relève ta tête chenue et ne verse pas de larmes, assise au foyer sacré de Cérès.

1. Il y a ici une lacune dans le texte.

Digitized by Google

ÉTHRA. Hélas! hélas!

THÉSÉE. Tu ne dois pas déplorer leurs malheurs.

ÉTHRA. O femmes infortunées!

THÉSÉE. Tu n'as rien de commun avec elles.

ÉTHRA. Puis-je ouvrir un avis utile à toi et à ta cité?

THÉSÉE. La sagesse parle souvent par la bouche des femmes.

ÉTHRA. Mais j'hésite à exprimer mes secrètes pensées.

THÉSÉE. Cacher à des amis ce qui leur est utile, c'est faire un acte honteux.

ÉTHRA. Non, je ne me tairai pas, pour me reprocher ensuite d'avoir gardé mal à propos le silence; et, parce que le talent oratoire est chose pernicieuse chez les femmes, la crainte de bien parler ne me fera pas manquer à mon devoir. Je t'exhorterai d'abord, mon fils, à ne point frustrer les dieux des hommages qui leur sont dus; car, sage dans tout le reste, tu as tort uniquement sur ce point. En outre, s'il ne s'agissait pas de combattre pour venger des opprimés, j'aurais gardé le silence assurément; mais cette entreprise sera glorieuse pour toi, et je ne ressens aucune frayeur à te conseiller, mon fils, de faire sentir la force de ton bras à ces hommes violents qui prétendent priver les morts de la sépulture et des honneurs funèbres, et de réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut des États, c'est le respect constant des lois. On dira que tu as renoncé par lâcheté à la couronne brillante que tu pouvais assurer à ta patrie; on dira qu'en combattant un sanglier farouche [1] tu as accompli un exploit peu glorieux, mais que le jour où il

1. Voyez Plutarque, *Vie de Thésée*, ch. XI.

Digitized by Google

fallait soutenir la vue d'un casque et d'une lance acérée, tu as révélé la pusillanimité de ton cœur. Garde-toi, mon fils, toi mon sang, d'agir ainsi. Vois-tu comme ta patrie qu'on raille et qu'on accuse de témérité lance aux railleurs de terribles regards? Elle grandit dans les travaux, tandis que les villes timides qui se renferment dans l'inaction restent dans l'ombre et baissent humblement les yeux. N'iras-tu pas, mon fils, au secours de ces morts, de ces femmes infortunées qui implorent ton assistance? Je ne crains rien pour toi que la justice pousse en avant; et, quand je vois la prospérité du peuple de Cadmus, je crois fermement que le sort des armes changera un jour pour eux : les dieux se plaisent à ces retours de fortune.

LE CHŒUR. O femme chère à mon cœur, tu as bien parlé dans son intérêt et dans le mien : c'est pour nous un double sujet de joie.

THÉSÉE. Ce que j'ai dit à Adraste, ma mère, j'ai eu raison de le dire, et j'ai déclaré hautement que son imprudence l'avait perdu. Mais je sens à mon tour, ainsi que tu me le représentes, qu'il n'est pas dans mon caractère de fuir les dangers. Après nombre d'exploits brillants, j'ai choisi auprès des Grecs ce rôle glorieux d'être le fléau des méchants. Il ne m'est donc pas possible de reculer devant les périls. Que diront de moi, en effet, mes ennemis, quand ma mère, si prompte à s'alarmer pour moi, est la première à me presser d'entreprendre cette tâche? Je vais donc agir et racheter les corps de ces guerriers; j'essayerai d'abord de la persuasion; si j'échoue, j'aurai recours à la force des armes, et les dieux seront avec moi. Mais je désire que la ville entière approuve ces mesures, et elle les approuvera, si telle est mon envie; mais en soumettant la question aux suffrages du peuple, je le disposerai mieux en ma faveur.

Digitized by Google

Car c'est lui que j'ai fait maître souverain[1], le jour où j'ai affranchi la cité et lui ai donné l'égalité des suffrages. J'emmènerai Adraste avec moi pour appuyer mes discours devant l'assemblée du peuple; la motion adoptée, je rassemblerai l'élite de la jeunesse athénienne; je viendrai ici, et, tranquille sous les armes, j'enverrai un message à Créon pour lui redemander les morts. Allons, vieilles femmes! débarrassez ma mère de ces rameaux sacrés, afin que je la conduise à la demeure d'Égée, en mettant ma main dans sa main. Malheur au fils qui ne sert pas les auteurs de ses jours! Pour prix de ce généreux hommage, il reçoit à son tour de ses propres enfants ce qu'il a donné à ses parents. (Il sort avec Éthra.)

LE CHŒUR. Argos, nourrice des coursiers[2], ô ma patrie! tu as entendu les religieuses paroles de ce prince; qu'elles retentissent dans la vaste terre des Pélasges[3] et dans Argos. Ah! s'il pouvait mettre un terme à mes maux et faire plus encore! S'il arrachait aux Thébains ce cadavre sanglant, délices d'une mère, et faisait amitié après un tel service avec la terre d'Inachus[4]! Une pieuse entreprise est la gloire et l'honneur des cités et leur assure une reconnaissance éternelle. Que va décider la ville d'Athènes? Fera-t-elle alliance avec moi, et obtiendrons-nous la sépulture pour nos enfants? Viens au secours d'une mère, ô cité de Pallas! Ne laisse pas souiller les lois des mortels. Toi, tu respectes la justice, tu réprimes l'iniquité, et jamais ton appui ne fait défaut au malheureux.

THÉSÉE. Toi qui as toujours eu pour fonction de nous servir, la ville et moi, en portant nos ordres où il est

1. Thésée était simplement *chef du pouvoir exécutif*.
2. Épithète empruntée à Homère.
3. C'est-à-dire le Péloponèse.
4. Le plus ancien roi d'Argos.

Digitized by Google

besoin, franchis l'Asope et les eaux de l'Isménus[1], et parle ainsi au respectable roi des Thébains : « Thésée demande la permission d'enterrer les morts; habitant d'un pays voisin, sa requête est légitime et t'assurera l'amitié de tout le peuple des Érechthéides. » Si l'on se rend à ma prière, reviens sur tes pas; si on la repousse, tu ajouteras qu'ils se préparent à recevoir ma troupe guerrière; que l'armée est campée, et passée en revue près du puits sacré de Callichore[2], et prête à agir. Le fait est que la ville s'est chargée de cette tâche avec joie et empressement, quand elle a vu que tel était mon désir. — Hein! qui vient m'interrompre? c'est un héraut thébain, si mes yeux ne m'abusent pas. Attends; peut-être est-il venu au-devant de mes vœux, et seras-tu dispensé de remplir ta mission.

LE HÉRAUT. Quel est le tyran de ce pays? A qui dois-je porter les paroles de Créon, qui règne sur la terre de Cadmus, depuis qu'Étéocle est tombé sous les coups de son frère Polynice devant les remparts de la ville aux sept portes?

THÉSÉE. Ton discours, étranger, débute par une erreur, quand tu cherches ici un tyran : cette ville ne dépend point d'un seul homme; elle est libre et le peuple y exerce le pouvoir d'année en année[3]; le riche n'y a point de priviléges et les droits du pauvre sont égaux aux siens.

LE HÉRAUT. Tu nous donnes sur ce point l'avantage, comme au jeu de dés; car la ville qui m'envoie obéit à un seul homme, et non point à la multitude. On n'y voit personne exalter les esprits par de vaines paroles et les

1. Deux fleuves qui arrosent la plaine de Thèbes.
2. Puits de l'Attique.
3. Il y a ici un anachronisme; l'établissement des neuf archontes annuels est postérieur à Thésée de près de 800 ans.

Digitized by Google

tourner en tous sens au gré de son intérêt personnel; tel était d'abord agréable au peuple et en grande faveur auprès de lui, qui l'a mécontenté plus tard; puis, couvrant ses fautes antérieures sous de nouvelles calomnies, il s'est dérobé au châtiment. D'ailleurs, comment le peuple, incapable de contrôler la justesse d'un raisonnement, pourrait-il diriger l'État dans la bonne voie? Car le savoir est le produit du temps et ne s'improvise pas. Un pauvre paysan, ne fût-il pas sans lumière, sera empêché par ses travaux de s'occuper des affaires publiques. C'est un fléau pour les honnêtes gens, quand le pouvoir est aux mains d'un homme pervers, qui n'était rien hier et a captivé le peuple par sa parole.

THÉSÉE. Voilà un héraut plaisant et qui cultive l'éloquence à l'occasion. — Mais, puisque tu as soulevé ce débat, écoute : car c'est toi qui as entamé la discussion. Rien de plus funeste à un État qu'un tyran, quand les lois, et c'est le point capital, ne sont pas communes à tous, quand un seul homme commande, est l'unique dépositaire de la loi, et que l'égalité n'existe pas. Avec des lois écrites, la justice est égale pour le faible et pour le puissant, et il est permis au pauvre insulté par le riche de lui répondre; le petit l'emporte sur le grand, si sa cause est juste. C'est là qu'est en usage cette formule de la liberté : « Qui veut proposer une mesure utile à la République? » Et celui qui veut parler se met en lumière; celui qui n'a rien à dire garde le silence. Quoi de plus conforme à l'égalité? Là où le peuple est souverain, il se réjouit d'avoir à son service de vaillants citoyens; mais le tyran voit là un danger, et met à mort les plus illustres dont les lumières l'offusquent et lui font craindre pour son pouvoir. Or, comment un Etat pourrait-il prospérer, quand le chef fauche l'audace et moissonne la jeunesse, comme autant d'épis coupés dans un champ

Digitized by Google

verdoyant? A quoi bon amasser des richesses pour ses enfants et se condamner à des labeurs dont le tyran recueillera les fruits? Pourquoi élever ses filles avec soin à l'ombre du foyer domestique pour qu'elles servent aux plaisirs du tyran, au gré de son caprice, et deviennent pour nous une source de larmes? Ah! plutôt mourir que de voir mes enfants condamnées à ces unions violentes! Voilà par quels traits j'ai répondu à ton attaque. Explique-moi maintenant le sujet qui t'amène. Certes tu aurais lieu de te repentir d'être venu, après tant de paroles inutiles, si Thèbes ne t'avait pas envoyé : car le devoir d'un héraut est de s'en retourner au plus vite, quand il s'est acquitté de sa mission. Que Créon, à l'avenir, m'adresse un messager moins bavard que toi.

LE CHŒUR. Hélas! hélas! Quand la fortune favorise les méchants, ils se montrent insolents, comme s'ils devaient toujours prospérer.

LE HÉRAUT. Je vais parler. Aussi bien, si telle est ton opinion sur le point en discussion, moi, je suis d'un avis opposé. Je te défends avec tout le peuple de Cadmus de recevoir Adraste sur cette terre; s'il y est entré, fais-l'en sortir avant le coucher du soleil, sans t'arrêter à cet auguste appareil de bandelettes sacrées; garde-toi d'enlever les morts par la force, quand aucun lien ne t'attache aux Argiens. Si tu suis mon conseil, tu gouverneras ta patrie à l'abri des orages; sinon, tu déchaîneras le fléau de la guerre sur nous, sur toi et tes alliés. Réfléchis, et, sans t'irriter de mes paroles, comme il sied au chef d'un État libre, ne me fais point une réponse hautaine, trop confiant dans la force de ton bras. Rien de plus funeste aux mortels que cette confiance qui a mis aux prises bien des cités en exaltant les esprits outre mesure. Lorsque dans un État la guerre est proposée au choix des citoyens, nul ne craint la mort pour soi, cha-

Digitized by Google

cun détourne le malheur sur la tête d'autrui; mais si la mort était présente aux yeux à l'heure du vote, jamais la Grèce n'aurait péri victime de sa fureur guerrière. Et pourtant nous savons tous raisonner, faire la différence du bien et du mal, apprécier les avantages que la paix procure aux mortels : elle est d'abord chère aux muses, ennemies des larmes, elle aime à peupler les États, elle se plaît à les enrichir. Mais nous renonçons à tous ces biens, méchants que nous sommes! et nous entreprenons des guerres, asservissant le faible au fort, une ville à une autre. Cependant tu viens en aide à nos ennemis morts; tu veux enterrer et honorer ceux que leur insolence a perdus. Est-ce donc à tort que le corps de Capanée frappé de la foudre est tombé fumant du haut de ces échelles qu'il dressa contre nos murs, en jurant qu'il détruirait notre ville, que les dieux le voulussent ou non? Est-ce à tort que le devin Amphiaraüs a été englouti avec son char dans la terre entr'ouverte sous les pas de ses coursiers, et que les autres chefs gisent à nos portes, les os brisés par les rochers dont nous les avons accablés? Vante-toi donc d'être plus sage que Jupiter, ou conviens que les dieux perdent justement les méchants. Il faut que le sage aime d'abord ses enfants, puis ses parents et sa patrie que son devoir est d'agrandir et non de morceler. C'est chose dangereuse qu'un général téméraire; sage est le pilote qui se tient tranquille à l'occasion; la véritable valeur n'est autre que la prudence.

LE CHŒUR. C'était assez que Jupiter eût exercé sa vengeance; vous n'auriez pas dû nous accabler de pareils outrages.

ADRASTE. Misérable!

THÉSÉE. Tais-toi, Adraste; reste bouche close, et que ta parole ne se substitue pas à la mienne : ce n'est pas

Digitized by Google

toi, c'est moi que ce héraut est venu trouver : à mo de lui répondre. — Je répliquerai d'abord à ce que tu as dit en commençant. Je ne sache pas que Créon soit mon maître, ni qu'il ait assez de puissance pour forcer Athènes à faire sa volonté : l'ordre naturel des choses serait troublé, si nous devions lui obéir. Ce n'est pas moi qui engage la guerre; je ne suis point entré avec eux sur la terre de Cadmus; tout ce que je prétends, sans nuire à Thèbes, sans provoquer une lutte homicide, c'est qu'on enterre les morts, pour que la loi commune des Grecs soit maintenue. Qu'y a-t-il là qui ne soit avouable? Si vous avez eu à vous plaindre des Argiens, ils sont morts; votre victoire sur vos ennemis a été honorable pour vous, honteuse pour eux : la justice a fait son œuvre. Souffrez désormais que la terre recouvre leurs cadavres, et que le double élément qui la compose retourne à son origine, l'esprit à l'éther, le corps à la terre. Car ce corps n'est pas un bien qui nous appartienne en propre: vivants, nous l'habitons; morts, il nous le faut rendre à la terre qui l'a nourri. Crois-tu donc faire tort à Argos, en refusant à ses morts la sépulture? Non, la Grèce entière souffre, lorsque, frustrant les morts des honneurs qui leur sont dus, on les laisse sans sépulture; qu'une telle loi s'établisse, et la bravoure se changera en lâcheté. Tu es venu à moi pour me lancer de terribles menaces ; et vous avez peur des morts, et vous ne voulez pas qu'on les recouvre de terre! Que craignez-vous? que du fond de leurs tombeaux ils n'ébranlent le sol de Thèbes? ou que dans les entrailles de la terre ils n'engendrent des fils chargés du soin de leur vengeance? C'est faire une vaine dépense de paroles, que d'alléguer ces terreurs vaines et puériles. Insensés que vous êtes! connaissez les maux de l'humanité. Notre vie est une lutte: les uns sont heureux

Digitized by Google

sur l'heure; les autres, plus tard; d'autres ont cessé de l'être. La fortune se joue des mortels : les malheureux lui rendent hommage pour obtenir ses faveurs; les heureux l'exaltent de peur que son souffle ne vienne à leur manquer. Pénétrés de ces vérités, supportons sans colère, avec modération, les injures qui nous sont faites, et vengeons-nous de manière à ne pas nuire à notre patrie. Comment atteindre ce but? Permets-nous de satisfaire à la piété en donnant la sépulture aux morts; sinon, les suites de ton refus sont faciles à prévoir; j'irai les enterrer de force. Car jamais on ne publiera parmi les Grecs que l'antique loi des Dieux, qui reposait sur moi et sur la ville de Pandion, a été outragée.

LE CHŒUR. Aie confiance : en défendant les intérêts sacrés de la justice, tu échapperas aux propos méchants des hommes.

LE HÉRAUT. Veux-tu que je réponde par un mot à ton discours?

THÉSÉE. Parle, si tu veux, car tu as peine à te taire.

LE HÉRAUT. Tu n'enlèveras jamais de notre sol les fils des Argiens.

THÉSÉE. Écoute-moi, je te prie, à ton tour.

LE HÉRAUT. J'écoute : car il faut te laisser ton tour de parole.

THÉSÉE. J'enlèverai les morts du sol thébain et leur donnerai la sépulture.

LE HÉRAUT. Il te faudra d'abord t'exposer au hasard des combats.

THÉSÉE. J'ai compté déjà bien d'autres travaux.

LE HÉRAUT. Ton père t'a-t-il créé pour tenir tête à tous?

THÉSÉE. A tous ceux du moins qui sont insolents : nous ne châtions pas la vertu.

Digitized by Google

LE HÉRAUT. Vous avez l'habitude, toi et ton peuple, de vous mêler de beaucoup d'affaires.

THÉSÉE. A cette grande activité nous devons une grande prospérité.

LE HÉRAUT. Viens, pour que la lance des enfants de la terre te reçoive à nos portes.

THÉSÉE. Quel bouillant guerrier pourrait naître du dragon?

LE HÉRAUT. Tu l'apprendras à tes dépens; tu es encore bien jeune.

THÉSÉE. Tu ne m'émeus point par ta jactance au point d'exciter mon courroux. Mais sors de ce pays et remporte les vains discours que tu as apportés : car nous n'avançons à rien. — Que les fantassins et les conducteurs de chars se mettent en mouvement; que les coursiers, avec leurs harnais brillants, s'élancent, la bouche humide d'écume, sur le sol thébain. Moi-même je vais partir pour la ville de Cadmus, la ville aux sept portes, tenant dans mes mains un glaive acéré, et faisant l office de héraut. Toi, Adraste, demeure, je le veux; ne mêle point ta fortune à la mienne : assisté de mon bon Génie, je marcherai, chef illustre, à la tête d'une illustre armée. Je ne demande qu'une chose, c'est d'avoir avec moi les dieux qui honorent la justice : car la victoire ne s'obtient qu'avec leur concours. La valeur ne sert à rien aux mortels, s'ils n'ont pas la faveur des dieux.

DEMI-CHŒUR. O malheureuses mères des malheureux chefs! comme la pâle crainte jette le trouble dans mon cœur.

DEMI-CHŒUR. Quelles nouvelles paroles nous apportes-tu là?

DEMI-CHŒUR. Comment le peuple de Pallas va-t-il trancher la question?

Digitized by Google

DEMI-CHŒUR. Sera-ce par la force des armes ou par un accord verbal?

DEMI-CHŒUR. Mieux vaudrait une transaction; si ces mêmes lieux doivent être encore témoins des fureurs de Mars, du carnage, des combats, du désespoir des mères se frappant la poitrine avec bruit, quel langage tiendrai-je, infortunée! moi qui en aurai été la cause?

DEMI-CHŒUR. Mais le Destin pourrait bien abattre celui qui brille de l'éclat de la prospérité : cette pensée me rend la confiance.

DEMI-CHŒUR. Ainsi tu crois à la justice des dieux?

DEMI-CHŒUR. Ne sont-ils pas, eux seuls, les dispensateurs des événements?

DEMI-CHŒUR. Je vois qu'ils les dispensent inégalement aux mortels.

DEMI-CHŒUR. C'est que tu succombes à tes anciennes frayeurs; la vengeance appelle la vengeance, le meurtre appelle le meurtre. Les dieux accordent aux hommes un soulagement à leurs maux; eux seuls mènent à fin toutes choses.

DEMI-CHŒUR. Puissions-nous quitter l'onde sacrée de Cérès-Callichore, et aller dans la plaine où s'élèvent les remparts élevés de Thèbes!

DEMI-CHŒUR. Si quelqu'un des dieux me donnait des ailes pour approcher de la ville que baignent deux fleuves[1]!

DEMI-CHŒUR. Tu connaîtras le sort de ceux que tu aimes.

DEMI-CHŒUR. Nul ne sait encore quel est le destin réservé au chef vaillant de ce pays.

DEMI-CHŒUR. Invoquons de nouveau les dieux que

1. L'Asope et l'Isménus.

Digitized by Google

nous avons invoqués tant de fois : c'est là ce qui rend d'abord confiance à l'âme saisie de crainte.

DEMI-CHŒUR. O Jupiter, époux de notre antique mère, la fille d'Inachus[1] !

DEMI-CHŒUR. Sois secourable et propice, je t'en prie, à cette ville.

DEMI-CHŒUR. Rends-moi, pour que je les porte au bûcher, les corps de ceux qui furent ton orgueil et l'appui de ta cité[2], et que Thèbes a outragés.

UN MESSAGER. Femmes, je vous apporte plus d'une heureuse nouvelle : j'ai recouvré ma liberté (car j'avais été pris dans le combat livré sur les bords de Dircé par les bataillons des sept chefs), et je vous annonce la victoire de Thésée. Je vous épargnerai de longues questions en vous disant que j'étais serviteur de Capanée, que Jupiter a consumé du feu de sa foudre.

LE CHŒUR. O cher ami, je suis heureuse d'apprendre ta délivrance et le succès de Thésée ; si l'armée d'Athènes est, de plus, saine et sauve, tu ne m'annonceras rien que d'agréable.

LE MESSAGER. L'armée est saine et sauve, et les choses se sont passées comme elles auraient dû se passer pour Adraste, lorsqu'il emmena les Argiens des bords de l'Inachus, et marcha contre la ville de Cadmus.

LE CHŒUR. Et comment le fils d'Égée et ses compagnons d'armes ont-ils élevé un trophée à Jupiter ? Parle : le récit d'un témoin nous consolera de n'avoir point assisté au combat.

LE MESSAGER. Le soleil, règle et mesure de toutes choses, dardait ses rayons sur la terre. Je pris place, pour assister au combat, sur une tour voisine de la porte d'Électre et d'où la vue s'étend au loin. Je vois l'armée

1. Io.
2. Jupiter était l'auteur et le père des Argiens.

Digitized by Google

distribuée en trois corps : l'infanterie, pesamment armée, étendait ses lignes jusqu'à la colline de l'Isménus, du moins à ce que l'on disait [1]. A l'aile droite se tenait le prince en personne, l'illustre fils d'Égée, et avec lui les habitants de l'antique Cécropie [2]; les Paraliens [3], armés de la lance, occupaient l'aile gauche, près de la source même de Mars [4]; la cavalerie était rangée sur les bords extérieurs de l'armée et également répartie; enfin les chars stationnaient au-dessous du monument sacré d'Amphion. L'armée thébaine se tenait en avant des murs, et derrière elle étaient placés les corps pour lesquels on allait combattre; les cavaliers étaient opposés aux cavaliers, les chars faisaient face aux chars. Le héraut de Thésée prit la parole, et, s'adressant à tous : « Guerriers, dit-il, faites silence! bataillons thébains, écoutez! Nous venons demander les corps, voulant leur donner la sépulture et maintenir la loi commune à tous les Grecs; nous ne tenons nullement à provoquer l'effusion du sang. » Aux paroles du héraut, Créon ne répondit rien; il demeura sous les armes en silence. Alors les conducteurs des chars engagèrent l'action : lançant leur attelage au delà des lignes, ils mettaient les guerriers qui les montaient aux prises avec leurs adversaires : les uns combattaient le fer en main; les autres tournaient bride pour recommencer la lutte avec leurs ennemis; Phœbidas, qui commandait la cavalerie des Athéniens, avait remarqué la confusion des chars; le commandant de la cavalerie thébaine également; ils en vinrent aux mains, tour à tour vainqueurs et vaincus. Tout cela, je l'ai vu, je ne l'ai point entendu raconter à d'autres (car j'étais à l'en-

1. De la porte d'Électre le messager ne pouvait apercevoir cette hauteur.
2. Les Athéniens proprement dits.
3. Habitants du littoral de l'Attique.
4. La source de Mars ou de Dircé.

Digitized by Google

droit où luttaient les conducteurs des chars et les guerriers debout à leurs côtés); et, parmi tant de scènes douloureuses, je ne sais par où commencer : parlerai-je des tourbillons de poussière qui s'élevaient jusqu'au ciel, ou des combattants embarrassés dans les rênes et que leurs chevaux entraînaient en tous sens, et des flots de sang qui arrosaient la terre, les uns tombant la tête la première de leurs chars renversés ou brisés, les autres demeurant sans vie sous les débris des quadriges? Cependant Créon, qui voit la cavalerie d'Athènes victorieuse, saisit son bouclier et s'élance avant que le découragement s'empare des siens. Thésée, sans tergiverser non plus, va droit à l'ennemi, entraînant sur ses pas ses phalanges étincelantes. Alors les deux armées se heurtent et se mêlent : on tue, on est tué, on s'encourage mutuellement avec de grands cris : « Frappe ! » — « Oppose fermement ta lance aux enfants d'Érechtée ! » Les guerriers issus des dents du dragon combattaient vaillamment, car notre aile gauche plia; mais leur gauche vaincue par notre aile droite prit la fuite; et la lutte devenait égale. C'est ici qu'il faut louer le général : loin de s'en tenir à ce demi-succès, il se porta au point où son armée faiblissait, et avec des éclats de voix qui ébranlèrent la terre : « Enfants, s'écria-t-il, si vous ne résistez pas à l'effort des Thébains, c'en est fait de la cité de Pallas. » Ces mots rendirent la confiance à toute l'armée athénienne. Lui-même, saisissant l'arme enlevée au tyran d'Épidaure[1], sa terrible massue, la brandissait à droite et à gauche; et l'on voyait, sous ce bois pesant, cous et têtes surmontés du casque se briser et se détacher du tronc. Enfin, et non sans peine, les Thébains furent mis en fuite. Alors je poussai des cris de

1. Le géant Périphétès, fils de Vulcain et d'Anticlée.

Digitized by Google

victoire, je sautai de joie et je battis des mains. Les Athéniens s'avançaient aux portes : dans la ville, jeunes gens et vieillards criaient et se lamentaient et se pressaient avec effroi dans les temples. Thésée aurait pu pénétrer au dedans des murs; mais il s'arrêta : il n'était pas venu, disait-il, pour détruire Thèbes, mais pour redemander les morts. Voilà le général qu'il faut choisir : brave dans les dangers, ennemi d'un peuple insolent, qui, enivré de sa prospérité et cherchant à s'élever jusqu'au dernier échelon de la fortune, perd le bonheur dont il pouvait jouir.

LE CHŒUR. En voyant luire ce jour inespéré, je rends hommage aux dieux, et le châtiment infligé à mes ennemis allége le poids de mes malheurs.

ADRASTE. O Jupiter! que parle-t-on de la sagesse des malheureux mortels? Nous sommes dans ta dépendance, et nous n'agissons en toutes choses que d'après ta volonté. Je possédais Argos, une cité qui défiait toutes les attaques; j'avais une jeunesse nombreuse et vaillante; et, lorsque Étéocle m'offrit la paix à des conditions modérées, je ne voulus pas les accepter, et après j'ai péri. Lui aussi, alors favorisé de la fortune, se montrait insolent, comme fait le pauvre nouvellement enrichi; et le peuple insensé de Cadmus a péri à son tour, victime de son insolence. Que vous êtes vains, mortels! vous tendez l'arc outre mesure et souffrez justement bien des maux; vous êtes sourds à la voix de l'amitié, et l'événement seul vous instruit. Et vous, cités, quand vous pourriez échapper au malheur par un échange de paroles, vous videz vos différends par le fer et non par la parole. — Mais, que dis-je là? Je veux savoir d'abord comment tu t'es échappé; je te questionnerai ensuite sur le reste.

LE MESSAGER. A la faveur du trouble que le combat

Digitized by Google

répandait dans la ville, je franchis la porte par où entrait l'armée.

ADRASTE. Avez-vous repris les corps qui ont donné lieu au combat?

LE MESSAGER. Ceux du moins des chefs qui commandaient les sept fameuses cohortes.

ADRASTE. Que dis-tu? Où donc est le reste des morts?

LE MESSAGER. Ils ont été enterrés dans les vallées du Cithéron.

ADRASTE. Par les Thébains ou par les Athéniens? Qui leur a donné la sépulture?

LE MESSAGER. Thésée, à l'endroit où s'élève le rocher ombragé d'Éleuthères [1].

ADRASTE. Et ceux qu'il n'a pas enterrés, où les a-t-il laissés?

LE MESSAGER, Près d'ici: car le zèle abrége toujours les distances.

ADRASTE. Sont-ce des esclaves, indignes de ce ministère, qui les ont enlevés du lieu qu'ils avaient trempé de leur sang?

LE MESSAGER. Aucun esclave n'a eu part à ce travail.

ADRASTE. . . . . .

LE MESSAGER. Tu aurais dit, si tu avais été là, qu'il aimait ces morts.

ADRASTE. A-t-il lavé lui-même les cadavres sanglants de ces infortunés?

LE MESSAGER. Il a fait plus : il a dressé le lit funèbre et couvert les corps.

ADRASTE. C'était un office à la fois pénible et humiliant.

LE MESSAGER. Qu'y a-t-il d'humiliant pour l'homme à s'associer aux maux de ses semblables?

1. Ville située auprès du Cithéron : elle touchait à Thèbes et à Platée.

Digitized by Google

ADRASTE. Ah! que j'eusse mieux aimé mourir avec eux!

LE MESSAGER. Plaintes inutiles et qui arrachent des larmes à ces malheureuses!

ADRASTE. Elles-mêmes, il me semble, me provoquent à pleurer. Eh bien! j'irai au-devant des morts, en élevant les mains[1], et j'entonnerai l'hymne des lamentations funèbres, en m'adressant à ces amis dont l'abandon me condamne à pleurer dans la solitude : car la seule perte qu'il ne soit pas permis aux mortels de réparer est celle de la vie mortelle; les richesses se peuvent recouvrer.

LE CHŒUR. D'un côté le bonheur, de l'autre l'infortune. Pour cette ville, pour les chefs de l'armée, c'est un surcroît de gloire et d'honneur; pour moi, c'est le spectacle de mes enfants qui ne sont plus, spectacle douloureux, et néanmoins bien beau, puisque je verrai luire un jour inespéré, et contemplerai ces objets de la plus cruelle douleur. Plût au ciel que le Temps, antique père des jours, m'eût laissée jusqu'ici sans époux! Quel besoin avais-je d'enfants? Je n'aurais point été exposée à un aussi cruel malheur, si je n'avais point été soumise au joug de l'hymen. Aujourd'hui, privée de mes enfants chéris, j'éprouve l'infortune la plus manifeste. — Mais voici que les corps de mes fils trépassés paraissent à mes yeux. Malheureuse! que ne puis-je périr avec ces enfants et descendre avec eux chez Pluton!

ADRASTE. Pleurez, mères, pleurez ces morts que le tombeau attend, et que vos accents plaintifs fassent écho à mes lamentations.

LE CHŒUR. Chers enfants! ô nom plein d'amertume pour de tendres mères! Je t'appelle, ô toi qui n'es plus!

ADRASTE. Ah! ah!

1. A la manière de ceux qui se lamentent ou qui prient les dieux.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Que nous sommes malheureuses!

ADRASTE. Nous avons éprouvé, hélas!...

LE CHŒUR. Les plus dures atteintes du malheur.

ADRASTE. O ville d'Argos! Voyez quel est mon sort!

LE CHŒUR. Ils voient aussi une mère infortunée, privée de ses enfants.

ADRASTE. Approchez les corps sanglants de ces malheureux, indignement immolés par d'indignes vainqueurs, et dont le trépas a mis fin au combat.

LE CHŒUR. Donnez, que je prenne mes enfants entre mes bras et les serre contre mon cœur.

ADRASTE. Les voici, les voici.

LE CHŒUR. Je porte un bien douloureux fardeau.

ADRASTE. Hélas! hélas!

LE CHŒUR. C'est pour nous autres mères que tu dis « hélas! »

ADRASTE. Vous m'entendez.

LE CHŒUR. Tu gémis sur mes maux et les tiens.

ADRASTE. Que n'ai-je mordu la poussière au milieu des lignes thébaines!

LE CHŒUR. Plût au ciel que je ne fusse jamais entrée dans le lit d'un époux!

ADRASTE. Vous avez devant vous un abîme de maux, ô mères infortunées!

LE CHŒUR. Nos ongles ont sillonné nos joues; la poussière a ruisselé sur notre tête.

ADRASTE. Hélas! hélas! malheur à moi! que la terre m'engloutisse! que la tempête déchire mes membres! que la foudre de Jupiter tombe sur ma tête!

LE CHŒUR. Tu as vu s'accomplir des noces funestes, un funeste oracle d'Apollon. Une Furie, altérée de larmes, a quitté le palais d'Œdipe pour fondre sur toi.

THÉSÉE (au chœur). J'allais t'interroger, alors que tu te livrais à l'excès de ta douleur, en présence de l'armée;

Digitized by Google

mais j'y renonce et m'abstiens pour le moment de te questionner. C'est à toi, Adraste, que je m'adresse : apprends-moi de quel sang sont nés ces mortels si distingués par leur bravoure : dis-le à ces jeunes citoyens, puisque tu les surpasses par la sagesse et les lumières. J'ai vu les traces de ces exploits que la parole ne saurait rendre et par lesquels ils espéraient s'emparer de Thèbes. Il est toutefois une chose que je ne te demanderai pas, pour échapper au ridicule : c'est le nom de l'adversaire, que chacun d'eux a rencontré sur le champ de bataille et dont la lance l'a blessé mortellement. Dans l'ardeur de la mêlée, quand les lances se croisent et offusquent la vue, c'est folie de demander qui s'est bravement conduit, c'est folie de le raconter en détail. Non, je ne te ferai pas de telles questions, et je n'en croirais pas ceux qui se vanteraient d'y répondre. En présence de l'ennemi, à peine a-t-on le loisir de distinguer ce qu'il importe le plus de voir.

ADRASTE. Écoute donc : aussi bien suis-je heureux que tu me charges de louer des amis dont je ne veux rien dire que de vrai et de juste. Vois-tu celui qu'a percé le trait enflammé de Jupiter? c'est Capanée : il possédait de grandes richesses et ne tirait point vanité de son opulence; il n'était pas plus fier que s'il eût été pauvre, et il fuyait la société de ceux qui, méprisant la frugalité, mettent leur gloire dans une table somptueuse : la vertu ne consiste pas, disait-il, à satisfaire sa gourmandise, mais à modérer son appétit. C'était un ami véritable, dévoué à ses amis présents et absents, et tel que le nombre en est petit; il avait le cœur sincère, la parole affable, et ne fit jamais de vaine promesse, ni à ses domestiques, ni à ses concitoyens. Je passe au second, à Étéocle qui, lui aussi, pratiqua toujours la vertu ; il était jeune, mal partagé du côté de la fortune,

Digitized by Google

et n'en obtint pas moins à Argos de nombreux honneurs. Bien que ses amis lui offrissent souvent de l'or, il ne le laissa jamais entrer dans sa maison, pour ne point montrer des mœurs serviles en pliant sa tête sous le joug des richesses. Il haïssait les vrais coupables, et non l'État; car l'État est innocent du mauvais renom que lui vaut un chef pervers. Quant au troisième, Hippomédon, voici son portrait : dès son enfance, il dédaigna les plaisirs que procurent l'étude et une vie molle et délicate; il habitait aux champs, et s'imposait volontiers de rudes exercices pour se former au courage, allant à la chasse, montant à cheval et tirant de l'arc; il voulait mettre au service de sa patrie un corps qui lui fût utile. Cet autre est le fils de la chassèresse Atalante, le jeune Parthénopée, distingué entre tous par sa beauté. Né en Arcadie, il vint sur les bords de l'Inachus et fut élevé dans Argos. Il y grandit sans donner d'ombrage ni se faire haïr de sa patrie d'adoption, comme doivent faire les nouveaux citoyens venus du dehors, et ne montra jamais cette humeur querelleuse qui rend également à charge le citoyen et l'étranger. Dans les rangs de l'armée, il défendit le pays, comme s'il était Argien de naissance, se réjouissant de ses succès, s'affligeant de ses revers. Il eut beaucoup d'amants, fit parmi les femmes plus d'une conquête, mais sut rester toujours à l'abri du reproche. Quant à Tydée, quelques mots suffiront pour le louer dignement : il ne brillait point par son éloquence; mais, sous les armes, c'était un esprit plein de ressources, fertile en ruses de toutes sortes. Inférieur en intelligence à son frère Méléagre, il se fit un renom égal, grâce à son talent militaire, en montrant sous les armes de l'art et de l'invention. Amoureux de gloire, c'était dans les actions, sinon dans les paroles, que se révélait la richesse de sa nature. Après l'éloge

Digitized by Google

que j'ai fait de ces guerriers, ne t'étonne pas, Thésée, qu'ils aient bravé la mort sous les murs de Thèbes. La bonne éducation rend sensible à l'honneur; tout homme qui s'est exercé à bien faire rougit d'être appelé lâche. La valeur peut s'apprendre, puisqu'on instruit l'enfant à entendre et à répéter les éléments des sciences qu'il ignore. Or, ce que l'on a appris, on en conserve ordinairement le souvenir jusque dans la vieillesse. S'il en est ainsi, élevez bien vos enfants.

LE CHŒUR. O mon fils! c'est pour ton malheur que je t'ai nourri, que je t'ai porté dans mon sein, que j'ai enduré les douleurs de l'enfantement. Et maintenant, Pluton recueille le fruit de mes souffrances ; et moi, mère infortunée, j'ai perdu l'enfant qui devait être le soutien de ma vieillesse.

THÉSÉE. Les dieux ont rendu un témoignage éclatant à la vertu du généreux fils d'Oïclée, le jour où ils l'ont englouti vivant, avec son char, dans les entrailles de la terre. Quant au fils d'Œdipe, à Polynice, je ne mentirai pas en faisant son éloge : car il était mon hôte avant d'avoir quitté la ville de Cadmus et de s'être volontairement exilé à Argos. — Mais sais-tu ce que je veux que tu fasses de ces morts?

ADRASTE. Je ne sais qu'une chose, c'est que je suis prêt à t'obéir.

THÉSÉE. Capanée, consumé par la foudre de Jupiter...

ADRASTE. Veux-tu brûler son corps à part comme sacré?

THÉSÉE. Assurément; un seul et même bûcher recevra tous les autres.

ADRASTE. Où lui consacreras-tu un monument séparé?

THÉSÉE. On élèvera le tombeau ici même, près de ce palais.

ADRASTE. Ce travail regarde les esclaves.

Digitized by Google

THÉSÉE. Nous, occupons-nous de ceux-ci. Avancez, vous qui portez les cadavres.

ADRASTE. Allons, malheureuses mères! approchez de vos fils.

THÉSÉE. Non pas, Adraste : ce que tu dis là est déplacé.

ADRASTE. Quoi! ne toucheront-elles pas les corps de ces enfants qu'elles ont mis au monde?

THÉSÉE. Elles mourraient, en les voyant ainsi défigurés. C'est un spectacle cruel, même à l'heure de la mort. Pourquoi donc ajouter encore à leur douleur?

ADRASTE. Je cède à ton avis. (Au chœur.) Il faut vous résigner à attendre : car Thésée a raison. Quand le feu du bûcher les aura consumés, vous recueillerez leurs os. Mortels infortunés! pourquoi vous armer de lances et verser le sang les uns des autres? Calmez cette fureur, suspendez ces travaux, et vivez paisibles au sein de vos cités paisibles. La vie est de courte durée : il faut la passer le plus doucement possible, et non dans les fatigues.

LE CHŒUR (seul). Je n'ai plus de fils, je n'ai plus de postérité, je n'ai plus part avec les Argiennes aux joies de la maternité; Diane, qui préside aux accouchements, ne saluera point en nous d'heureuses mères. Ma vie s'écoulera dans la douleur, et, comme un nuage errant, je suis le jouet des vents et de la tempête. Mères infortunées, nous avions donné le jour à sept jeunes gens illustres entre tous les Argiens; et maintenant sans enfants, sans famille, ne comptant ni parmi les morts, ni parmi les vivants, nous vieillissons misérablement, condamnées à languir dans la solitude. Malheureuse! il ne me reste que les larmes; les seuls monuments que ma demeure garde de mon fils sont mes cheveux rasés en signe de deuil, et les couronnes déposées sur sa tête,

Digitized by Google

et les libations offertes aux trépassés, et ces chants lugubres que n'accepte point Apollon à la chevelure dorée; l'aurore me retrouvera gémissante, et les larmes tombées de mes yeux mouilleront les plis toujours humides du voile qui descend sur ma poitrine. — Mais j'aperçois déjà le lit funèbre et le tombeau sacré de Capanée; je vois, hors du palais, les offrandes consacrées aux morts par Thésée, et, près de nous, l'illustre épouse du héros que la foudre a consumé, Évadné, à qui le roi Iphis a donné le jour. Pourquoi donc se détourne-t-elle de son chemin pour s'arrêter sur le rocher élevé qui domine cette demeure?

ÉVADNÉ. Pourquoi le soleil versait-il du haut de son char ces flots de lumière? pourquoi la lune brillait-elle dans le ciel à l'heure où les nymphes légères circulent au milieu des ténèbres, alors que la ville d'Argos salua de ses chants d'allégresse mon hymen avec Capanée, ce héros à l'armure d'airain? Je me suis élancée, rapide, éperdue, hors de ma demeure, impatiente de partager le bûcher et la sépulture de mon époux, afin de terminer chez Pluton une vie douloureuse et de trouver le terme de mes souffrances. La mort est bien douce pour qui rejoint en mourant ceux qu'il aime : puisse la fortune exaucer mon vœu!

LE CHŒUR. Tu vois le bûcher, trésor de Jupiter, près duquel tu t'es arrêtée? c'est là qu'est déposé ton époux, consumé par le feu céleste.

ÉVADNÉ. Je vois le terme de mes jours marqué à l'endroit où je me tiens; le hasard, en conduisant ici mes pas, conspire avec moi. Eh bien! je vais, dans l'intérêt de ma gloire, m'élancer du haut de ce rocher dans le feu; j'unirai au sein des flammes ardentes mon corps à celui de mon époux chéri, et, les membres étendus près des siens, je descendrai dans la demeure de Pro-

Digitized by Google

serpine : puisque tu n'es plus, mon cœur fidèle ne t'abandonnera pas sous la terre. Adieu, lumière! hymen, adieu! Puissent mes enfants contracter dans Argos des alliances bien assorties! puisse l'époux respecter le lit conjugal et rester intimement uni à l'épouse par la tendresse d'un cœur loyal et généreux!

LE CHŒUR. Mais voici ton père, le vieil Iphis en personne, qui s'avance pour apprendre une triste nouvelle; quand il saura ce qu'il ignorait auparavant, il versera des larmes.

IPHIS. Malheureuses mères! et moi, malheureux vieillard! J'arrive, frappé d'un double deuil domestique, pour reporter dans sa patrie le corps de mon fils Étéocle, frappé mortellement par la lance des Thébains, et cherchant ma fille, l'épouse de Capanée, qui est sortie précipitamment de sa demeure dans la pensée de mourir avec son époux. Auparavant on la gardait à vue dans la maison; mais, sous le coup des maux qui m'accablent, je me suis relâché de ma surveillance, et elle est partie. C'est en ces lieux que je la crois retirée : dites-moi si vous le savez.

ÉVADNÉ. A quoi bon les interroger? me voici, mon père, sur le rocher qui domine le bûcher de Capanée, telle qu'un oiseau et prête à m'élancer dans le vide.

IPHIS. Ma fille, quel vent t'a conduite ici? pourquoi ce voyage? dans quel but as-tu quitté ta maison pour venir en ces lieux?

ÉVADNÉ. Tu te fâcheras, si je te fais part de mon dessein. Aussi, je ne veux pas que tu le connaisses, mon père.

IPHIS. Pourquoi? n'est-il pas juste que ton père soit instruit de la vérité?

ÉVADNÉ. Tu ne jugeras pas sagement ma résolution.

IPHIS. Pourquoi t'es-tu parée de ces ornements?

Digitized by Google

ÉVADNÉ. Cette parure, mon père, annonce quelque chose d'inattendu.

IPHIS. Le fait est qu'à la voir elle s'accorde mal avec ton deuil.

ÉVADNÉ. C'est que je me suis préparée à l'accomplissement d'un acte nouveau.

IPHIS. Et c'est pour cela que tu te montres près de la tombe et du bûcher?

ÉVADNÉ. Je viens ici remporter une brillante victoire.

IPHIS. Qui prétends-tu vaincre? je désire l'apprendre de toi.

ÉVADNÉ. Toutes les femmes que le soleil éclaire.

IPHIS. Dans les travaux de Minerve ou par la sagesse de ton esprit?

ÉVADNÉ. Par ma vertu : car je partagerai le tombeau de mon époux.

IPHIS. Que veux-tu dire? quelle étrange énigme me proposes-tu là?

ÉVADNÉ. Je vais m'élancer dans le bûcher de Capanée.

IPHIS. O ma fille, ne parle pas ainsi devant la foule.

ÉVADNÉ. Au contraire, je veux que tous les Argiens le sachent.

IPHIS. Mais je ne te laisserai point exécuter ton dessein.

ÉVADNÉ. Que tu me laisses ou non, c'est tout un, puisque ton bras ne peut m'atteindre. Vois! je me jette du haut en bas : si ma mort t'afflige, elle est douce pour moi et pour l'époux dont je partage le bûcher.

LE CHŒUR. O femme, ce que tu as fait là est atroce!

IPHIS. Infortuné! ô Argiennes! je succombe.

LE CHŒUR. Hélas! hélas! que ton sort est cruel, malheureux! d'avoir été témoin de ce trait d'audace!

Digitized by Google

IPHIS. Vit-on jamais personne plus à plaindre que moi?

LE CHŒUR. Infortuné! vous partagez la fatale destinée d'Œdipe, toi, vieillard, et ma malheureuse patrie.

IPHIS. Hélas! pourquoi n'est-il pas donné aux mortels d'être jeunes deux fois et de vieillir deux fois! Dans nos maisons, si quelque chose va mal, nous revenons sur nos premières idées et le rectifions; mais la vie, impossible de la corriger. Si nous étions deux fois jeunes et vieillards, nous pourrions, grâce à cette existence double, corriger la faute que nous aurions commise. En voyant ceux qui devenaient pères, j'étais amoureux de la paternité, et je mourais du désir d'avoir des enfants. Si j'avais senti alors ce que j'éprouve, et que j'eusse connu la douleur d'un père à qui ses enfants sont ravis, le malheur qui m'accable aujourd'hui m'eût été épargné. J'étais devenu père et j'avais engendré un fils plein de vaillance; et voilà qu'il m'est enlevé! Eh bien! que faut-il que je fasse, infortuné! Retourner dans ma demeure, pour y trouver une vaste solitude, une vie désolée? Irai-je dans la maison de Capanée? J'étais heureux d'y habiter, quand j'avais une fille; mais je n'en ai plus; j'ai perdu celle qui pressait mes joues de ses lèvres et entourait ma tête de ses bras caressants. Or, rien de plus doux pour un père âgé qu'une fille. Les fils ont l'âme plus haute, mais leur affection est moins tendre, a moins de charmes. Hâtez-vous de me ramener dans ma demeure et de me plonger dans les ténèbres, pour que j'achève de consumer par la faim ce corps affaibli par les ans. Que me servira de toucher les cendres de mon enfant? O vieillesse inéluctable, que je te hais! Je hais tous ceux qui cherchent à prolonger la vie par des aliments, une couche moelleuse, des secrets magiques, et qui contrarient la marche du temps pour ne pas mou-

Digitized by Google

rir. Ils feraient mieux, puisqu'ils ne sont bons à rien sur la terre, de se résigner au trépas et de céder la place aux jeunes gens.

LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! voilà qu'on apporte les ossements de nos fils consumés par le feu ; prenez-les, fidèles esclaves : car ma douleur maternelle me laisse sans forces ; venez en aide à votre vieille maîtresse, arrivée au terme d'une longue existence et succombant sous le poids de ses maux. Peut-on imaginer un malheur plus grand pour les mortels que de voir mourir ses enfants ?

UN ENFANT. J'apporte, ô mère infortunée ! j'apporte du bûcher les cendres de mon père : la douleur me rend ce fardeau bien lourd, bien qu'une urne étroite renferme tout ce qui m'est cher.

LE CHŒUR. Ah ! tu fais verser des larmes à la tendre mère de ceux qui ne sont plus en lui apportant une petite quantité de cendres au lieu des corps des guerriers fameux à Mycènes.

L'ENFANT. Et moi, infortuné ! privé de mon malheureux père, je vivrai dans l'abandon et la solitude, et mon père, l'auteur de mes jours, ne sera pas là pour me serrer dans ses bras.

LE CHŒUR. Hélas ! hélas ! quel fruit ai-je recueilli de mes peines ? comment suis-je payée de mes veilles, et des soins de l'éducation maternelle, et des pénibles insomnies, et des tendres baisers prodigués à mon fils ?

ADRASTE. Vos fils ont péri, mères ; vos fils ne sont plus : réduits en cendres et dissipés dans l'éther, ils se sont envolés chez Pluton.

L'ENFANT. Mon père, tu entends les gémissements de tes fils. Ne pourrai-je point un jour, armé du bouclier, venger ta mort ?

LE CHŒUR. Que le ciel t'entende, mon enfant !

Digitized by Google

L'ENFANT. Puissent les dieux remettre en mes mains la vengeance d'un père ! nos malheurs ne sont point encore assoupis.

LE CHŒUR. Ah ! nous avons assez à nous plaindre de la fortune ; assez de douleurs nous accablent déjà.

L'ENFANT. Traverserai-je un jour les eaux de l'Asope, à la tête des Argiens, couverts de leurs armes d'airain, pour venger le père que j'ai perdu? — O mon père, je crois encore te voir devant mes yeux...

LE CHŒUR. Appliquant sur ta joue un tendre baiser.

L'ENFANT. Les exhortations que ta bouche m'adressait...

LE CHŒUR. Le vent les a emportées et rendues vaines.

L'ENFANT. Sa mort a plongé deux êtres dans le deuil, sa mère...

LE CHŒUR. Et toi, qui ne cesseras jamais de pleurer ton père. Ah ! je succombe sous le fardeau que je porte. Allons ! je veux placer ces cendres sur ma poitrine.

L'ENFANT. Je pleure en entendant ces plaintes douloureuses : elles ont ému mon cœur.

LE CHŒUR. O mon fils ! tu m'as quittée : je ne te verrai plus, toi qui faisais les délices d'une tendre mère.

THÉSÉE. Adraste, et vous, femmes argiennes, vous voyez ces enfants qui tiennent dans leurs mains les restes de leurs valeureux pères que mon bras a recouvrés : Athènes et moi, nous vous les donnons. Que votre cœur reconnaissant garde le souvenir de ce bienfait, en considération de ce que j'ai fait pour vous. J'adresse à ces enfants le même langage : qu'ils honorent cette cité, et transmettent à leur postérité d'âge en âge la mémoire du service qui leur a été rendu. Jupiter et les dieux habitants du ciel sont témoins du généreux traitement que vous avez reçu de nous.

Digitized by Google

ADRASTE. Thésée, nous savons tout ce que la terre d'Argos, dans sa détresse, doit à ta courageuse assistance : nous en garderons une reconnaissance éternelle : notre gratitude doit être au niveau de la générosité que vous nous avez témoignée.

THÉSÉE. Que faut-il que je fasse encore pour vous ?

ADRASTE. Sois heureux ; tu le mérites, toi et ta patrie.

THÉSÉE. Soit ; je forme pour toi le même vœu.

MINERVE. Écoute, Thésée, les paroles de Minerve : apprends ce que tu dois faire dans l'intérêt de cette cité. Ne te dessaisis pas si facilement de ces ossements et ne laisse point ces enfants les emporter en Argos ; mais, pour prix de tes travaux et de ceux que ta patrie a soufferts, exige d'abord un serment. C'est Adraste qui doit le prêter : en qualité de roi, il est maître de s'engager pour tout le peuple de Danaüs. Le serment sera que jamais les Argiens ne porteront la guerre dans ce pays, et que, si d'autres peuples l'attaquent, ils les repousseront par la force des armes. S'ils violent ce serment et marchent contre cette cité, prie les dieux, Adraste, qu'Argos périsse misérablement. Apprends de moi en quel lieu il te faut immoler les victimes. Tu as dans ton palais un trépied d'airain, qu'après avoir ruiné Ilion, Hercule, courant à de nouveaux exploits, te chargea de placer près de l'autel d'Apollon Pythien. Sur ce trépied égorge trois brebis, et grave le serment dans la cavité intérieure ; puis, mets-le sous la garde du dieu qui règne à Delphes, comme un monument de ce serment et un témoignage aux yeux de la Grèce. Le glaive avec lequel tu auras égorgé les victimes et consommé le sacrifice, enfouis-le dans les entrailles de la terre, près du bûcher des sept chefs : à la vue de ce fer, si jamais ils marchent contre ta patrie, ils seront saisis de terreur, et retour-

Digitized by Google

neront honteusement dans leurs foyers. Ces devoirs accomplis, transporte les morts hors de ce pays. Tu consacreras au dieu [1] l'emplacement où leurs corps ont été purifiés par le feu, près de la route qui conduit à l'Isthme. Voilà ce que j'avais à te dire; à vous, fils des Argiens, je dis ceci : parvenus à l'adolescence, vous saccagerez la ville que baigne l'Isménus, et vengerez la mort de vos pères : à votre tête marcheront Ægialée, émule de son père, et toi, fils de Tydée, venu de l'Étolie, sous le nom de Diomède que t'a donné ton père. A peine un léger duvet ombragera-t-il vos joues, que vous lancerez les enfants de Danaüs, armés de l'airain, contre la ville aux sept portes: tels que deux forts lionceaux, vous viendrez pour la douleur des Thébains et la ruine de leur cité. Tel est l'arrêt du Destin. Connus en Grèce sous le nom d'Épigones, vous inspirerez les poëtes des âges suivants : tant sera glorieuse l'expédition que vous conduirez sous les auspices des dieux.

THÉSÉE. O Minerve, ma souveraine, j'obéirai à tes ordres : car c'est toi qui me diriges et m'empêches de broncher. Je vais lier Adraste par le serment que tu m'as dicté. Daigne seulement me guider dans le droit chemin. Aussi longtemps que tu seras favorable à cette ville, nous la gouvernerons sûrement.

LE CHŒUR. Partons, Adraste; et que ce héros et la ville d'Athènes reçoivent notre serment : après les services qu'ils nous ont rendus, nous devons les honorer.

1. Apollon.

Digitized by Google

LES TROYENNES

Digitized by Google

PERSONNAGES :

NEPTUNE.

MINERVE.

HÉCUBE.

CHŒUR DE TROYENNES CAPTIVES.

TALTHYBIUS.

CASSANDRE.

ANDROMAQUE.

MÉNÉLAS.

HÉLÈNE.

La scène est sous les murs de Troie, dans le camp des Grecs, devant la tente d'Agamemnon.

Digitized by Google

LES TROYENNES

NEPTUNE. Je suis Neptune : j'ai quitté les profondeurs salées de la mer Égée, où les Néréides forment des rondes et meuvent en cadence leurs pieds charmants. Car depuis le jour où Apollon et moi nous élevâmes à la règle et au cordeau autour de Troie ces remparts de pierre qui formèrent son enceinte, jamais mon cœur ne s'est départi de sa bienveillance pour la ville des Phrygiens, qui, maintenant, fume et a péri renversée par la lance des Argiens. Un Phocidien habitant du Parnasse, Épéus, instruit par l'art de Pallas, fabriqua un cheval dont les flancs recélaient des guerriers, et il introduisit dans les murs d'Ilion le monstre fatal : aussi ce cheval gardera-t-il dans la postérité le nom de cheval de bois, à cause des lances[1] qu'il cachait dans son sein. Les bois sacrés sont déserts, les temples des dieux ruissellent de sang, et Priam est tombé mourant au pied de l'autel de Jupiter Hercéen[2]. Une grande quantité d'or et de dépouilles enlevées aux Phrygiens est transportée aux vaisseaux des Grecs; après dix ans passés au siége de cette ville, ils attendent un vent qui souffle de la poupe, pour goûter la joie de revoir leurs femmes et leurs en-

1. Le mot δόρυ signifie à la fois *bois* et *lance*.
2. Jupiter Hercéen, c'est-à-dire adoré dans l'enceinte (ἕρκος) du foyer domestique.

Digitized by Google

fants. Et moi, qui suis vaincu par Junon, la déesse d'Argos, et par Minerve, liguées pour la perte des Phrygiens, j'abandonne l'illustre Ilion et mes autels : car, lorsque la triste solitude règne dans une ville, les dieux en souffrent et ne peuvent être honorés. Le Scamandre retentit des gémissements répétés des captives auxquelles le sort attribue un maître; les unes sont échues aux guerriers arcadiens, les autres aux Thessaliens et aux fils de Thésée[1], qui commandent les Athéniens. Quant aux Troyennes qui ont été exceptées du partage et réservées aux chefs de l'armée, elles sont renfermées dans cette tente, et avec elles est la fille de Tyndare, Hélène, que l'on a justement traitée en captive. Hécube, la malheureuse Hécube est là également : on peut la voir, gisant devant la porte et versant des flots de larmes sur la perte de tant d'êtres si chers : sa fille Polyxène a été cruellement immolée, à son insu, sur le tombeau d'Achille; Priam a péri, ses fils ne sont plus; Cassandre, qu'Apollon laissa vierge et remplit d'une fureur prophétique, Agamemnon, sans respecter ni le dieu ni la piété, l'a prise de force et en a fait sa concubine. Adieu donc, ville jadis heureuse! superbes tours, adieu! Si la fille de Jupiter, Pallas, ne t'avait point perdue, tu serais encore debout sur tes fondements.

MINERVE. O toi, que les liens du sang unissent de si près à mon père, dieu puissant et honoré parmi les dieux, me permettras-tu d'abjurer une ancienne haine et de t'adresser la parole?

NEPTUNE. J'y consens : aussi bien les liens de la parenté exercent sur les cœurs un charme tout-puissant.

MINERVE. J'applaudis à ces sentiments de bienveil-

1. Acamas et Démophon.

Digitized by Google

lance; or, ce que j'ai à te dire nous intéresse également l'un et l'autre.

NEPTUNE. M'apportes-tu quelque nouveau message de la part de Jupiter ou de l'un des autres dieux?

MINERVE. Non : c'est à cause de cette Troie dont nous foulons le sol que je fais appel à ta puissance, dans le but de l'associer à la mienne.

NEPTUNE. As-tu par hasard renoncé à ta haine d'autrefois et pris en pitié cette ville que les flammes ont consumée?

MINERVE. Commence par répondre à cette question : tomberas-tu d'accord avec moi, et t'associeras-tu au projet que je veux exécuter?

NEPTUNE. Assurément : toutefois je désire savoir si tu es venue dans l'intérêt des Grecs ou dans celui des Phrygiens?

MINERVE. Je veux réjouir le cœur des Troyens, mes anciens ennemis, et préparer un amer retour à l'armée des Grecs.

NEPTUNE. Pourquoi ton cœur passe-t-il si promptement à des sentiments opposés? Pourquoi haïr et aimer avec excès, selon l'occurrence?

MINERVE. Ne sais-tu pas l'outrage fait à Minerve et à son temple?

NEPTUNE. Je sais qu'Ajax en a arraché Cassandre par la force.

MINERVE. Et je n'ai point entendu dire que les Grecs aient puni le sacrilége.

NEPTUNE. Et pourtant c'est avec ton appui qu'ils ont renversé Ilion.

MINERVE. Aussi je veux m'unir à toi pour me venger d'eux.

NEPTUNE. Je suis prêt à te seconder. Que vas-tu faire?

MINERVE. Je veux leur ménager un funeste retour.

Digitized by Google

NEPTUNE. Lorsqu'ils sont encore sur la terre ferme, ou quand ils navigueront sur l'onde amère?

MINERVE. Quand ils mettront à la voile et quitteront Ilion pour retourner dans leur patrie. Jupiter fera tomber sur eux des torrents de pluie et de grêle, agitera l'air de sombres ouragans, et me prêtera les carreaux de sa foudre pour les lancer sur les Grecs et embraser leurs vaisseaux. Toi, de ton côté, soulève les flots frémissants de la mer Égée; que l'onde amère tourbillonne; remplis de cadavres le détroit de l'Eubée, afin que les Grecs apprennent à respecter désormais mes temples et à rendre hommage aux autres dieux.

NEPTUNE. Soit : point n'est besoin de longs discours pour obtenir de moi ce service. Je troublerai les eaux de la mer Égée; les rivages de Mycone, les rochers de Délos, Scyros, Lemnos et le promontoire de Capharée regorgeront de cadavres. Mais remonte dans l'Olympe; reçois des mains de ton père les traits de sa foudre, et attends que la flotte des Grecs ait coupé les câbles. Insensé le mortel qui détruit les cités! il change en solitude les temples et les tombeaux consacrés aux morts, et lui-même périt bientôt après. (Ils sortent.)

HÉCUBE. Redresse-toi, infortunée; soulève ta tête inclinée vers la terre. Troie n'est plus ici, tu n'es plus la reine de Troie. Supporte les coups du sort; suis le mouvement des flots, abandonne ta voile au destin, et que ta proue, docile au courant qui l'entraîne, ne lutte point contre les vagues. Hélas! hélas! n'ai-je pas sujet de déplorer mon infortune, moi qui ai vu périr ma patrie, mes enfants, mon époux?.O faste brillant de mes ancêtres, humiliés aujourd'hui, que tu avais peu de consistance! Que dois-je taire ou ne pas taire? Sur quoi faut-il que je pleure? Infortunée! combien je souffre sur cette dure couche où mon corps est étendu! Où appuyer ma

Digitized by Google

tête, et mon front et mes flancs? Je tourne et retourne sans cesse d'un côté sur l'autre mon dos et mes reins, pour donner un libre cours à mes lamentations : les malheureux trouvent encore du charme à déplorer leurs infortunes. O vaisseaux rapides, partis à force de rames pour les remparts sacrés d'Ilion, à travers les flots empourprés et les beaux ports de la Grèce, aux sons éclatants du chalumeau, aux accents lugubres de la flûte! Vous attachâtes aux rivages troyens ces câbles que l'Égypte a inventés, réclamant l'épouse odieuse de Ménélas, opprobre de Castor, honte de l'Eurotas, celle qui a égorgé Priam, le père de cinquante enfants, et a précipité la malheureuse Hécube dans cet abîme d'infortunes. Combien m'est odieux le séjour que j'habite, enfermée dans la tente d'Agamemnon! Arrachée de mes foyers, reine chargée d'ans, je suis emmenée en esclavage, la tête impitoyablement rasée en signe de deuil. Allons! épouses infortunées des guerriers troyens, vierges infortunées condamnées au célibat, lamentons-nous à la vue de Troie en cendres. Telle que l'oiseau dont la tendre couvée répète les cris plaintifs, j'entonnerai un chant lugubre, bien différent de celui que je faisais entendre dans les fêtes des dieux, alors qu'appuyée sur le sceptre de Priam je donnais le signal de la danse aux accents du mode phrygien.

DEMI-CHŒUR. Hécube, pourquoi ces cris? pourquoi ces éclats de voix? à quoi tendent ces paroles? Du fond de ma demeure j'ai entendu tes plaintes lamentables, et la frayeur s'est emparée du cœur des Troyennes renfermées dans cette tente où elles déplorent leur esclavage.

HÉCUBE. O mes enfants! voilà que les rameurs se mettent en mouvement et se dirigent vers les vaisseaux des Grecs.

DEMI-CHŒUR. Ah! malheureuse que je suis! Que veu-

Digitized by Google

lent-ils? Vont-ils déjà m'arracher du sol natal et m'entraîner sur les mers?

HÉCUBE. Je l'ignore; mais j'ai le pressentiment d'un malheur.

DEMI-CHŒUR. Hélas! hélas! Troyennes infortunées, sortez de votre retraite pour apprendre votre triste sort: les Grecs se disposent à partir.

HÉCUBE. Ah! n'appelez pas au dehors cette ménade en délire, Cassandre, vouée par les Grecs au déshonneur : craignez d'ajouter à mes douleurs une douleur nouvelle.

DEMI-CHŒUR. Je sors toute tremblante de la tente d'Agamemnon, pour apprendre de toi, ô reine, si les Grecs ont résolu ma mort, ou si les matelots se préparent déjà à mouvoir les rames.

HÉCUBE. O ma fille! la douleur qui m'oppresse et m'empêche de fermer les yeux a conduit ici mes pas.

DEMI-CHŒUR. Quelque héraut grec est-il venu déjà? Quel est le maître que je suis condamnée à servir?

HÉCUBE. L'heure où l'on prononcera sur ton sort est proche.

DEMI-CHŒUR. Hélas! hélas! Est-ce en Argos, en Phthiotide, ou dans une île que je serai conduite, infortunée! loin de Troie?

HÉCUBE. Hélas! hélas! quel sera le maître de la malheureuse Hécube? En quel lieu de la terre la vieille Hécube, pareille au frelon, vivra-t-elle aux dépens d'autrui? Ombre faible et inanimée, fantôme sans consistance et pareil aux Mânes, serai-je réduite à garder une porte ou à soigner les enfants d'une autre, après avoir tenu le sceptre glorieux de Troie?

LE CHŒUR. Hélas! hélas! quelles lamentations égaleront jamais ton infortune? Je ne promènerai pas la navette dans la toile de l'Ida, pour y tracer des dessins

Digitized by Google

variés. C'est pour la dernière fois, oui, pour la dernière fois que je vois les corps de mes fils. Je souffrirai des maux plus cruels que les tiens, réduite à partager la couche d'un Grec (Ah! périsse cette nuit et un pareil destin!), ou à puiser, esclave infortunée, l'eau sacrée de Pirène[1]. Puissions-nous du moins être conduites dans la contrée illustre et fortunée où régna Thésée! que je ne voie point les bords de l'Eurotas, ce séjour odieux d'Hélène, pour y devenir l'esclave de Ménélas, le destructeur de Troie! La renommée célèbre la richesse et la fertilité des belles campagnes qu'arrose le Pénée et que domine le mont Olympe : c'est là que je voudrais aller, s'il ne m'est pas donné d'habiter la terre sacrée de Thésée, la divine Athènes. La contrée où s'élève l'Etna, séjour de Vulcain, reine des montagnes de la Sicile, et qui fait face à la Phénicie, est fameuse, m'a-t-on dit, par les vertus de ses habitants; il en est de même du pays[2] que baigne la mer Ionienne, et où le Crathis, fier de sa chevelure dorée, fait jaillir les sources sacrées qui fertilisent cette contrée populeuse. — Mais voici le héraut de l'armée grecque, porteur de nouveaux messages, qui s'avance et presse le pas. Que vient-il nous annoncer? que va-t-il dire? Car nous sommes désormais esclaves de la terre dorienne[3].

TALTHYBIUS. Hécube, tu connais depuis longtemps Talthybius, pour l'avoir vu venir bien souvent à Troie en qualité de héraut de l'armée grecque : les paroles que j'apporte vous concernent toutes également.

HÉCUBE. Voici, chères femmes, ce que je redoutais depuis longtemps.

1. Fontaine voisine de Corinthe.
2. Thurium, dans la Grande-Grèce, entre le Crathis et le Sybaris.
3. C'est à Sparte qu'elles craignent surtout d'être emmenées.

Digitized by Google

TALTHYBIUS. Sachez, si tel est l'objet de vos craintes, que le sort a prononcé sur vous.

HÉCUBE. Hélas! sera-ce la Thessalie, ou la Phtiotide, ou la terre de Cadmus, qui sera le lieu de notre exil?

TALTHYBIUS. Vous ne porterez pas toutes le même joug; chacune aura son maître.

HÉCUBE. Quel sera celui de chacune de nous? Une chance heureuse est-elle réservée à quelqu'une des femmes troyennes?

TALTHYBIUS. Je le sais; mais procède avec ordre, au lieu de me demander tout à la fois.

HÉCUBE. Dis-moi donc à qui ma fille, l'infortunée Cassandre, est échue en partage.

TALTHYBIUS. Elle a été mise à part et donnée au roi Agamemnon.

HÉCUBE. Pour être l'esclave d'une femme lacédémonienne? ô ciel!

TALTHYBIUS. Non, mais pour partager en secret la couche de son maître.

HÉCUBE. Elle, que Phébus laissa vierge, que le dieu à la chevelure dorée affranchit par faveur des lois de l'hyménée?

TALTHYBIUS. Le héros s'est épris d'amour pour la jeune prophétesse.

HÉCUBE. Jette les clefs sacrées, ma fille; dépouille-toi des saintes guirlandes qui parent ton cou.

TALTHYBIUS. N'est-il donc pas glorieux d'entrer dans le lit d'un roi?

HÉCUBE. Et la fille que vous avez naguère arrachée de mes bras, où est-elle?

TALTHYBIUS. Parles-tu de Polyxène? ou qui veux-tu dire?

HÉCUBE. A qui le sort l'a-t-il attribuée?

Digitized by Google

TALTHYBIUS. Elle a été consacrée au service du tombeau d'Achille.

HÉCUBE. Hélas! lui ai-je donc donné le jour pour qu'elle fût au service des morts? Mais que signifie cet usage, cette coutume suivie par les Grecs?

TALTHYBIUS. Applaudis au sort de ta fille : elle est heureuse.

HÉCUBE. Que veux-tu dire? Voit-elle la lumière?

TALTHYBIUS. Tel est son destin qu'il la met à l'abri des maux.

HÉCUBE. Et l'épouse d'Hector à la mitre d'airain, l'infortunée Andromaque, quel sort est le sien?

TALTHYBIUS. On l'a mise également à part et donnée au fils d'Achille.

HÉCUBE. Et moi, de qui serai-je l'esclave, vieille femme à la tête chenue, qui ai besoin d'un bâton pour soutenir mes pas chancelants?

TALTHYBIUS. Le sort t'a désignée pour être l'esclave du roi d'Ithaque, Ulysse.

HÉCUBE. Ah! ah! frappe ta tête rasée, déchire tes joues avec tes ongles. Malheur, malheur à moi! Me voilà condamnée à servir cet homme odieux et fourbe, cet ennemi de la justice, ce monstre contempteur des lois, dont la langue perfide sème partout le trouble et divise les cœurs unis par l'amitié. Plaignez-moi, Troyennes : je suis perdue; c'est fait de moi, infortunée; le plus malheureux sort est mon partage.

LE CHŒUR. Tu connais ton destin, ô reine; le mien, je l'ignore : auquel des Achéens, auquel des Grecs dois-je appartenir?

TALTHYBIUS. Allez, esclaves, amenez au plus vite Cassandre en ces lieux, afin que je la remette aux mains du chef de l'armée, et que je conduise ensuite les autres captives à ceux auxquels elles sont échues. Eh bien!

Digitized by Google

pourquoi vois-je luire l'éclat des torches à l'intérieur de cette tente? Les Troyennes, sur le point d'être arrachées de leur patrie et conduites à Argos, veulent-elles incendier cet asile retiré, pour y trouver la mort au sein des flammes? Dans de telles conjonctures, un cœur libre supporte impatiemment le malheur. Ouvre, ouvre, te dis-je; il y aurait profit pour elles et dommage pour les Grecs, et la faute en retomberait sur moi.

HÉCUBE. Non, les Troyennes ne mettent pas le feu à la tente; c'est ma fille Cassandre, qui, telle qu'une Ménade inspirée, s'avance vers nous d'un pas précipité.

CASSANDRE[1]. Place! au large! porte ce flambeau. Vois, vois! j'honore le dieu, j'embrase ce temple de l'éclat des torches. O Hymen! ô roi Hyménée! Heureux l'époux, heureuse aussi l'épouse qui va s'unir en Argos au sang des rois! Puisque tu pleures et te lamentes, ô ma mère, sur la mort de mon père et la ruine de ma patrie, moi, j'allume ces flambeaux à l'occasion de mes noces, et je fais luire et resplendir la flamme en ton honneur, Hymen! ô Hyménée! Viens, Hécate, éclairer suivant l'usage les noces de la vierge. Que tes pieds se meuvent en cadence, mène la danse, Évan! Évoé[2]! comme aux jours les plus prospères de Priam. Notre chœur est sacré; conduis-le, ô Phébus, en l'honneur de ta prêtresse, dans ton temple entouré de lauriers. Hymen! ô Hyménée! Hymen! Danse, ma mère; lève ton pied; promène çà et là avec moi tes pas cadencés. Par des chants, par des cris joyeux célébrez le bonheur de la jeune épouse. Allez, jeunes Phrygiennes au beau voile, chantez l'époux dont le destin veut que je partage la couche.

LE CHŒUR. Reine, arrête cette jeune fille en délire:

1. Elle se croit dans le temple d'Apollon, où le dieu est censé présider à l'hymen de sa prêtresse.
2. C'est le cri des Bacchantes.

Digitized by Google

crains qu'elle ne s'élance d'un pas léger jusque dans le camp des Grecs.

HÉCUBE. Vulcain, tu éclaires de tes flambeaux les noces des mortels; mais c'est une torche funeste que tu secoues aujourd'hui, et bien différente de celle que j'espérais. Malheureuse enfant! ce n'est pas au bruit des armes, sous le joug de la lance argienne que je croyais célébrer jamais ton hymen. Passe-moi ce flambeau; le délire qui t'emporte le fait vaciller dans ta main; tes malheurs ne t'ont point rendu la raison, et tu es toujours en proie à la même fureur. Emportez ces torches, et que vos larmes, Troyennes, prennent la place de vos chants d'hyménée.

CASSANDRE. Ma mère, pare ma tête victorieuse, et réjouis-toi de cette royale union : conduis-moi à mon époux, et, si je tarde à t'obéir, emploie la force et la contrainte : car, si Apollon est véridique, l'hymen qui me lie à l'illustre roi des Grecs, Agamemnon, sera plus fatal que celui d'Hélène. Car je le tuerai, et je porterai, à mon tour, le ravage dans sa maison, vengeant ainsi le meurtre de mes frères et de mon père. Mais laissons cela; je ne parlerai ni de la hache qui tombera sur ma tête et sur celle d'un autre[1], ni des luttes parricides[2] que susciteront mes noces, ni de la ruine de la maison d'Atrée; je prouverai que le destin de Troie est plus heureux que celui des Grecs (car, si le dieu m'inspire, je ferai trêve un instant au délire qui m'agite), eux qui, pour la possession d'une seule femme, pour recouvrer Hélène, une prostituée, ont fait périr des milliers d'hommes. Et lui, ce sage général, a immolé dans l'intérêt de ses ennemis ce qu'il avait de plus cher, et a sacrifié à

1. Cassandre périt dans le même festin où fut tué Agamemnon.
2. Le parricide d'Oreste.

Digitized by Google

son frère une fille, la joie de sa maison, et cela pour une femme enlevée, non de force, mais de son plein gré. Arrivés sur les rives du Scamandre, ils ont péri sans qu'on les eût chassés du sol natal et privés de leur patrie. Ceux que Mars a frappés d'un coup mortel n'ont point revu leurs enfants, n'ont pas été ensevelis par la main d'une épouse, mais gisent abandonnés sur une terre étrangère. Leurs familles n'ont pas eu un sort plus heureux : les femmes y mouraient dans le veuvage; les pères restaient dans la maison solitaire, pleurant ces enfants qu'ils avaient élevés pour d'autres; et il n'est personne qui arrose leur tombeau du sang des victimes. Certes, voilà une expédition digne d'éloge! Mieux vaut se taire sur tout ce qui est honteux, et jamais ma voix ne célébrera ces indignes exploits. Au contraire, les Troyens ont conquis la plus belle gloire en mourant pour leur patrie : ceux que la guerre a moissonnés ont été transportés dans leurs maisons par leurs amis; leurs corps, déposés dans le sein de la terre natale, ont été ensevelis par ceux auxquels incombait ce devoir; ceux des Phrygiens qui n'avaient point succombé dans la lutte vivaient au sein de leurs foyers avec leurs épouses et leurs enfants, plaisir refusé aux Grecs. Quant au sort d'Hector, qui te semble déplorable, apprends ce qu'il faut en penser. Il est mort, emportant la réputation du plus vaillant héros. Ce renom, il le doit à l'arrivée des Grecs : s'ils fussent restés chez eux, sa valeur fût restée inconnue. Pâris a épousé la fille de Jupiter; s'il ne l'avait pas épousée, il aurait contracté dans son pays une alliance obscure. Fuir la guerre, c'est faire acte de sagesse; mais, s'il faut en courir les hasards, on acquiert à sa patrie une glorieuse couronne par une belle mort, on la déshonore par sa lâcheté. Garde-toi donc, ô ma mère, de pleurer sur notre patrie et sur mon hymen;

Digitized by Google

car cet hymen perdra ceux que toi et moi nous haïssons le plus.

LE CHŒUR. Comme tu te plais à rire de tes malheurs domestiques ! mais peut-être l'événement démontrera-t-il la fausseté de tes oracles.

TALTHYBIUS. Si Apollon n'avait point égaré ton esprit, tu n'aurais pas troublé impunément le départ de nos chefs par ces paroles sinistres. Au reste, les plus grands personnages, les plus renommés pour leur sagesse ne valent pas mieux, je le vois, que les hommes de néant. C'est ainsi que le souverain roi de tous les Grecs, le fils chéri d'Atrée, s'est épris d'un tel amour pour cette Ménade, tandis que moi, qui suis pauvre, je n'aurais pas voulu partager sa couche. Pour toi, qui n'as pas la plénitude de ta raison, j'abandonne au souffle des vents les injures dont tu charges les Grecs et les louanges dont tu combles les Phrygiens. Suis-moi vers les vaisseaux, belle fiancée de notre général. Toi, Hécube, prépare-toi à suivre le fils de Laerte, quand il voudra t'emmener : tu seras l'esclave d'une honnête femme[1], si j'en crois ceux qui sont venus à Ilion.

CASSANDRE. Voyez cet esclave qui fait le beau parleur ! Pourquoi donner le nom de hérauts à ces vils messagers des rois et des États, également odieux à tous les mortels? Tu prétends que ma mère entrera dans la maison d'Ulysse? Que deviennent alors les oracles d'Apollon, qui m'a déclaré expressément qu'elle mourrait en ces lieux? Ce que j'ajouterai, je ne le dis pas pour insulter Ulysse. L'infortuné ! il ne sait pas les maux qui lui restent à subir, et tels que mes malheurs et ceux de la Phrygie lui paraîtront dignes d'envie. Après dix années d'épreuves, ajoutées à celles qu'il a passées ici, il

1. Pénélope.

Digitized by Google

rentrera seul dans sa patrie : il lui faudra lutter contre les écueils qui bordent l'étroit passage où siége la terrible Charybde, contre le sauvage Cyclope qui se nourrit de chair crue, contre Circé, l'enchanteresse ligurienne, qui change les hommes en pourceaux, contre la fureur de l'onde amère et les charmes du lotos et les bœufs sacrés du Soleil dont les chairs, en mugissant sur le feu, le rempliront d'effroi. Enfin, pour abréger, il descendra, vivant, chez Pluton; et, après avoir échappé aux périls de la mer, il trouvera, à son retour, sa maison en proie à des maux sans nombre. Mais pourquoi m'étendre sur les travaux d'Ulysse? (A Talthybius.) Marche, et que mon hymen s'accomplisse au plus vite chez Pluton. Oui, c'est la nuit, et non le jour, que tu seras enterré misérablement, ô chef suprême des Grecs, qui parais jouir d'une si brillante fortune! Et moi, les vallées arrosées par l'eau des torrents verront mon corps inanimé, gisant, nu, près du tombeau nuptial, et les bêtes sauvages se disputeront la dépouille de la prêtresse d'Apollon. O couronnes du dieu que j'ai chéri le plus, ornements fatidiques, adieu! J'ai renoncé aux fêtes où je me plaisais naguère. Ma main vous arrache de ce corps encore pur et sans tache, et je les livre au souffle des vents pour qu'ils te les portent, ô Roi-prophète! — Où est le vaisseau du chef de l'armée? Où faut-il que je m'embarque? Tu ne saurais trop tôt profiter d'un vent favorable pour emmener loin de ces bords l'une des trois Furies. Adieu, ma mère! ne pleure pas; adieu, chère patrie! Vous, mes frères, qui habitez sous la terre, et toi, mon père, auteur de mes jours, vous ne m'attendrez pas longtemps. Je descendrai chez les morts, victorieuse, après avoir renversé cette maison des Atrides, auteurs de notre perte. (Elle sort avec Talthybius.)

LE CHŒUR. Gardiennes de la vieille Hécube, ne voyez-

Digitized by Google

vous pas votre maîtresse étendue, sans voix, sur le sol ? Prenez-la dans vos bras; laisserez-vous, cruelles, votre vieille reine gisante à terre ? Hâtez-vous de la relever.

HÉCUBE. Laissez-moi, jeunes filles : vos bons offices ne m'agréent point; laissez-moi couchée par terre : cette posture convient aux maux que je souffre, que j'ai soufferts et que je souffrirai encore. O dieux ! j'invoque là de tristes auxiliaires; mais il sied aux mortels, éprouvés par la mauvaise fortune, d'invoquer les dieux. D'abord, il m'est doux d'énumérer les biens dont je jouissais : je n'en paraîtrai que plus à plaindre pour les maux qui m'accablent. Née reine, je devins l'épouse d'un roi et je donnai le jour à des enfants distingués, non d'un mérite vulgaire, mais les premiers des Phrygiens, et tels qu'aucune femme troyenne ou barbare ne saurait se vanter d'en avoir enfanté de pareils. Je les ai vus tomber sous la lance des Grecs, et j'ai coupé mes cheveux sur le tombeau qui a reçu leurs cadavres. Priam, leur père, je l'ai pleuré, non pour avoir entendu le récit de sa mort; mes yeux l'ont vu égorger au pied de l'autel domestique, mes yeux ont vu la ruine de ma patrie. Les filles que je destinais aux plus illustres époux, c'est pour d'autres que je les ai élevées; on les a arrachées de mes bras : j'ai perdu l'espoir qu'elles me revoient jamais, et moi-même je ne les reverrai plus. Enfin, pour mettre le comble à mes cruelles infortunes, esclave chargée d'ans, je serai conduite en Grèce. Ils me condamneront aux emplois les plus pénibles pour la vieillesse : la mère d'Hector gardera la porte et les clefs d'un Grec ou pétrira son pain; au lieu de la couche royale, ses membres, brisés par l'âge, auront la terre pour lit; des haillons, des vêtements en lambeaux couvriront son corps décharné : honteux équipage pour qui connut l'opulence. Ah ! malheureuse ! que d'infortunes t'a causées et te

Digitized by Google

causera l'amour d'une seule femme! O ma fille! ô Cassandre, toi qui partages les transports des dieux! quel malheur a flétri ton innocence! Et toi, infortunée Polyxène, où es-tu? Ainsi, de tant de fils et de filles, je n'ai plus personne pour m'assister dans mon malheur! Pourquoi me relevez-vous? dans quelle espérance? guidez les pas de votre maîtresse, nourrie à Troie dans le luxe, aujourd'hui esclave; amassez des feuilles sur le sol, au fond d'un rocher, pour que j'y trouve la mort dans l'affaissement et dans les larmes. Ne donnez à personne, avant sa mort, le nom d'heureux.

LE CHŒUR. Muse, chante au milieu des larmes un hymne nouveau, un hymne funèbre en l'honneur d'Ilion. Ma voix dira comment le monstre à quatre pieds, voituré dans Troie, m'a perdue, infortunée! et soumise au pouvoir des Grecs. Lorsque le cheval caparaçonné d'or, rempli de guerriers en armes et poussant vers le ciel un long frémissement, eut été laissé à nos portes, le peuple debout sur le rocher où Troie est bâtie s'écria : « Allez! suspendez vos travaux et introduisez dans nos murs ce simulacre de bois consacré à la noble fille de Jupiter. » Qui donc alors, jeune homme ou vieillard, ne quitta point sa demeure? C'est au milieu des chants et des cris d'allégresse que fut consommé l'artifice qui devait nous perdre. Toute la multitude des Phrygiens s'élança aux portes, pour offrir à la déesse, à la vierge immortelle, comme un monument de sa reconnaissance, ce colosse perfide, fléau de la Dardanie, fait du bois des pins coupés sur les montagnes. Ils l'entourèrent de cordages, comme la noire carène d'un vaisseau, et le traînèrent jusqu'au temple de Pallas, dans le sanctuaire de la déesse si fatal à ma patrie. Tandis qu'ils s'occupaient à ce travail et se livraient à la joie, la sombre nuit était survenue : on entendait la flûte libyenne et les airs phry-

Digitized by Google

giens, tandis que les jeunes filles chantaient joyeusement et que leurs pieds foulaient la terre en cadence. Dans les maisons l'éclat brillant du feu pâlissait et éclairait d'une sombre lueur le sommeil des Phrygiens. Et moi, au sein de ma demeure, je célébrais alors par mes danses la vierge, fille de Jupiter, habitante des montagnes[1]. Tout à coup une clameur homicide remplit la ville de Pergame; et les enfants, saisis d'effroi, s'attachaient à la robe de leur tendre mère. Mars[2], aidé de Pallas, sortit de sa perfide retraite; les Phrygiens égorgés au pied des autels, leurs jeunes épouses dévouées à la mort dans leur couche solitaire : voilà comment la Grèce a remporté la victoire, comment la Phrygie a été plongée dans le deuil. — Hécube, vois-tu Andromaque traînée sur un char étranger? Son cher Astyanax, le fils d'Hector l'accompagne, appuyé contre le sein palpitant de sa mère.

HÉCUBE. En quel lieu te transporte-t-on sur ce char, femme infortunée, entourée des armes d'airain enlevées à Hector, et des dépouilles de la Phrygie, que le fils d'Achille emportera de Troie pour en parer les temples de la Phthiotide?

ANDROMAQUE. Les Grecs, nos maîtres, m'entraînent.

HÉCUBE. Hélas! hélas!

ANDROMAQUE. Pourquoi pleures-tu à ma place?

HÉCUBE. Hélas!

ANDROMAQUE. Sur mes douleurs?

HÉCUBE. O Jupiter!

ANDROMAQUE. Sur mon malheur?

HÉCUBE. Mes enfants!

ANDROMAQUE. Nous avons cessé d'être.

1. Diane.
2. Les guerriers cachés dans les flancs du cheval de bois.

Digitized by Google

HÉCUBE. Notre félicité n'est plus! Troie n'est plus!

ANDROMAQUE. Malheureuse!

HÉCUBE. J'ai perdu mes nobles fils.

ANDROMAQUE. Pleurons, pleurons...

HÉCUBE. Oui, mes maux.

ANDROMAQUE. Les nôtres...

HÉCUBE. Le déplorable sort...

ANDROMAQUE. De la patrie...

HÉCUBE. Qui n'est plus que fumée.

ANDROMAQUE. Viens à moi, cher époux!

HÉCUBE. Tu appelles mon fils? il est chez Pluton, infortunée!

ANDROMAQUE. Viens défendre ton épouse.

HÉCUBE. O toi, fléau des Grecs, Hector, le premier-né de mes enfants, conduis-moi aux enfers pour que j'y repose aux côtés de Priam.

ANDROMAQUE. Cuisants regrets, cruelles douleurs que nous éprouvons dans la ruine de la patrie. Victimes du courroux des dieux, nous avons vu les douleurs s'ajouter aux douleurs, depuis le jour où la mort épargna ton fils, qui pour un hymen odieux a causé la ruine de Pergame. Près de l'image sacrée de Pallas gisent des corps sanglants, proie des vautours, et Troie a subi le joug de la servitude.

HÉCUBE. O patrie, malheureuse patrie! Je déplore ton abandon...

ANDROMAQUE. Tu vois aujourd'hui sa fin déplorable.

HÉCUBE. Et celui de la demeure où je suis devenue mère. O mes enfants! votre mère n'a plus de patrie. Quelles lamentations, quel deuil, que de larmes répandues dans notre maison! Celui qui est mort oublie ses maux et ne pleure pas.

LE CHŒUR. Que les larmes sont chose douce pour les

Digitized by Google

malheureux! qu'ils trouvent de charmes aux lamentations, aux accents plaintifs!

ANDROMAQUE. O mère du héros, dont la lance abattit jadis tant de Grecs, mère d'Hector, vois-tu où nous en sommes?

HÉCUBE. Je vois comment les dieux élèvent au pinacle ceux qui n'étaient rien et renversent les maisons les plus illustres.

ANDROMAQUE. Nous sommes, mon fils et moi, la proie du vainqueur: nés pour la liberté, nous voilà tombés dans l'esclavage: terrible révolution!

HÉCUBE. Dure est la loi de la nécessité: on vient tout à l'heure d'arracher par la force Cassandre de mes bras.

ANDROMAQUE. Hélas! hélas! ta fille a rencontré, paraît-il, un nouvel Ajax. Mais d'autres malheurs t'accablent encore.

HÉCUBE. Ils sont sans mesure; ils sont sans nombre; ils déchirent à l'envi mon cœur.

ANDROMAQUE. Ta fille Polyxène a péri, égorgée sur le tombeau d'Achille, victime offerte à des mânes insensibles.

HÉCUBE. Malheureuse que je suis! la voilà donc éclaircie cette énigme obscure que Talthybius m'a proposée!

ANDROMAQUE. Je l'ai vue de mes yeux; et, descendant de ce char, j'ai voilé son corps et je me suis meurtri le sein.

HÉCUBE. Ah! ma fille, victime d'un sacrifice impie! Hélas! hélas! que son trépas est déplorable!

ANDROMAQUE. Quelle qu'ait été sa mort, je la trouve plus heureuse d'avoir péri que moi de vivre.

HÉCUBE. Il n'en est pas, ma fille, de la vie comme de la mort: les morts ne sont rien, les vivants ont l'espérance.

Digitized by Google

ANDROMAQUE. Ma mère (je dis ma mère, quoique tu ne m'aies pas donné la naissance), écoute de belles paroles qui mettront du baume dans ton cœur. Ne pas naître ou mourir, c'est tout un; et mieux vaut mourir que de vivre dans la douleur : car le sentiment du malheur est étranger à ceux qui ne sont plus. Mais quiconque a été heureux et tombe dans l'infortune a l'âme tourmentée par le souvenir des biens dont il a joui. Polyxène morte est comme si elle n'avait point vu la lumière, et n'a pas conscience de son malheur; mais moi, qui avais atteint le but, qui avais obtenu la plus belle part de gloire, me voilà déchue de cette heureuse fortune. Toutes les vertus qui conviennent à une femme modeste, je m'appliquais à les pratiquer dans la maison d'Hector. Et d'abord que la conduite d'une femme soit irréprochable ou non, elle compromet sa réputation en ne gardant pas le foyer domestique. Je restais donc à la maison, sans désirer sortir, sans introduire sous mon toit les aimables entretiens du sexe; mais n'écoutant que les inspirations d'un cœur honnête, je me suffisais à moi-même. J'offrais à mon époux une bouche silencieuse, un œil serein; je savais en quoi je devais le vaincre, en quoi lui céder la victoire. Le bruit de ces vertus est venu jusqu'aux Grecs, et c'est ce qui m'a perdue. Captive, le fils d'Achille m'a voulu pour épouse, et je servirai dans la maison des meurtriers de mon époux. Si je bannis le souvenir de mon cher Hector et que j'ouvre mon cœur à mon nouvel époux, je semblerai criminelle envers celui qui n'est plus; si d'autre part je repousse ce nouvel époux, je me rendrai odieuse à mes maîtres. On a beau dire qu'une nuit triomphe de l'aversion d'une femme; moi, je méprise la femme qui, perdant un époux, contracte un second hymen et s'attache à un autre homme. La cavale elle-même, une fois sé-

Digitized by Google

parée de sa compagne, se refuse à porter le joug; et pourtant c'est une brute qui n'est douée ni de la parole ni de la raison, et bien inférieure à notre nature. Mais en toi, cher Hector, j'avais un époux accompli, grand par la sagesse, la naissance, la richesse, le courage; tu me reçus des mains d'un père innocente et pure et dénouas ma ceinture virginale. Aujourd'hui tu n'es plus, et moi je vais voguer vers la Grèce, captive, condamnée à l'esclavage! Polyxène, dont tu déplores la perte, n'est-elle pas moins malheureuse que moi? Car j'ai perdu jusqu'à l'espérance, le dernier bien qui reste aux mortels, et je ne me berce pas de l'illusion qu'il puisse rien m'arriver d'heureux : cette illusion a pourtant sa douceur.

LE CHŒUR. Je partage ton infortune; et, en déplorant ton sort, tu me fais sentir l'étendue de ma misère.

HÉCUBE. Je ne suis jamais entrée dans un vaisseau, mais je sais à quoi m'en tenir pour en avoir vu représentés et en avoir entendu parler. Les matelots ont-ils à supporter une tempête ordinaire? ils luttent à l'envi pour se soustraire au danger : l'un prend en main le gouvernail, un autre les voiles, un troisième vide la sentine. Mais, si la mer s'enfle avec fureur, ils cèdent à la destinée et s'abandonnent à la merci des flots. Je suis comme eux : dans l'excès de mon infortune, je demeure sans voix, et la douleur me ferme la bouche : car je suis vaincue par la tempête de maux que les dieux déchaînent contre moi. Mais toi, ma chère fille, ne songe plus au malheur d'Hector : car tes larmes ne lui rendront pas la vie; honore plutôt ton nouveau maître, et tâche de le rendre sensible à l'attrait séduisant de tes vertus. Par là, tu réjouiras le cœur de tes amis; tu élèveras le fils de mon fils pour la plus grande utilité de Troie, afin que les enfants, sortis de ton sein, relèvent un jour les murs d'Ilion et ressuscitent notre patrie. —

Digitized by Google

Mais, changeons de conversation : pourquoi vois-je le héraut des Grecs venir une seconde fois en ces lieux? quelles résolutions nouvelles vient-il nous annoncer?

TALTHYBIUS. Épouse d'Hector, de celui qui fut naguère le plus vaillant des Troyens, ne me prends pas en haine : car c'est bien malgré moi que je te ferai part des résolutions arrêtées en commun par les Grecs et par les Pélopides[1].

ANDROMAQUE. Qu'y a-t-il? Voilà un sinistre début.

TALTHYBIUS. Il a été décidé que ton fils... Je ne puis achever.

ANDROMAQUE. Ne doit-il pas avoir le même maître que nous?

TALTHYBIUS. Nul parmi les Grecs n'exercera sur lui son empire.

ANDROMAQUE. Mais laissera-t-on ici le dernier reste des Phrygiens?

TALTHYBIUS. Je ne sais en quels termes t'annoncer cette funeste nouvelle.

ANDROMAQUE. J'approuve tes scrupules, bien qu'ils soient de mauvais augure.

TALTHYBIUS. Eh bien! connais l'étendue de ton malheur : on va tuer ton fils.

ANDROMAQUE. O dieux! ô malheur plus déplorable que mon nouvel hymen!

TALTHYBIUS. L'éloquence d'Ulysse l'a emporté dans l'assemblée générale des Grecs.

ANDROMAQUE. Hélas! hélas! nos malheurs dépassent la mesure.

TALTHYBIUS. Il a dit qu'il ne fallait pas élever le fils d'un héros.

1. Agamemnon et Ménélas.

Digitized by Google

ANDROMAQUE. Puisse une telle victoire lui coûter ses propres enfants!

TALTHYBIUS. Ton fils doit être précipité du haut des tours d'Ilion. Eh bien, laisse faire, et tu paraîtras plus sage; au lieu de le retenir dans tes bras, supporte courageusement ton infortune et abstiens-toi d'une résistance inutile. Où trouverais-tu d'ailleurs un appui? voilà ce qu'il faut considérer. Ta patrie est ruinée, ton époux a péri, tu ne t'appartiens plus, et nous sommes de force à lutter contre une seule femme. Pour toutes ces raisons, je t'engage à ne point provoquer les Grecs, à ne rien faire qui te rende odieuse ou te couvre de honte; garde-toi même de te répandre en imprécations. Car si tu dis un mot qui irrite l'armée, on refusera à ton fils les pleurs et la sépulture; mais si tu te résignes en silence à ton malheur, les Grecs lui rendront les derniers devoirs, et te traiteront toi-même avec plus de bienveillance.

ANDROMAQUE. O cher enfant, si tendrement aimé, tu vas mourir d'une main ennemie, séparé de ta malheureuse mère! C'est la noblesse de ton père qui cause ta perte, après avoir fait le salut de tant d'autres; la vertu paternelle ne t'a point été secourable. Hymen funeste, qui me fit entrer dans la maison et partager le lit d'Hector! Devais-je donc mettre au jour une victime pour les Grecs, et non un roi pour l'opulente Asie? O mon enfant, tu pleures? As-tu le sentiment de tes maux? Pourquoi me saisir avec tes mains et t'attacher à ma robe comme un jeune oiseau réfugié sous mon aile? Hector ne viendra pas, armé de sa glorieuse lance; il ne sortira pas des entrailles de la terre pour te défendre; ses frères ne sont plus, la puissance des Phrygiens n'est plus; et tu vas rendre l'âme en tombant, ô déplorable chute! du haut de ces tours d'où l'on te précipitera sans pitié.

Digitized by Google

Tendre enfant que je presse entre mes bras, dont je respire la douce haleine! C'est donc en vain que ce sein t'a nourri, en vain que j'ai pris tant de peine, enduré tant de fatigues! Dis adieu à ta mère encore une fois, ce sera la dernière; jette tes bras autour de son cou, applique ta bouche sur sa bouche. O Grecs, cruels à l'égal des Barbares, pourquoi tuez-vous cet enfant? que vous a-t-il fait? Et toi, rejeton de Tyndare[1], non, tu n'es pas issue de Jupiter: le Génie du mal, la Haine, le carnage, la Mort, tous les monstres que nourrit la terre, voilà ta famille, tes parents! Oserai-je jamais soutenir que tu doives le jour à Jupiter, toi, le fléau de tant de Barbares et de Grecs? Meurs! car ce sont tes beaux yeux qui ont perdu honteusement l'illustre empire des Phrygiens. Eh bien! emportez cet enfant, précipitez-le, si telle est votre envie; nourrissez-vous de sa chair : puisque les dieux veulent notre perte, je ne saurais le soustraire au trépas. Cachez ce misérable corps, jetez-le au fond de vos vaisseaux. Le bel hyménée auquel je marche, après l'arrêt de mort rendu contre mon fils! (Elle sort.)

LE CHŒUR. Malheureuse Troie! que de victimes a faites une seule femme et son hymen odieux!

TALTHYBIUS. Allons! enfant, arrache-toi aux embrassements de ta malheureuse mère, et monte au sommet de ces tours qu'ont possédées tes pères, et où l'arrêt des Grecs t'a condamné à mourir. — Saisissons-le. — C'est à un héraut dont le cœur est peu sensible à la pitié et à la honte qu'il convient de porter de pareils ordres. (Il sort et emmène Astyanax.)

HÉCUBE. O mon enfant! ô fils de mon malheureux fils! tu nous es ravi, à ta mère et à moi, par un injuste arrêt. Que devenir? que faire pour toi, infortuné? Je ne puis

1. Hélène.

Digitized by Google

que frapper ma tête, meurtrir ma poitrine à ton intention : c'est l'unique ressource qui me reste. Je pleure sur ma patrie, je pleure sur toi. La mesure n'est-elle pas comble? Que nous manque-t-il enfin pour avoir épuisé complétement la coupe du malheur?

LE CHŒUR. O Télamon, roi de Salamine, nourrice des abeilles, de cette île baignée de tous côtés par les flots et qui touche aux collines sacrées où Minerve montra pour la première fois les verts rameaux de l'olivier, céleste couronne, ornement de l'opulente Athènes : tu vins jadis, tu vins de la Grèce pour signaler ta valeur avec le fils d'Alcmène armé de son arc, et pour renverser Ilion, ma patrie, alors que ce héros, irrité de la perte de ses coursiers[1], amena sur ces bords la fleur des guerriers grecs. Il arrêta ses rapides navires à l'embouchure du large Simoïs, amarra ses poupes au rivage et tira du vaisseau ses flèches inévitables qui devaient donner la mort à Laomédon; il livra aux flammes les murs construits par Apollon et dévasta le sol troyen. Attaqués deux fois, deux fois les remparts d'Ilion succombèrent à l'effort des lances meurtrières. C'est donc en vain, ô jeune Troyen[2], qui marches avec grâce au milieu des coupes dorées, c'est en vain que tu t'acquittes du glorieux emploi d'échanson de Jupiter : le feu dévore la terre qui t'a vu naître! Les rivages retentissent de cris plaintifs; et, telles que l'oiseau qui déplore la perte de ses petits, les unes pleurent leurs époux, les autres leurs fils ou leurs vieilles mères. Ces bains si frais, ces champs de course, ces gymnases ne sont plus; assis aux côtés de Jupiter, tu gardes sur ton jeune et gracieux visage la même sérénité; et cependant la lance des Grecs a dé-

1. Laomédon refusa à Hercule les chevaux qu'il lui avait promis pour prix de la délivrance d'Hésione.

2. Ganymède.

Digitized by Google

truit l'empire de Priam! Amour! Amour! qui vins jadis dans le palais de Dardanus, où t'appelaient les Immortels, à quel degré de grandeur tu élevas alors la ville de Troie en lui ménageant de célestes alliances! Loin de moi la pensée d'en faire un reproche à Jupiter; mais l'Aurore aux ailes blanches a éclairé de ses rayons, si chers aux mortels, cette terre désolée; elle a contemplé la ruine de Pergame, bien qu'elle eût choisi parmi nous l'époux[1] qui devait la rendre mère; un char doré, attelé de quatre chevaux, descendit du ciel et enleva cet époux, dont l'hymen fit concevoir à notre patrie les plus grandes espérances; mais les amours des dieux n'ont été d'aucun secours à Troie.

MÉNÉLAS. Combien me paraît brillante la lumière du soleil en ce jour où je dois recouvrer mon épouse Hélène! Vous voyez en moi ce Ménélas qui a supporté tant de travaux; ces guerriers appartiennent à l'armée grecque. Si je suis allé à Troie, c'est moins, comme on le croit, pour reprendre une épouse que pour me venger de l'hôte perfide qui l'avait enlevée de mes foyers. Grâce aux dieux, il a subi sa peine[2]; lui et sa patrie sont tombés sous les coups des Grecs. Je viens pour emmener cette Lacédémonienne (car il m'en coûte de prononcer le nom de celle qui fut mon épouse) : elle est dans cette tente qui renferme les captives, au nombre des autres Troyennes. Les Grecs qui l'ont péniblement reconquise par les armes me laissent libre de la faire mourir ou de lui laisser la vie et de la reconduire en Argos. Moi, j'ai résolu de ne pas lui donner la mort à Troie, mais de l'embarquer pour la Grèce, où elle expiera par son supplice le meurtre de ceux de mes amis qui ont péri

1. Tithon.
2. Pâris fut tué par Philoctète armé des flèches d'Hercule.

Digitized by Google

sous les murs d'Ilion. — Allez, serviteurs, entrez dans cette tente, amenez ici, en la traînant par les cheveux, cette femme souillée de tant de sang. Quand le souffle des vents sera favorable, nous l'emmènerons en Grèce.

HÉCUBE. O toi, qui portes la terre et as ton siége sur la terre, quelle que soit ton essence, difficile à connaître, nécessité de la nature ou intelligence des mortels! je t'adore, ô Jupiter : car, à travers des voies mystérieuses, tu diriges avec justice toutes les choses humaines.

MÉNÉLAS. Qu'est-ce à dire? pourquoi cet hommage nouveau rendu aux dieux?

HÉCUBE. Je t'approuve, Ménélas, si tu fais périr ton épouse. Mais fuis, de peur qu'à sa vue l'amour ne s'empare de toi : car elle fascine les yeux des hommes, renverse les cités, embrase les maisons : tel est l'empire de ses charmes! Je la connais, vous la connaissez aussi, toi et ceux qui ont souffert avec toi.

HÉLÈNE. Ménélas, voilà un début bien fait pour m'effrayer! c'est par la force et entre les bras de tes serviteurs que je me vois entraînée hors de cette tente. Mais bien que je sois à peu près certaine de t'être odieuse, je veux néanmoins te demander ce que les Grecs et toi vous avez décidé de moi.

MÉNÉLAS. Il n'a rien été spécifié; mais l'armée entière m'a autorisé à faire mourir la femme qui fut coupable envers moi.

HÉLÈNE. M'est-il donc permis de me justifier de ce reproche et d'établir que, si je meurs, ce sera injustement?

MÉNÉLAS. Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour te mettre à mort.

HÉCUBE. Écoute-la, Ménélas; ne lui refuse pas, avant qu'elle meure, cette satisfaction, et permets-moi de réfuter ses raisons : car tu ne connais aucun de ses méfaits

Digitized by Google

à Troie; il suffira de les résumer tous pour que son arrêt de mort soit irrévocable.

MÉNÉLAS. Je lui accorde un simple délai; qu'elle parle, si telle est son envie. Mais elle saura que c'est à toi, et non à elle, que je fais cette concession.

HÉLÈNE. Peut-être, que j'aie l'air d'avoir tort ou raison, ne me répondras-tu pas et me traiteras-tu en ennemie; mais j'irai au-devant des reproches que je prévois que tu m'adresseras, et à tes griefs j'opposerai les miens. La première cause de tous nos maux est celle qui mit Pâris au monde; le vieillard [1] qui n'a pas tué à sa naissance cet enfant, pareil à une torche incendiaire, est responsable, après elle, de la perte de Troie et de la mienne. Apprends quelle a été la suite des événements: Alexandre [2] fut appelé à prononcer entre trois déesses: Pallas lui promit qu'il ruinerait la Grèce à la tête des Phrygiens; Junon lui garantit l'empire de l'Asie et de l'Europe, s'il jugeait en sa faveur; Vénus, exaltant mes charmes, s'engagea à me donner à lui, si elle obtenait sur ses rivales la palme de la beauté. Considère les effets de son choix: Vénus l'emporta, et telle a été pour la Grèce l'heureuse conséquence de mon hymen, que vous n'avez pas été vaincus par les armes ni soumis au joug des Barbares. Mais ce qui a fait le bonheur de la Grèce a causé ma perte: vendue au prix de la beauté, je me vois outrageusement accusée, quand j'aurais mérité d'avoir le front ceint d'une couronne. Tu vas dire que je n'ai point encore abordé le point en litige et expliqué comment j'ai pu quitter furtivement tes foyers. Mon mauvais Génie (appelle-le à ton gré Alexandre ou Pâris) est venu, accompagné d'une déesse toute-puissante; et

1. Priam.
2. Le même que Pâris.

Digitized by Google

toi, ô le plus lâche des hommes, tu l'as laissé dans ta maison, et, quittant Sparte, tu as fait voile pour la Crète [1]. Eh bien! ce n'est pas toi, c'est moi que j'interrogerai sur cè point : dans quelle pensée ai-je fui la maison pour suivre un étranger, abandonnant ma patrie et mes foyers? Ah! punis une divinité, et montre-toi plus puissant que Jupiter, qui commande souverainement à tous les dieux, mais obéit à Vénus; moi, je suis excusable. Mais voici ce que tu pourrais me reprocher avec une apparence de raison : lorsque Pâris fut mort et descendu sous la terre, j'aurais dû, puisque l'époux que les dieux m'avaient donné n'était plus, quitter sa maison et me rendre aux vaisseaux des Grecs. C'est là précisément ce que je voulais faire : j'en atteste les gardiens des tours et les éclaireurs établis sur les remparts, qui m'ont surprise plus d'une fois à me glisser à l'aide d'une corde du haut des murs jusqu'à terre. Quant à mon nouvel hymen avec le Troyen Déiphobe [2], c'est de force et contre le gré des Phrygiens que je suis devenue son épouse. Comment donc mériterais-je de périr de ta main, ô Ménélas, puisque celui-ci m'a épousée malgré moi, et que ma beauté ne m'a valu, au lieu du prix de la victoire, qu'un amer esclavage? Si tu prétends triompher des dieux, tu fais preuve d'une folle présomption.

LE CHŒUR. Reine, défends tes enfants et ta patrie; confonds ses raisonnements : car elle parle bien, si elle agit mal; c'est là une contradiction funeste.

HÉCUBE. Je commencerai par plaider la cause des déesses, et je prouverai l'injustice de ses paroles. Je ne crois pas, pour mon compte, que Junon et la chaste

1. Il était allé recueillir l'héritage de son aïeul maternel.

2. Quand Pâris eut été tué par Philoctète, Déiphobe sortit vainqueur du combat dont Hélène était le prix et épousa la veuve de son frère.

Digitized by Google

Pallas aient poussé la démence, l'une jusqu'à vendre Argos aux Barbares, l'autre jusqu'à réduire Athènes sous le joug des Phrygiens, lorsque, cédant à l'attrait du jeu et à la coquetterie, elles vinrent sur le mont Ida se disputer le prix de la beauté. Et pourquoi Junon aurait-elle nourri un si vif désir d'être belle? était-ce pour prendre un époux plus grand que Jupiter? Minerve recherchait-elle l'alliance de quelqu'un des dieux, elle qui, fuyant l'hymen, a demandé à son père de rester vierge? Ne prive point de sens des déesses, pour pallier ton crime; tu ne persuaderas pas les sages. Tu as dit que Vénus, et c'est le comble du ridicule, avait accompagné mon fils dans la maison de Ménélas; ne pouvait-elle, tout en demeurant tranquille dans le ciel, te transporter dans Ilion avec la ville même d'Amycles[1]? La vérité est que mon fils était doué d'une rare beauté, et que ton cœur, en le voyant, s'est substitué à Vénus : car les mortels rapportent à Vénus toutes leurs folies, et le nom d'*Aphrodite* commence justement comme celui d'*Aphrosyne*[2]. En voyant Pâris vêtu avec le luxe des Barbares et resplendissant d'or, ton âme conçut pour lui une violente passion. Tu vivais modestement en Argos, et tu espérais, en quittant Sparte, noyer dans tes profusions la ville des Phrygiens où l'or coulait à flots; le palais de Ménélas ne te suffisait pas pour étaler ton luxe effréné. Mais tu prétends que mon fils t'a emmenée de force; qui donc parmi les Spartiates s'en est aperçu? ou quels cris plaintifs as-tu poussés, alors que Castor et son frère, encore vivants, n'avaient pas pris place parmi les astres? Quand tu fus arrivée à Troie, amenant les Grecs à ta suite, et que la lutte eut commencé, tu

1. Ville de Laconie et résidence de Tyndare, père d'Hélène.
2. Aphrosyne (ἀφροσύνη), la Folie.

Digitized by Google

vantais Ménélas, si l'on te parlait de ses succès, afin que mon fils s'affligeât d'avoir en amour un rival redoutable; et, si les Troyens obtenaient l'avantage, Ménélas n'était plus rien; les yeux toujours attachés sur la fortune, tu songeais uniquement à en suivre les vicissitudes, sans souci de la vertu. Et tu prétends après cela que tu voulais fuir secrétement en glissant à l'aide d'une corde du haut des remparts, comme si tu restais ici malgré toi! Où t'a-t-on surprise à suspendre ces cordes ou à aiguiser un glaive? Voilà ce qu'aurait fait une noble femme, qui eut regretté son premier époux. Cependant je ne cessais pas de te donner des avis : « Ma fille, éloigne-toi, disais-je; laisse mes fils contracter d'autres alliances : je t'aiderai à rejoindre secrétement les vaisseaux grecs; mets un terme à la lutte des Grecs et des Troyens. » Mais tu accueillais mal ces conseils. Tu étalais ton orgueil dans la maison de Pâris, et tu voulais être adorée par les Barbares : voilà à quoi tu attachais du prix. Et tu oses, après cela, te montrer, parée des plus beaux atours, et tu contemples le même ciel que ton époux, ô femme abominable! quand tu devrais paraître en public, dans une humble contenance, couverte de haillons, tremblante de peur et la tête rasée! car la modestie te sied mieux que l'impudence, après les crimes que tu as commis. — Veux-tu savoir, Ménélas, comment je conclus? Honore la Grèce en tuant cette femme, comme il est digne de toi, et apprends par son exemple aux autres femmes que la mort est le châtiment dû à celle qui a trahi son époux.

LE CHŒUR. Ménélas, montre-toi digne de tes ancêtres et de ta maison, en punissant ton épouse; fais preuve de courage vis-à-vis de tes ennemis, pour que les Grecs ne t'accusent pas de pusillanimité.

MÉNÉLAS. Je pense comme toi qu'elle a quitté volon-

Digitized by Google

tairement ma maison pour entrer dans le lit d'un étranger, et que Vénus ne figure que pour la montre dans son discours. — Va trouver les bourreaux qui te lapideront; expie par une prompte mort les longues souffrances des Grecs, et apprends à ne plus me déshonorer.

HÉLÈNE. Ah! par tes genoux que j'embrasse, ne me tue pas en m'imputant des maux qui sont l'ouvrage des dieux, mais pardonne-moi.

HÉCUBE. Ne trahis pas tes compagnons dont elle a causé la mort. Je t'implore pour eux et pour mes enfants.

MÉNÉLAS. Cesse, Hécube : elle ne me touche guère. Je charge mes serviteurs de la transporter à la poupe de nos vaisseaux qui la conduiront en Grèce.

HÉCUBE. Qu'elle ne monte pas sur le même vaisseau que toi.

MÉNÉLAS. Et pourquoi? est-elle plus pesante qu'auparavant?

HÉCUBE. L'amour ne s'éteint jamais au cœur de l'amant, quelle que soit l'inconstance de l'objet aimé.

MÉNÉLAS. Il sera fait selon ton désir : elle ne montera pas sur le même vaisseau que moi. Arrivée en Argos, elle périra d'une mort cruelle et digne d'elle, et son exemple apprendra à toutes les femmes à garder les lois de la pudeur. C'est chose difficile; toutefois son supplice mettra un frein à leur folie, fussent-elles pires encore.

LE CHŒUR. Ainsi donc, ô Jupiter, tu as livré aux Grecs le temple où l'on t'adorait à Ilion, et l'autel où brûlait l'encens, et la flamme des gâteaux sacrés, et la fumée de la myrrhe montant dans les airs, et la citadelle sacrée de Pergame[1], et les bois de l'Ida où croît

1. Elle renfermait les temples de Jupiter et de Minerve.

Digitized by Google

le lierre et qu'arrose une eau glacée[1], et sa cime que frappent les premiers rayons du soleil, foyer d'une clarté divine! Plus de sacrifices pour toi! adieu les chœurs sacrés, dont les accents religieux résonnent dans les ténèbres, et les veilles passées en l'honneur des dieux, et les simulacres d'or, et les fêtes phrygiennes douze fois répétées au retour de la pleine lune! Je me demande si tu songes à tout cela, assis sur le trône céleste, dans la région éthérée, alors que périt ma patrie, consumée par l'ardeur dévorante du feu. O cher époux! tu n'es plus, et ton ombre erre privée de la sépulture et de l'eau lustrale; et moi, je serai transportée à travers les mers, sur un navire aux ailes rapides, dans Argos, nourrice des coursiers, où s'élèvent jusqu'au ciel les remparts de pierre bâtis par les Cyclopes. Nos enfants se pressent en foule aux portes; ils s'attachent à nos vêtements et crient d'une voix faible : « Hélas! ma mère, les Grecs me séparent de toi et m'emportent loin de tes yeux sur un noir vaisseau pour me conduire à force de rames ou dans l'île sacrée de Salamine, ou sur le sommet de l'isthme[2] que baignent deux mers et où s'ouvrent les portes du royaume de Pélops. Puisse, alors que le vaisseau de Ménélas fendra les flots, le feu du ciel, tel qu'il éclate dans la mer Égée, tomber, lancé à deux mains, sur le navire qui m'entraîne toute en larmes loin d'Ilion, ma patrie, pour être l'esclave des Grecs, et qui porte à la fille de Jupiter ces miroirs d'or, délices des jeunes filles! Puisse Ménélas ne revoir jamais le sol lacédémonien, et les foyers paternels, et la ville de Pitane[3], et le temple de Minerve aux portes d'airain, maintenant qu'il est

1. L'eau du Scamandre.
2. L'isthme de Corinthe.
3. Ville de Laconie, sur les bords de l'Eurotas.

Digitized by Google

rentré en possession de son épouse, opprobre de la Grèce et fléau d'Ilion! — Ah! ah! de nouveaux malheurs ne cessent d'accabler cette terre. Voyez, épouses infortunées des Troyens, voyez le corps d'Astyanax que les Grecs ont cruellement précipité du haut des tours.

TALTHYBIUS. Hécube, un seul vaisseau, resté sur ces bords, va transporter sur les rivages de la Phthiotide le reste des dépouilles du fils d'Achille; quant à Néoptolème, il a mis à la voile, à la nouvelle des malheurs survenus récemment à Pélée, que le fils d'Acaste, Pélias, aurait chassé de sa patrie[1]. Aussi est-il parti plus tôt qu'il ne le souhaitait, emmenant avec lui Andromaque, dont la douleur m'a arraché bien des larmes, quand je l'ai vue quitter le sol troyen en pleurant sa patrie et en saluant le tombeau d'Hector. Elle a demandé à Néoptolème la faveur d'ensevelir le corps de son fils qui a rendu l'âme, précipité du haut de ces murs. Quant à ce bouclier d'airain, l'effroi des Grecs, dont le père de cet enfant couvrait sa poitrine, Andromaque, pour ne pas l'emporter dans la demeure de Pélée et le rendre témoin du déplorable hymen qu'elle va former, a demandé qu'Astyanax y fût déposé : il lui tiendra lieu d'un cercueil de cèdre, d'un monument de pierre. Je remets donc en tes mains le cadavre du fils d'Hector, pour que tu le pares de voiles et de couronnes, autant qu'il dépend de toi et que ta situation le permet : car elle est partie, et l'empressement de son maître ne lui a pas laissé le temps de donner la sépulture à son fils. Quand tu auras paré le corps, et que la terre l'aura recouvert, nous mettrons à la voile. Toutefois, il est un devoir pénible dont je t'ai exemptée : en traversant les

1. Suivant une autre tradition, Acaste et sa femme furent mis à mort par Pélée.

Digitized by Google

eaux du Scamandre, j'ai baigné le corps et lavé les plaies. Je pars donc pour lui creuser un tombeau, afin que, hâtant l'un et l'autre l'accomplissement de ces soins, nous nous embarquions pour la patrie. (Il sort.)

HÉCUBE. Déposez à terre le bouclier rond d'Hector, triste objet qui ne réjouit point mes yeux. O Grecs, dont la valeur guerrière pèse plus que la sagesse, pourquoi, par crainte d'un enfant, avoir commis ce meurtre inouï? Il aurait peut-être un jour relevé Troie tombée? Vous comptiez donc pour rien, alors que nous succombions malgré les brillants exploits d'Hector, secondé de tant de bras valeureux; et maintenant que Troie est prise, que les Phrygiens sont anéantis, vous avez eu peur d'un faible enfant! Fi d'une frayeur que la raison ne justifie point! Enfant chéri! quelle fin déplorable! Si au moins tu étais mort pour ta patrie, ayant joui de la jeunesse, de l'hymen, de la royauté qui nous égale aux dieux, tu aurais été heureux, si de tels biens donnent le bonheur. Ces biens, tu les as vus, tu les as connus par la pensée, mais sans en avoir conscience, et tu n'as point profité des avantages que ta maison te réservait. Tête infortunée! comme les murs de ta patrie, ouvrage d'Apollon, t'ont misérablement dépouillé de ces cheveux bouclés que ta mère arrangeait avec tant de soin et couvrait de ses baisers! Voyez ces os fracassés, d'où le sang découle... j'écarte de repoussantes images... O mains, qui offriez avec celles d'un père une si aimable ressemblance, je vous retrouve, mais toutes brisées. O bouche chérie, d'où sortaient tant de fières paroles, c'en est fait de tes promesses! Attaché à ma robe, tu me disais : « Mère, je couperai en ton honneur ma flottante chevelure, je mènerai à ta tombe la troupe de mes compagnons, et je t'adresserai de tendres adieux. » Ce n'est pas toi qui me pleures; c'est moi, chargée d'ans, sans pa-

Digitized by Google

trie, sans postérité, qui ensevelis ton jeune et malheureux corps. Hélas! tant de baisers, de soins, de nuits sans sommeil, tout cela est perdu. Qu'écrira donc le poëte sur ton monument? « Les Grecs ont tué cet enfant qui leur faisait peur. » Inscription honteuse pour la Grèce. Privé de l'héritage de ton père, tu auras du moins son bouclier d'airain pour te servir de cercueil. Et toi, qui protégeais le beau bras d'Hector, tu as perdu ton vaillant possesseur. Que j'aime à voir l'empreinte qu'a gardée ton anneau, et sur ton contour arrondi la trace de la sueur qui ruisselait du front d'Hector, lorsque, dans les travaux de la guerre, il t'approchait de ses joues! Allez, apportez de quoi parer ce malheureux corps, autant que le permet notre fortune présente; le sort ne me laisse pas de quoi te faire de pompeuses funérailles; tu recevras du moins ce que je possède. Insensé le mortel qui, croyant à la durée du bonheur, se livre à la joie! La fortune est d'humeur pareille à l'homme qu'un transport furieux pousse çà et là. Nul n'est toujours heureux.

LE CHŒUR. Voici les captives portant dans leurs mains ces débris des dépouilles phrygiennes, pour que tu en pares le corps d'Astyanax.

HÉCUBE. Cher enfant, tu n'as pu vaincre tes rivaux à ces exercices du cheval et de l'arc que prisent les Phrygiens sans s'y livrer outre mesure[1]. Ta mère t'offre ces ornements, restes de l'héritage paternel : ce qui t'appartenait jadis, l'odieuse Hélène te l'a ravi; c'est elle aussi qui t'a ôté la vie et qui a ruiné toute ta maison.

LE CHŒUR. Ah! ah! tu me perces le cœur! O prince, qui régnas jadis sur ma patrie!

HÉCUBE. Ces ornements que tu devais revêtir le jour

1. Trait de satire dirigé contre les Spartiates.

Digitized by Google

de ton hymen, en épousant la plus illustre des filles de l'Asie, j'en pare ton corps privé de vie. Et toi qui fus jadis l'instrument de nombreux trophées, bouclier chéri d'Hector, reçois cette couronne : arme immortelle, tu partageras le tombeau du mort; tu mérites plus d'être honoré que les armes de l'astucieux et pervers Ulysse.

LE CHŒUR. Hélas! hélas! la terre, ô mon enfant, recevra ta dépouille arrosée de larmes amères. Pleure, mère infortunée!

HÉCUBE. Hélas! hélas!

LE CHŒUR. Chante l'hymne des morts.

HÉCUBE. Malheur! malheur!

LE CHŒUR. Oui, je gémis sur tes infortunes déplorables.

HÉCUBE. Je vais bander les plaies, médecin de nom, sinon de fait : ton père, chez les morts, achèvera mon œuvre.

LE CHŒUR. Frappe, que ton front résonne sous les coups de ta main. Hélas! hélas!

HÉCUBE. Chères femmes!

LE CHŒUR. Hécube, explique à tes compagnes le sens de tes paroles.

HÉCUBE. Les dieux ne me réservaient donc que des malheurs, et Troie était entre toutes les villes l'objet de leur haine! O inutiles sacrifices! Si une divinité cruelle ne nous avait abattus et renversés sur le sol, nous serions demeurés obscurs, et les Muses n'auraient pas transmis à la postérité le souvenir de nos infortunes. Allez, enfermez ce corps dans la tombe : car il a reçu les honneurs funèbres qui lui étaient dus. Les morts tiennent peu, je crois, à de pompeuses obsèques : cette vaine pompe n'est bonne qu'à flatter l'orgueil des vivants.

LE CHŒUR. Ah! ah! mère infortunée, qui faisait reposer sur toi les plus chères espérances de sa vie! On

Digitized by Google

exaltait ton bonheur, parce que tu étais issu de nobles parents; et tu as péri d'une mort cruelle.

HÉCUBE. Hé! hé! qui sont ces hommes que je vois sur les hauteurs d'Ilion, agitant des torches dans leurs mains? Troie est menacée d'un nouveau malheur.

TALTHYBIUS. Chefs des cohortes, chargés d'embraser la ville de Priam, ne laissez plus la flamme oisive entre vos mains; déchaînez l'incendie, afin qu'après avoir détruit Ilion de fond en comble, nous quittions ces bords et retournions pleins de joie dans notre patrie. Quant à vous, Troyennes (car j'ai un double message à remplir), quand les chefs de l'armée feront retentir les sons éclatants de la trompette, rendez-vous aux vaisseaux des Grecs, afin de quitter ce pays. Et toi, vieille et malheureuse Hécube, suis ces guerriers : ils viennent te chercher de la part d'Ulysse, à qui le sort t'a attribuée comme esclave.

HÉCUBE. Infortunée que je suis! Me voilà arrivée au dernier terme, au comble de tous mes maux : je vais quitter ma patrie, et ma ville est en flammes! Allons, vieille Hécube, hâte la marche de tes pieds débiles, pour prendre congé de cette malheureuse cité. O Troie, qui t'élevais fièrement naguère au-dessus des nations barbares, tu vas bientôt perdre ton nom glorieux. Ils t'incendient, et nous emmènent loin d'ici en esclavage. O dieux!..... Mais pourquoi invoqué-je les dieux? Ne sont-ils pas restés dès longtemps sourds à ma voix? Allons! jetons-nous dans le brasier : il n'est pas pour moi de trépas plus glorieux que de périr dans les flammes qui consument ma patrie.

TALTHYBIUS. Infortunée! l'excès du malheur égare ta raison. — Saisissez-la, gardes, sans ménagement : il faut la conduire à Ulysse et lui remettre le prix de sa victoire.

Digitized by Google

HÉCUBE. Hélas! ah! ah! fils de Saturne, père des Phrygiens et auteur de notre race[1], vois-tu quels traitements, indignes du sang de Dardanus, nous subissons?

LE CHŒUR. Il les voit; mais Troie, la grande ville, est rayée du nombre des villes; elle n'est plus!

HÉCUBE. Hélas! ah! ah! Ilion est en feu; les hauteurs de Pergame, la ville et la crête des remparts sont la proie des flammes.

LE CHŒUR. Comme la fumée s'évanouit, emportée par le vent du ciel, ainsi Troie, sapée par le fer, est anéantie; ses palais ont été ravagés par le feu dévorant et par la lance ennemie.

HÉCUBE. O terre qui nourris mes enfants!

LE CHŒUR. Hélas!

HÉCUBE. O mes enfants, entendez, reconnaissez la voix de votre mère.

LE CHŒUR. Tes cris invoquent les morts?

HÉCUBE. En étendant sur le sol mes membres affaiblis par l'âge, en frappant la terre avec mes deux mains.

LE CHŒUR. A mon tour, je m'agenouille à terre, appelant mon malheureux époux, descendu chez les morts.

HÉCUBE. On m'emmène, on m'emporte.....

LE CHŒUR. O cri douloureux!

HÉCUBE. Loin de ma patrie, au palais de la servitude. O Priam, Priam! mort, sans sépulture, et loin de tes amis, tu ignores mes infortunes.

LE CHŒUR. Les ténèbres de la mort voilent tes yeux, victime pieuse d'un meurtre impie!

HÉCUBE. O temples des dieux! ô ville chérie!

LE CHŒUR. Hélas!

HÉCUBE. Vous sentez les atteintes funestes de la flamme et de la lance ennemie.

1. Dardanus, fondateur de Troie et souche du peuple phrygien, était fils de Jupiter et d'Électre, fille d'Atlas.

Digitized by Google

LE CHŒUR. Bientôt vous tomberez, sans nom, sur ce sol chéri.

HÉCUBE. La poussière, emportée dans les airs, comme la fumée que le vent dissipe, effacera jusqu'à la trace de ma demeure.

LE CHŒUR. Le nom même de cette terre disparaîtra; chacune de nous pleure la perte d'un bien; et la malheureuse Troie n'est plus.

HÉCUBE. Avez-vous compris? avez-vous entendu?

LE CHŒUR. C'est Pergame qui s'écroule.

HÉCUBE. C'est l'ébranlement d'une ville entière qui va s'abîmer. Ah! soutenez-moi, pieds chancelants; conduisez-moi à cette vie de servitude que je vais commencer.

LE CHŒUR. O ville malheureuse! Il n'en faut pas moins porter tes pas vers les vaisseaux des Grecs.

Digitized by Google

NOTES DE J. RACINE

SUR

EURIPIDE[1]

L'*État des livres que M. Racine* (Louis Racine) *a remis à la Bibliothèque du Roi* indique un « *Euripide* grec, édition d'Alde, in-8o, où se trouvent quelques-unes de ses notes (*des notes de Jean Racine*) sur deux tragédies. » Outre cette édition aldine, le *Quérard* place dans la bibliothèque de Racine un *Euripide* de l'édition de Paul Estienne (1602), appartenant à la Bibliothèque de Toulouse.

Ces deux exemplaires sont les seuls sur les marges desquels nous ayons pu recueillir des notes de Racine ; mais c'est pour les tragédies d'Euripide surtout que nous aurions peine à croire qu'il n'y ait pas eu d'autres volumes annotés par lui, qui se sont perdus ou dont l'existence nous a échappé. Le tragique grec que Racine a surtout imité, et qu'il avait par conséquent étudié avec tant de soin, a dû, ce nous semble, être lu plusieurs fois par lui, la plume à la main, et lui fournir plus d'observations critiques qu'on n'en trouve dans les exemplaires susdits des éditions d'Alde et de Paul Estienne. Sur les marges du premier de ces exemplaires, qui est conservé à la Bibliothèque nationale, l'auteur d'*Iphigénie* et de *Phèdre* n'a point laissé de notes sur l'*Iphigénie à Aulis*, et s'est contenté d'en souligner au crayon quelques passages peu nombreux ; il s'est un peu plus occupé de l'*Hippolyte porte-couronne ;* mais son annotation de cette pièce est bien courte, et ne va pas au delà du *Prologue*. Sur les marges du second, on trouve une seule observation sur un passage de l'*Iphigénie*, deux sur des vers de l'*Hippolyte*. Remarquons aussi que, dans l'un ni dans l'autre exemplaire, l'*Alceste* ni l'*Iphigénie en Tauride* n'ont laissé trace du travail dont ils auraient été l'objet pour Racine. Il avait cependant, on le sait, entrepris, en un temps de sa vie qu'il n'est pas possible de déterminer, d'emprunter aussi à Euripide ces deux sujets de tragédies. Qui ne pensera que Racine, au moment où il préparait les deux *chefs-d'œuvre* qu'il a transportés de la scène grecque sur la scène française, comme aussi à celui où il esquissait le plan d'une *Iphigénie en Tauride* et d'une *Alceste*, a sans doute fait sur quelque exemplaire, différent de ceux que nous connaissons, une étude bien plus détaillée de son modèle ? Il nous paraît à peu près certain que les notes sur les volumes des deux éditions dont nous avons parlé ont été faites avant ce moment, et lorsque Racine ne songeait encore à traiter aucun de ces sujets. Pour Euripide comme pour Sophocle, nous croyons

1. Cet appendice est extrait du tome VI des œuvres de J. Racine. Édition Paul Mesnard.

Digitized by Google

vraisemblable que la plus ancienne des deux éditions annotées par Racine (celle d'Alde) l'a été la première. C'est d'elle en conséquence que nous parlerons d'abord. Dans l'édition de Paul Estienne, les développements plus longs donnés aux notes sur les *Phéniciennes* qu'aux notes sur les autres pièces pourraient faire penser que ce travail est du temps où Racine avait déjà formé le projet d'écrire ses *Frères ennemis*. Toutefois aucune de ses remarques sur la tragédie d'Euripide n'est de nature à établir la certitude de cette conjecture.

L'exemplaire de l'édition d'Alde forme deux tomes in-8°, à la fin de chacun desquels on lit : *Venetiis apud Aldum mense februario M.D.III. Le Philologue*, que nous avons déjà deux fois cité, a donné au tome VI (p. 121-129), avec une exactitude à peu près irréprochable, les notes que nous avons nous-mêmes recueillies à notre tour sur cet exemplaire. L'annotation y commence à *Médée*, qui est la quatrième tragédie du tome I; les trois tragédies précédentes, *Hécube*, *Oreste* et *les Phéniciennes*, ne sont pas annotées.

NOTES SUR *MÉDÉE*.

Vers 1-45. La nourrice de Médée fait le Prologue. Elle le fait avec passion et explique l'état des affaires.

Vers 1. (Εἰθ' ὤφελ' Ἀργοῦς....) Cicéron cite souvent ce vers [1] :

Utinam ne in nemore Pelio..., etc.

Vers 20. (Μήδεια δ' ἡ δύστηνος.) Description de la douleur de Médée.

Vers 36. (Στυγεῖ δὲ παῖδας....) Il (*Euripide*) prépare le meurtre de ses enfants.

Vers 44. (Δεινὴ γὰρ:...) Il est dangereux d'offenser Médée.

Vers 49. (Παλαιὸν οἶκων κτῆμα....) Scène 1. Le gouverneur des enfants de Médée les amène sur la scène. — Ainsi tout le sujet est expliqué par une nourrice qui s'entretient avec un pédagogue. Ils s'en acquittent bien et par de beaux vers; mais je doute que Sophocle eût voulu commencer une tragédie par de tels personnages.

Vers 57. (Ὥσθ' ἱμερός μ' ὑπῆλθε....) Elle rend raison pourquoi elle est venue sur la scène.

Vers 68. (Πέσσοὺς προσελθὼν....) (*Étant venu*) aux lieux où l'on joue aux dés.

Vers 79. (Νέον παλαιῷ, πρὶν τόδ' ἐξηντληκέναι.) Malheur nouveau avant que de s'être fait au premier.

Vers 83. (Ὄλοιτο μὲν μή....) Plainte modeste d'un domestique.

Vers 86. (Ὡς πᾶς τις αὐτὸν τοῦ πέλας μᾶλλον φιλεῖ.) Amour-propre.

Vers 91. (Καὶ μὴ πέλαζε μήτρι:...) Cachez ces enfants à leur mère.

1. Voyez *ad Herennium*, II, 22; *de Inventione*, I, 49; *Topica*, 16; *de Finibus*, I, 2; *de Natura Deorum*, III, 30; *de Fato*, 15. La traduction latine citée par Cicéron est celle d'Ennius.

Digitized by Google

Vers 92. (Ἤδη γὰρ εἶδον ὄμμα....) Préparation de leur mort.

Vers 96. (Δύστανος ἐγώ....) Scène 2. Médée parle derrière la scène. Elle parle en s'écriant dans la douleur.

Vers 105. (Ἴτε νῦν, χωρεῖθ'....) La Nourrice fait rentrer les enfants.

Vers 109. (Μεγαλόσπλαγχνος, δυσκατάπαυστος.) Beaux mots pour décrire une femme implacable.

Vers 112 et 114. (Παῖδες, ὄλοισθε....) Médée souhaite que tout périsse.

Vers 119-121. (Δεινὰ τυράννων λήμαθ'....) Les rois font de grandes fautes, ils savent mal obéir, et peuvent tout. Leurs colères sont affreuses.

Vers 123. (Ἔμειγ' οὖν, εἰ μὴ μεγάλως....) Louanges de la vie médiocre.

Vers 131. (Ἔκλυον φωνάν....) Le Chœur est de femmes corinthiennes. Elles viennent plaindre Médée quoique étrangère, parce que son époux lui manque de foi; et sa cause est la cause commune de tout le sexe.

Vers 144. (Αἳ αἳ διά μου κεφαλᾶς....) Médée souhaite la mort.

Vers 160. (Ὦ μεγάλα Θέμι....) Médée invoque Thémis et Diane, qui est la même qu'Hécate.

Vers 173. (Πῶς ἂν ἐς ὄψιν....) Le Chœur demande à voir Médée, pour essayer de la consoler.

Vers 187. (Καίτοι τοκάδος δέργμα λεαίνης....) Chagrin bien exprimé. — Médée est inaccessible à tous ses domestiques dans son chagrin.

Vers 192-197. (Οἵτινες ὕμνους....) On a inventé la musique pour les festins, où il n'y a déjà que trop de joie, et on n'a point songé à en inventer pour calmer les afflictions. — Cette moralité est agréable, mais peu tragique.

Vers 209. (Τὰν Ζηνὸς ὁρκίαν Θέμιν....) Thémis a amené Médée dans la Grèce, parce qu'elle s'est fiée aux serments.

Vers 214. (Κορίνθιαι γυναῖκες....) Scène 1 (*de l'acte II*). Médée sort.

Vers 215-217. (Οἶδα γὰρ πολλοὺς βροτῶν....) Pourquoi cette moralité, au lieu de dire simplement : *Je sors, puisque vous avez souhaité de me voir; et je ne veux pas passer dans votre esprit pour une femme superbe*? — On trouve superbes et ceux qui se cachent, et ceux qui se montrent.

Vers 220. (Ὅστις πρὶν ἀνδρὸς σπλάγχνον....) On hait des hommes sur leur physionomie.

Vers 231. (Γυναῖκές ἐσμεν ἀθλιώτατον φυτόν.) Malheur des femmes.

Vers 233. (Πόσιν πρίασθαι....) Nous achetons un maître bien cher.

Vers 238-251. (Ἐς καινὰ δ' ἦθη....) Tout cela est plus comique que tragique, quoique beau et bien exprimé.

Digitized by Google

Vers 244-247. (Ἀνὴρ δ' ὅταν τοῖς ἔνδον....) Quand un homme est chagrin chez soi, il n'a qu'à sortir, ce que nous ne pouvons pas.

Vers 251. (Θέλοιμ' ἄν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ.) Péril de l'accouchement.

Vers 252-259. (Ἀλλ' οὐ γὰρ αὐτὸς....) Médée rentre dans le sujet.

Vers 263. (Σιγᾶν....) Médée prie les Corinthiennes de garder le silence, si elle forme quelques desseins contre la vie de leur roi et de leur princesse. Quelle apparence? Euripide justifie cela le mieux qu'il peut par l'intérêt commun des femmes, qui sont toutes offensées en Médée.

Vers 263-266. (Γυνὴ γάρ τἄλλα μὲν φόβου πλέα.) La femme est craintive, et n'ose souffrir la lueur d'une épée; mais rien n'est plus terrible quand elle se croit offensée dans les droits de sa couche.

Vers 267. (Δράσω τάδε....) Le Chœur lui promet de se taire [1].

NOTES SUR *HIPPOLYTE*.

Vers 1. Vénus fait le Prologue. Elle déclare sa colère contre Hippolyte qui la méprise, et dit qu'elle le va perdre.

Vers 11. (Ἀγνοῦ Πιτθέως παιδεύματα.) Hippolyte avait été élevé chez le sage Pitthée, père d'Æthra, mère de Thésée.

Vers 12. (Τῆς δὲ γῆς Τροιζηνίας....) La scène est à Troëzène.

Vers 15. (Φοίβου δ' ἀδελφὴν....) Hippolyte ne sert que Diane.

Vers 27. (Ιδοῦσα Φαίδρα....) Phèdre l'a vu à Athènes, aux sacrés mystères.

Vers 28. (Τοῖς ἐμοῖς βουλεύμασι.) Vénus, pour excuser Phèdre, dit qu'elle l'a fait devenir amoureuse.

Vers 34-36. (Ἐπεὶ δὲ Θησεὺς....) Thésée fuit Athènes pour le meurtre des Pallantides. — Il amène avec lui Phèdre à Troëzène.

Vers 42-48. (Δείξω δὲ Θησεῖ....) Vénus prédit le dénouement.

Vers 45. (Ἄναξ Ποσειδῶν....) Promesse de Neptune à Thésée.

Vers 48-50. (Τὸ γὰρ τῆς δ' οὐ προτιμήσω καλὸν....) Vénus sacrifie Phèdre pour se venger de son ennemi.

Vers 58. (Ἕπεσθ' ἀείδοντες....) Hippolyte entre avec un chœur de chasseurs.

Vers 274. (Πῶς δ' οὔ; τριταίαν....) Phèdre se veut laisser mourir de faim.

Vers 284. (Ἔκδημος ὢν γὰρ....) Thésée absent.

Vers 308-312. (Εἰ θανῇ προδοῦσα σοὺς....) Vous laisserez vos enfants esclaves d'Hippolyte [2].

1. Les notes de Racine sur *Médée* ne vont pas au delà de ce vers.

2. Là s'arrêtent les notes sur *Hippolyte*. Dans la scène de Phèdre et de la Nourrice (vers 177-361), que Racine a si admirablement imitée, on remarque,

Digitized by Google

NOTES SUR *LES BACCHANTES*.

Vers 1 et suivants. Bacchus dit qu'après avoir parcouru toute l'Asie, il vient en Grèce et commence par Thèbes, son pays, pour y faire reconnaître sa divinité, laquelle est niée par Penthée, le neveu de sa mère, et par les deux sœurs de sa mère, Ino et Agave, et presque par tous les Thébains. Il a pris pour cela la figure d'un jeune homme.

Vers 8. (Ἔτι ζῶσαν φλόγα.) Les fondements de la maison de Sémélé brûloient encore.

Vers 14. (Ἡλιοβλήτους πλάκας.) Champs exposés au soleil.

Vers 23 et 24. (Νεβρίδ' ἐξάψας χροὸς, Θύρσον τε δοὺς ἐς χεῖρα....) Peau de faon de cerf. — *Thyrse*, javelot fait de bois de lierre.

Vers 27. (Σεμέλην δὲ νυμφευθεῖσαν....) Calomnies contre Sémélé.

Vers 35 et 36. (Καὶ πᾶν τὸ θῆλυ....) Bacchus a fait autant de Bacchantes de toutes les Thébaines.

Vers 43-45. (Κάδμος μὲν οὖν....) Cadmus a abandonné l'empire à Penthée, fils de sa fille, ennemi de Bacchus.

Vers 50-52. (Ἣν δὲ Θηβαίων πόλις....) Bacchus dit que si les Thébains s'arment contre lui, il leur opposera une armée de Bacchantes.

Vers 64. (Ἀσίας ἀπὸ γᾶς,..) Le Chœur est de Bacchantes de Lydie, qui suivent Bacchus partout où il va.

Vers 72-74. (Ὦ μάκαρ, ὅστις....) Heureux qui est admis aux mystères des Dieux, et qui mène une vie pure.

Vers 101-104. (Ταυρόκερων θεὸν....) Bacchus avait des cornes de taureau, et était couronné de dragons. De là vient que les Bacchantes se couronnent de même.

Vers 109-113. (Καὶ καταβακχιοῦσθε....) Habillement des Bacchantes.

Vers 118. (Ἀφ' ἱστῶν παρὰ....) Les femmes quittoient la quenouille.

outre les trois courtes notes que nous venons de donner, beaucoup de vers soulignés par lui; ce sont généralement ceux que, dans la scène correspondante de sa *Phèdre*, il s'est appropriés, et que nous avons eu à citer dans les notes sur cette tragédie.

Les deux tragédies qui suivent dans l'édition d'Alde, *Alceste* et *Andromaque*, n'ont pas été annotées. Dans *les Suppliantes*, beaucoup de vers sont soulignés au crayon rouge; mais il n'y a qu'une note, sur le passage qui est aux vers 861-867 :

Καπανεὺς δ' ἐστιν.... κ. τ. λ.

« Capanée. Idée d'un véritable homme de bien. » — *L'Iphigénie à Aulis*, *l'Iphigénie en Tauride*, *Rhésus* et *les Troyennes* sont sans notes.

Digitized by Google

Vers 121. (Ζάθεοί τε Κρῆτες....) Divins Crétois.

Vers 126-129. (Ἀνὰ δὲ βάκχια συντόνῳ.....) Instruments des Bacchantes et des hommes pleins de Bacchus. Le tambour de Cybèle, les flûtes et la voix.

Vers 139. (Αἷμα τραγοκτόνον....) Bacchus aimoit le sang des boucs.

Vers 143 et 144. (Ῥέει δὲ γάλακτι πέδον....) Partout où il va, la terre coule de vin, de lait, de miel, et l'encens fume.

Vers 145-150. (Ὁ Βακχεὺς δ' ἔχων....) Bacchus porte un flambeau allumé, et inspire sa fureur par des chants et par des danses, abandonnant ses cheveux au vent.

Vers 149. (Ἰαχαῖς τ' ἀναπάλλων.) Chant de Bacchus pour exciter les Bacchantes.

Vers 156. (Βαρυβρόμων ὑπὸ τυμπάνων.) Tambours de grand bruit.

Vers 160. (Ἀωτὸς ὅταν εὐκέλαδος....) La flûte donne le signal de la danse.

Vers 170. (Τίς ἐν πύλαισιν....) Acte 1, scène 1. Tirésias vient appeler Cadmus, pour aller de compagnie sur la montagne de Cithéron se mêler aux Bacchantes.

Vers 177. (Στεφανοῦν τε κρᾶτα....) Ils se couronnoient de lierre.

Vers 186. (Γέρων γέροντα....) Vieillard qui en instruit un autre.

Vers 201 et 202. (Πατρὸς παράδοχάς..., οὐδεὶς αὐτὰ καταβάλλει λόγος.) Il s'en faut tenir à la religion de ses pères.

Vers 206-209. (Οὐ γὰρ διῆρηχ' ὁ Θεὸς....) Dieu n'accepte point les personnes[1].

Vers 215. (Ἐκδήμος ὢν....) Scène 2. Penthée sort. Il est superbe et impie, sous prétexte de défendre les bonnes mœurs.

Vers 217-228. Penthée se plaint que toutes les femmes ont abandonné leurs maisons. Il dit que sous prétexte de célébrer les mystères de Bacchus, elles s'abandonnent à Vénus. Il en a fait enfermer une partie, et veut faire arrêter le reste.

Vers 234-236. (Il dit qu'il est arrivé un jeune homme enchanteur, beau, et ayant toutes les grâces de Vénus (*dans les yeux, ὅσσοις*) *i. (c'est-à-dire)* les yeux noirs.

Vers 237. (Ὅς ἡμέρας τε κεὐφρόνας...) Il croit que Bacchus débauche les femmes.

Vers 240. (Παύσω....) Il menace de le faire mourir.

Vers 242. (Ἐκεῖνος εἶναί φησι,...) Il ne croit point qu'il soit fils de Jupiter.

Vers 249 et 250. (Τειρεσίαν ὁρῶ Πατέρα τε μητρὸς τῆς ἐμῆς....) Il se moque de Cadmus, son grand-père, et de Tirésias.

1. Racine a voulu rapprocher des vers d'Euripide le *Non est personarum acceptor Deus* de l'Écriture : voyez les *Actes des Apôtres*, chapitre x, verset 34, et beaucoup d'autres passages de l'*Ancien* et du *Nouveau Testament*, où, avec quelque différence dans l'expression, se trouve la même pensée.

Digitized by Google

Vers 288. (Σὺ δ' εὔτροχον μὲν γλῶσσαν....) Grand parleur.

Vers 288-295. (Ἐπεί νιν ἥρπασ' ....) Tirésias justifie Bacchus et sa naissance. — Explication de la naissance de Bacchus, et de la cuisse de Jupiter, qui n'est autre chose qu'un endroit de l'air où Jupiter le fit nourrir.

Vers 296 et 297. (Ὄνομα μεταστήσαντες....) Cela est bien tiré par les cheveux[1].

Vers 298 et 299. (Ὁ δαίμων ὅδε · τὸ γὰρ βακχεύσιμον Καὶ τὸ μανιῶδες....) *N*ª. Façons de parler platoniciennes[2].

Vers 301-305. (Λέγειν τὸ μέλλον,...) Qualités de Bacchus. Devin. Guerrier. Furieux.

Vers 311 et 312. (Μηδ', ἢν δοκῇς μὲν....) Mauvaises opinions d'un savant.

Vers 313. (Καὶ σπένδε καὶ βάκχευε....) Tirésias veut persuader Penthée d'honorer Bacchus.

Vers 314-318. (Οὐχ ὁ Διόνυσος....) Il justifie la chasteté des Bacchantes.

Vers 331. (Οἴκει μεθ' ἡμῶν,...) Cadmus prie Penthée de se rendre.

Vers 337. (Ὁρᾷς τὸν Ἀκταίωνος ἄθλιον μόρον;) Actéon étoit cousin germain de Penthée.

Vers 341. (Δεῦρό σου στέψω κάρα....) Il veut couronner Penthée, qui le repousse.

Vers 350. (Καὶ στέμματ' ἀνέμοις....) Il (*Penthée*) fait renverser les couronnes et la chaire de Tirésias.

Vers 355. (Κἄνπερ λάβητε....) Penthée donne ordre qu'on arrête Bacchus.

Vers 360. (Κἀξαιτιώμεθα....) Tirésias exhorte Cadmus à prier Bacchus pour son petit-fils.

Vers 365. (Γέροντε δ' αἰσχρὸν δύο πεσεῖν....) Deux vieillards qui tombent.

Vers 370-372. (Ὁσία πότνα Θεῶν....) O sainte et vénérable Thémis qui voles sur la terre avec des ailes d'or. — Le Chœur demande justice à Thémis des paroles injurieuses de Penthée contre Bacchus.

Vers 376. (Τὸν παρὰ καλλιστεφάνοις εὐφροσύναις....) Louanges de Bacchus, le père de la joie.

Vers 385. (Ἀχαλίνων στομάτων....) Bouches sans frein.

Vers 388-391. (Ὃ δὲ τᾶς ἡσυχίας....) *Beati mites*[3].

Vers 393. (Τὸ σοφὸν δ' οὐ σοφία....) *N*ª. Ce n'est pas être sage que d'être si fin[4].

1. Cette remarque s'applique au rapprochement de μηρῷ et de ἁμήρυσι.

2. Racine a souligné les mots δαίμων, βακχεύσιμον et μανιῶδες.

3. Racine cite les paroles de l'*Évangile de saint Matthieu*, chapitre v, verset 4.

4. Dans les dernières pièces de cette édition, qui sont *le Cyclope*, *les Héra-*

Digitized by Google

L'*Euripide*, de la Bibliothèque de Toulouse, annoté par Racine, a pour titre : ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ ΤΡΑΓΩΔΙΩΝ ὅσαι σώζονται. *Euripidis tragœdiæ quæ extant. Cum latina Gulielmi Canteri interpretatione.... Excudebat Paulus Stephanus. Anno M.D.C.II. Coloniæ Allobrogum* (2 tomes in-4° en un volume). Sur le feuillet de titre est la signature de Racine. Il n'y a, dans cet exemplaire, de notes marginales que sur *les Phéniciennes*, l'*Hippolyte*, l'*Iphigénie en Aulide*, l'*Ion* et l'*Électre*, mais elles ne sont un peu nombreuses que sur la première de ces pièces. La *Nouvelle Revue encyclopédique* avait donné ces notes, en 1846, d'après la transcription de M. Félix Ravaisson. On les trouve dans la même livraison d'octobre où sont, comme nous l'avons dit, les notes sur l'*Électre* d'Eschyle. Nous avons, pour l'*Euripide*, comparé la transcription de M. Dulaurier, comme nous l'avions fait pour l'*Eschyle*.

NOTES SUR *LES PHÉNICIENNES*.

Vers 88. (Ὦ κλεινὸν οἶκος....) Il (*le Pédagogue*) rend raison de sa sortie (*de la sortie d'Antigone*) sur la scène.

Vers 96 et 95. (Πάντα δ' ἐξειδὼς, φράσω Ἃ τ' εἶδον....) Il rend raison pourquoi il connoît tout dans l'armée.

Vers 120. (Τίς οὗτος ὁ λευκολόφας....) Tout ceci n'est point de l'action; mais le poëte a voulu imiter une chose qui est belle dans Homère, l'entretien d'Hélène et de Priam sur les murs de Troie[1].

Vers 179 et 180. (Ὦ λιπαροζώνου θύγατερ Ἀελίου, Σελαναία....) La Lune fille du Soleil.

Vers 199. (Ὦ Διὸς ἔρνος, Ἄρτεμι.) Diane fille de Jupiter[2].

Vers 201-205. (Ὦ τέκνον....) Raison pourquoi Antigone rentre.

Vers 206-208. (Φιλόψογον γὰρ ῥῆμα....) Les femmes aiment à parler.

Vers 210 et suivants. (Τύριον οἶδμα λιποῦσ', ἔβαν....) Le Chœur explique qui il est, et pourquoi il est encore à Thèbes[3].

Vers 218 et 219. (Ἀκαρπίστων Πεδίων Σικελίας....) Petite île qu'il appelle stérile, pour la distinguer de la grande.

clides, Hélène, Ion, Hercule furieux, on ne trouve pas de notes de Racine, si ce n'est une seule sur le vers 575 des *Héraclides :*

Ὥσπερ σύ· μηδὲν μᾶλλον ἀρκέσουσι γάρ.

« *I.* (*c'est-à-dire*) rien ne les fera plus longtemps durer. » Le sens donné par Racine, d'après un texte mal ponctué, n'est pas le véritable ; il paraît avoir vu dans ce passage une idée analogue à cette promesse qui accompagne, dans le *Décalogue*, le quatrième commandement : *Ut longo vivas tempore.* (*Deutéronome*, chapitre v, verset 16.)

1. Voyez l'*Iliade*, livre III, vers 161-242.

2. Racine a sans doute fait cette note et celle qui précède, parce que cette diversité de filiation de la Lune et de Diane lui a paru digne de remarque.

3. A la marge de la scolie sur le vers 210, Racine a écrit : « Raison pourquoi le Chœur est de femmes étrangères. »

Digitized by Google

Vers 268. (Τὰ μὲν πυλωρῶν κλεῖθρά μ' εἰσέδεξατο.) Polynice vient tout seul, s'assurant sur la parole qu'on lui a donnée.

Vers 272. (Ὦν εὕνεκ' ὄμμα πανταχῇ διοιστέον.) Il exprime son inquiétude.

Vers 311 et 312. (Ἰὼ, τέκνον, χρόνῳ Σὸν ὄμμα μυρίαις τ' ἐν ἀμέραις Προσεῖδον.) Affection d'Iocaste en voyant son fils.

Vers 328. (Ἄπεπλος φαρέων λευκῶν....) Elle est habillée de deuil.

Vers 334. (Ἐπ' αὐτόχειρά τε σφαγάν.) Elle lui apprend l'état où est OEdipe.

Vers 346. (Ἐγὼ δ' οὔτε σοι πυρὸς ἀνῆψα φῶς.) Elle se plaint qu'elle n'a point été présente à ses noces.

Vers 358. (Δεινὸν γυναιξὶν αἱ δι' ὠδίνων γοναί.) *I. (c'est-à-dire)* que les douleurs de l'enfantement redoublent l'amour pour les enfants.

Vers 360. (Μᾶτερ, φρονῶν εὖ κοὐ φρονῶν ἀφικόμαν.) Polynice confesse lui-même son imprudence de venir parmi ses ennemis.

Vers 369 et 370. (Πολύδακρυς δ' ἀφικόμην Χρόνιος ἰδὼν μέλαθρα....) Tendresse pour les lieux où l'on est né.

Vers 377. (Ὡς δεινὸν ἐχθρὰ, μᾶτερ, οἰκείων φίλων.) Haine de parents.

Vers 380 et 381. (Τί δὲ κασίγνητοι δύο; Ἦ που στένουσι...;) Il demande des nouvelles de ses deux sœurs. M'ont-elles pleuré?

Vers 390 et 391. (Καὶ δή σ' ἐρωτῶ πρῶτον....) Ces interrogations ne sont point nécessaires au sujet; mais elles sont tendres et du caractère d'une mère.

Vers 394. (Ἐν μὲν μέγιστον, οὐκ ἔχει παῤῥησίαν.) Misères de l'exil.

Vers 402. (Ἔχουσιν Ἀφροδίτην τιν' ἡδεῖαν θεόν.) Les espérances ont une Vénus.

Vers 406. (Τὰ φίλων δ' οὐδέν, ἤν τις δυστυχῇ.) Amis inutiles aux malheureux.

Vers 408. (Τὸ γένος οὐκ ἔδοσκέ με....) Noblesse inutile.

Vers 411. (Πῶς δ' ἦλθες Ἄργος;...) Ceci est un peu plus du sujet.

Vers 418 et suivants. (Νὺξ ἦν....) Mariages de Polynice et de Tydée.

Vers 434. (Πάρεισι, λυπρὰν χάριν....) Il donne de l'honnêteté à Polynice, en exprimant sa douleur.

Vers 446. (Καὶ μὴν Ἐτεοκλῆς....) Il donne plus de violence à Étéocle.

Vers 450. (Τί χρὴ δρᾶν; ἀρχέτω δή τις λόγου.) Il ne veut pas nommer son frère.

Vers 451 et 452. (Ὡς ἀμφὶ τείχη....) Il marque qu'il a donné ses ordres pour cette entrevue.

Vers 455. (Ἐπίσχες · οὔτι τὸ ταχὺ τὴν δίκην ἔχει.) Les discours si prompts ne produisent rien de bon.

Vers 458. (Οὐ γὰρ τὸ λαιμότμητον εἰσορᾷς κάρα.) Aversion d'É-

Digitized by Google

téocle contre son frère très-bien marquée. Ils ne veulent point [se] regarder.

Vers 467. (Κακῶν δὲ τῶν πρὶν μηδενὸς μνείαν ἔχειν.) Moyen de se réconcilier : c'est d'oublier le passé.

Vers 472 et 473. (Ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔφυ, Κοὐ ποικίλων δεῖτ'....) La raison n'a pas besoin de longs discours.

Vers 480. (Δοὺς τῷδ' ἀνάσσειν πατρίδος ἐνιαυτοῦ κύκλον.) Il ne veut point non plus nommer son frère..

Vers 502 et 503. (Εἰ πᾶσι ταὐτὸ καλὸν ἔφυ....) Si tout le monde pensoit les mêmes choses, il n'y auroit point de disputes.

Vers 507. (Ἄστρων ἀνέλθοιμ' ἡλίου πρὸς ἀνατολὰς....) Envie de régner.

Vers 524. (Πρὸς ταῦτ' ἴτω μοι πῦρ, ἴτω δὲ φάσγανα....) Fureur de régner.

Vers 531. (Ὦ τέκνον, οὐχ ἅπαντα τῷ τύχῃ κακά....) Discours d'Iocaste bien convenable à une mère.

Vers 534. (Τί τῆς κακίστης δαιμόνων...;) A Étéocle[1]. — Contre l'ambition.

Vers 546 et 547. (Νυκτός τ' ἀφεγγὲς βλέφαρον, ἡλίου τε φῶς Ἴσον βαδίζειν....) Égalité.

Vers 558 et 559. (Οὔ τοι τὰ χρήματ' ἴδια....) Les biens sont des dépôts que les Dieux retirent quand ils veulent.

Vers 575. (Τροπαῖα πῶς ἀναστήσεις δορός;) Où dresserez-vous vos trophées?

Vers 591. (Μᾶτερ, οὐ λόγων ἔστ' ἀγών....) Violence d'Étéocle.

Vers 599. (Ἐγγύς, οὐ πρόσω βέβηκας. Εἰς χέρας λεύσσεις ἐμάς;) Ceci est extrêmement vif.

Vers 618-620. (Πατέρα δέ μοι δὸς ἰδεῖν.... Ὡ κασίγνηται....) Ceci est fort tendre.

Vers 624. (Ποῦ ποτε στήσῃ πρὸ πύργων;...) Haine, appel.

Vers 697. (Χώρει σὺ....) Cette scène est languissante, et n'est point nécessaire au sujet.

Vers 841. (Ἦγὸν προπάροιθε....) Cette scène de Tirésias n'est point assez nécessaire pour intéresser.

Vers 949-955. (Σὺ δ' ἐνθάδ' ἡμῖν λοιπὸς εἶ....) Causes trop recherchées pour faire mourir Ménécée. Ce peu de nécessité rend froide une action très-belle.

Vers 965 et 966. (Φεῖσον ἀνθρώπεις μόνον Χρῆν θεσπιῳδεῖν....) Il n'appartient qu'aux Dieux de dire la vérité.

Vers 999 et 1000. (Γυναῖκες, ὡς εὖ πατρὸς ἐξεῖλον φόβον Κλέψας λόγοισιν....) Cette action de Ménécée est trop grande pour être faite comme en passant. Cela devroit être préparé avec bien plus d'éclat. — Κλέψας λόγοισιν, cette feinte est belle.

1. Un peu plus bas Racine a aussi marqué que le vers 571 : Καὶ μὴν τάδ' αὐδῶ..., est adressé à Polynice.

Digitized by Google

Vers 1026. (Ἔδας, ἔδας....) Le Commentaire marque fort bien[1] que le Chœur s'amuse mal à propos à parler de la Sphinx, lorsqu'il devoit parler de Ménécée.

Vers 1097. (Ἐπεὶ Κρέοντος παῖς....) Cette mort méritoit d'être racontée plus au long, au lieu de décrire des boucliers.

Vers 1188. (Βάλλει κεραυνῷ Ζεύς νιν....) Description de Capanée foudroyé.

Vers 1215. (Ἔα τὰ λοιπά· δεῦρ' ἀεὶ γὰρ εὐτυχεῖς.) Ceci rentre dans le sujet.

Vers 1265. (Ἀλλ' εἴ τιν' ἀλκὴν....) Pourquoi donc avoir fait un si long récit dans un péril si pressant?

Vers 1270. (Ὦ τέκνον, ἔξελθ', Ἀντιγόνη, δόμων πάρος.) Cette petite scène est du sujet, et elle est tendre.

Vers 1290. (Αἰ, αἰ, αἰ, αἰ· τρομερὰν φρίκαν....) Ce Chœur est plus du sujet que les autres.

Vers 1323. (Ἐμός, τε γὰρ παῖς γῆς ὅλωλ' ὑπερθανών....) Fils qui meurt généreusement.

Vers 1365. (Τὰ μὲν πρὸ πύργων εὐτυχήματα χθονὸς....) Ce récit est fort beau.

Vers 1378. (Αἴσχιστον αἰτῶ στέφανον, ὁμογενῆ κτανεῖν.) Polynice est toujours honnête.

Vers 1437 et suivants. (Ἐπεὶ τέκνω πεσόντ' ἐλειπέτην βίον....) Ceci est pathétique.

Vers 1460. (Ξυνάρμοσον δὲ βλέφαρά μου τῇ σῇ χερὶ....) Cela est fort tendre.

Vers 1493. (Οὐ προκαλυπτομένα βοστρυχώδης....) Le reste de la pièce est inutile et même languissant.

Vers 1583. (Οὔκουν σ' ἐάσω τήνδε γῆν οἰκεῖν ἔτι.) Créon est méchant inutilement, lui qui ne l'est point dans le reste de la pièce.

NOTES SUR *HIPPOLYTE*.

Vers 307. (Μὰ τὴν ἄνασσαν ἱππείαν Ἀμαζόνα....) On jure quelquefois par ses ennemis pour leur insulter. *J'en jure par sa poltronnerie, etc.*

Vers 634 et 635. (Ἔχει δ' ἀνάγκην, ὥστε κηδεύσας καλοῖς Γαμβροῖσι χαίρων σώζεται πικρὸν λέχος.) Comique.

NOTE UNIQUE SUR *IPHIGÉNIE A AULIS*.

Vers 1532 et 1583. (ὦ Τυνδαρείᾳ παῖ, Κλυταιμνήστρα, δόμων Ἔξω πέρασον....) Cela est bien brusque.

1. Voyez en effet, à la page 352 de cette édition de Paul Estienne, la scolie qui commence par ces mots : Πρὸς οὐδὲν ταῦτα.

Digitized by Google

NOTES SUR *ION*.

Vers 758. (Εἴπωμεν ἢ σιγῶμεν;...) Le Chœur trahit le secret qu'on lui a confié.

Vers 989-995. (Ἐνταῦθα Γοργόν' ἔτεκε Γῆ....) L'Égide; sa description.

Vers 1125. (Ξοῦθος μὲν ᾠχετ', ἔνθα πῦρ πηδᾷ Θεοῦ....) Quelle apparence que Xuthus ne soit pas du festin où il a dit lui-même qu'il vouloit assister avec son fils?

Vers 1146-1158. (Ἐνῆν δ' ὑφανταὶ γράμμασιν τοιαίδ' ὑφαί.) Belle tapisserie.

Vers 1175. (Σμύρνης ἱδρῶτα....) La sueur de la myrrhe.

Vers 1257 et 1258. (Καὶ μὴν οἵδ' ἀγωνισταὶ πικροὶ Δεῦρ' ἐπείγονται ξιφήρεις....) Que deviennent ces satellites dans la suite? Entendent-ils tout ce qui se dit?

NOTES SUR *ÉLECTRE*.

Vers 921-924. (Ἴστω δ', ὅταν τις διολέσας δάμαρτά του.) Beaux vers à contre-temps.

Vers 1177-1180. (Ἰὼ Γᾶ καὶ Ζεῦ.) Repentir trop prompt.

Vers 1213-1215. (Βοᾶν δ' ἔλασκε τάνδε πρὸς γένυν ἐμὰν Τιθεῖσα χέρας · τέκος ἐμὸν, λιταίνω.) Horrible.

Vers 1283. (Εἴδωλον Ἑλένης ἐξέπεμψ' εἰς Ἴλιον.) Simulacre d'Hélène.

FIN DU TOME SECOND.

Digitized by Google

TABLE DES MATIÈRES

DU TOME SECOND

Ion..... 1
Iphigénie à Aulis..... 59
Iphigénie en Tauride..... 115
Médée..... 167
Oreste..... 213
Les Phéniciennes..... 275
Rhésus..... 335
Les Suppliantes..... 369
Les Troyennes..... 411
Notes de J. Racine sur Euripide..... 453

Paris. — Imp. Viéville et Capiomont, 6, rue des Poitevins.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

AUG 10 1928

Digitized by Google

Digitized by Google